Charles rencontra Robert sur le boulevard et le salua de la main sans
s'arrêter. Il allait chez Zoé. Il pensa que Robert venait peut-être de
lui faire une visite, et il se repentit un moment de ne pas l'avoir
abordé, parce que Robert le lui eût sans doute dit; cependant il
sentait une sorte d'instinct confus qui l'éloignait de Dimeux. Arrivé
chez Zoé, il voulait demander si Robert n'était pas venu; mais il eut
peur de paraître trop s'occuper de lui et de Zoé; puis il pensa que
n'en pas parler était une affectation qu'on pourrait interpréter dans
le même sens. Il fallait donc en parler, et du ton _le plus
indifférent_, et, cependant, ne pas exagérer cette indifférence. Mais
il n'était pas naturel d'avoir attendu un quart d'heure pour exprimer
la pensée qui, dans l'ordre ordinaire des idées, aurait dû être la
première; à savoir: «Je viens de rencontrer Dimeux; venait-il d'ici?»
Dès l'instant qu'on avait attendu un quart d'heure, on aurait trahi son
hésitation, hésitation qui ne signifiait absolument rien, qu'on ne
comprenait pas soi-même, mais à laquelle _cette petite fille_ eût pu
attacher un sens ridicule. Il n'en parla pas. Il y avait un bouquet sur
la cheminée. Il était d'un goût ravissant. Cinq camellias blancs
étaient séparés de branches de lilas par de longues feuilles de
_mimosa_, qui, légères et finement découpées, ressemblaient à de
petites plumes d'autruche vertes et dépassaient de beaucoup le reste du
bouquet, qui était entouré par de la bruyère et des _azaleas_ blancs.
«Voici un joli bouquet, dit Charles.--Il est charmant.» répondit Zoé.
Charles regarda un tableau, fit deux fois, en marchant, le tour de la
chambre, et revint au bouquet, qu'il prit à la main pour le respirer,
«Il embaume, dit-il.--Il embaume,» répéta Zoé.
Charles retomba dans le même embarras; il n'y avait rien de si naturel
que de demander à sa cousine qui lui avait donné ce bouquet. «Mais, ne
l'ayant pas fait tout de suite, songea-t-il, elle croirait que j'ai
hésité, et se figurerait peut-être que cela ne m'est pas parfaitement
égal.» Il se remit à regarder le tableau. Pendant ce temps-là, Zoé se
disait: «Pourquoi ne lui ai-je pas dit tout de suite que ce bouquet
m'avait été apporté par Robert Dimeux? Il croirait peut-être que c'est
une bravade ou une coquetterie.» Et elle ouvrit sa boîte à ouvrage,
probablement pour y chercher quelque chose, et tous deux restèrent
quelque temps silencieux. Zoé parla la première, et demanda à Charles
où il en était avec Alida. Charles prit un air de fatuité réservée. «Du
reste, ajouta Zoé, tu es magnifique; on voit bien que tu es amoureux.
Tu fais très-bien de mettre une cravate blanche; cela te va beaucoup
mieux.»
Elle se sentit rougir, et dit en se levant: «Il fait chaud ici.--Mais
non,» dit Charles.
Zoé regardait à travers les vitres; un faible rayon de soleil perça
péniblement le ciel gris, et si bas, qu'il semblait prêt à être déchiré
par les cheminées. «Quel beau temps!» dit Zoé. Et elle ouvrit la
fenêtre.
A peine la fenêtre ouverte, le reflet du soleil étalé sur la maison
d'en face, de jaune pâle qu'il était, devint d'un blanc morne et froid.
«Quel beau temps!» répéta Zoé.
Charles vint se mettre près d'elle à la fenêtre, et tous deux
regardèrent les passants sans parler. Zoé inclina légèrement la tête;
Charles chercha à qui était adressé ce salut, et aperçut Robert qui
passait à cheval.
»Voilà Robert, dit-il. Quel affreux cheval!
_ZOÉ._ Comment! son cheval est, au contraire, superbe!
_CHARLES._ Superbe! de grosses jambes avec de hideuses balzanes! Un
cheval qui forge!
ZOÉ. Tu me permettras de ne rien comprendre à ces mots de manége.
CHARLES. C'est incroyable comme Robert est changé, lui qui se mettait
si bien autrefois.
ZOÉ. Mais je le trouve fort bien encore.
CHARLES. Allons donc!
ZOÉ. Il n'y a rien à répondre à un tel raisonnement.
CHARLES. C'est qu'il n'y a pas besoin de raisonnement, cela saute aux
yeux.
ZOÉ. C'est, en effet, un sûr arbitre et un juge souverain que l'homme
qui a osé faire un compliment l'autre soir à madame Meunier de la plus
horrible dentelle qu'une femme ait jamais portée.
CHARLES. Tiens! j'oubliais que je vais chez madame Meunier.
ZOÉ. Qu'es-tu venu faire ici?
CHARLES. Ceci est tout à fait poli et du meilleur goût.
ZOÉ. Je ne te dis cela que dans ton intérêt; Alida est une femme
charmante, fort entourée, qui sait ce qu'on lui doit, et qui n'est pas
disposée à en rien rabattre.
CHARLES. Adieu, Zoé.