Dimeux savait bien qu'il faut qu'un jeune homme jette ses gourmes, dont
voici quelques-unes:
Faire un poëme épique en _seconde_. Porter à des souliers lacés,
dissimulés par des sous-pieds très-tirés, éperons si longs, qu'on
devrait, pour la sûreté des passants, y attacher de petites lanternes
et crier. «Gare!» Conduire soi-même un cabriolet de louage et faire
monter le cocher derrière. S'écrire à soi-même des lettres de
_comtesses_ que l'on s'envoie par la poste. Avoir pour ami un acteur de
mélodrame que l'on tutoie. Mettre un oeillet rouge à sa boutonnière
pour simuler à vingt pas la croix d'honneur. Faire partie d'un club ou
d'une société secrète, ou se cacher quoiqu'on ne soit pas recherché,
et dire: «Le gouvernement veut en finir avec moi.»
Parler de créanciers et de dettes que l'on n'a pas. Plaisanter beaucoup
sur les femmes, sur l'amour, etc., tandis que le moindre geste de la
femme de chambre de la maison vous fait pâlir ou devenir rouge, et que
le son de sa voix vous fait frissonner. Appeler, en parlant d'eux, tous
les hommes remarquables de l'époque par leur nom sans y joindre le
_monsieur_. Se dire désillusionné quand on n'a encore rien vu de la
vie. Parler avec dédain de l'amour, de l'amitié, de la vertu à cette
riche époque de l'existence où le coeur, gonflé de bienveillance et
d'exaltation, laisse déborder toutes les tendresses et tous les beaux
sentiments.
Prétendre fumer avec le plus grand plaisir des cigares violents qui
vous font vomir, dans une allée détournée du jardin, jusqu'aux clous de
vos bottes. Parler avec un enthousiasme grotesque des choses à la mode
que l'on ne sent pas, et cacher avec soin les beaux et vertueux
enthousiasmes de la jeunesse. Voler dans les maisons des cartes de
personnages que l'on n'a jamais vus, et les accrocher à sa propre glace
pour donner à son portier, à sa femme de ménage et à ses amis une haute
opinion de ses relations.
Parler tout haut avec un ami que l'on rencontre au théâtre ou à la
promenade, et ne rien lui dire qui puisse l'intéresser, toute la
conversation n'ayant d'autre but que d'être entendue des promeneurs et
des spectateurs sur lesquels on veut _faire de l'effet_. Porter un
lorgnon avec des yeux excellents. Appeler ses parents _ganaches_,
quand, le matin, trouvant un vêtement de sa mère tombé sur un tapis, on
l'a baisé en le ramassant précieusement. Etc. etc. Toutes choses dont
les gens les plus sensés, les plus spirituels, les meilleurs,
trouveront quelques-unes dans leurs souvenirs.
Ah! mon Dieu, voici le chapitre fait, et j'aurais pu dire: «Il faut que
le jeune homme jette son écume comme un vin généreux qui fermente, ses
scories comme un métal en fusion.» Peut-être l'_autre mot_ exprime-t-il
mieux ce que je voulais dire. Du moins, me servirai-je de ce prétexte
pour ne pas recommencer ce chapitre.