Ce fut après avoir quitté le collège d’Eton, et avant d’entrer à
l’université de Cambridge, que je ressentis pour la première fois une
émotion d’ordre religieux. J’étais venu passer une année à Londres, et
d’abord, pendant quelques semaines, je m’étais senti vaguement intéressé
par la théosophie; puis, tout d’un coup, je devins entièrement absorbé
et fasciné par la beauté musicale et par toute la solennité de la vie
religieuse de la cathédrale de Saint-Paul. La célébration des grands
offices à Saint-Paul est vraiment, comme l’on m’a assuré que le disait
Gounod, l’une des manifestations religieuses les plus saisissantes de
l’Europe. Sous leur influence, je commençai à aller à la communion
toutes les semaines, comme aussi à suivre tous les autres offices que je
pouvais,--parfois debout à l’orgue, observant avec bonheur les mystères
des jeux et des pédales, ou parfois assis en bas, dans les stalles. Je
n’appréciais pas du tout les sermons, encore que ceux du chanoine Liddon
me fissent vaguement un certain effet. Au fond, la musique seule
m’attirait; et ce fut par cette ouverture que je commençai à entrevoir
des lueurs du monde spirituel. Mais je dois reconnaître que mon sens de
l’adoration religieuse fut aussi développé et dirigé, vers ce même
temps, par l’admiration passionnée que m’avait inspirée le roman
historique et mystique de M. Shorthouse, _John Inglesant_[2]. J’avais lu
et relu ce livre à d’innombrables reprises, sans me dissimuler
d’ailleurs ses tendances au panthéisme. Maintenant encore, j’en sais des
passages par cœur, en particulier ceux qui traitent de la personne du
Christ. J’avais l’impression d’avoir enfin découvert le secret de ces
cérémonies religieuses dont j’avais toujours pris ma part, jusque-là,
avec une indifférence banale. J’ajouterai qu’une ou deux amitiés très
chaudes, que j’avais contractées pendant ce séjour à Londres, m’aidaient
encore à marcher dans la même voie.
[2] C’était un roman historique, à la fois, et religieux, dont le
succès avait été énorme auprès du public anglais. L’auteur y
racontait l’histoire d’un jeune homme qui, tout en restant fidèle à
son anglicanisme, avait transporté dans celui-ci une foule
d’aspirations et de pratiques catholiques. On pourra lire,
d’ailleurs, une longue analyse de _John Inglesant_ dans la première
série de mes _Écrivains étrangers_. (T. W.)
V
A Cambridge, ensuite, toutes ces impressions religieuses m’abandonnèrent
une fois de plus, à l’exception d’une curiosité assez vive, mais aussi
passagère que soudaine, qui m’avait attiré vers la doctrine de
Swedenborg. Cette petite crise passée, je perdis de nouveau tout intérêt
pour les choses religieuses. Mes prières même furent abandonnées, sauf
pendant un moment, après que mon père m’eut fait cadeau d’une belle
édition des _Preces Privatæ_ de l’évêque Andrews, en grec et en latin.
Pareillement, j’avais renoncé à la communion; et l’unique fil qui me
rattachât encore un peu au surnaturel était, une fois de plus, la
musique. M’abstenant presque toujours des offices de la chapelle de mon
collège, j’allais souvent, d’autre part, écouter l’office du soir au
Collège du Roi, très différent de ceux de la cathédrale de Saint-Paul,
mais qui, lui aussi, m’apparaissait dans son genre d’une beauté
incomparable. Une demi-douzaine de fois même, en compagnie d’un de mes
anciens camarades d’Eton fraîchement converti, j’assistai à la
grand’messe du dimanche dans cette église catholique de Cambridge où,
plus tard, je devais officier en qualité de vicaire; mais je me souviens
que ce spectacle ne me produisit aucune impression, sauf peut-être un
mélange confus de mépris et de frayeur. Chose curieuse: je me rappelle,
au contraire, très nettement la sensation agréable de surprise que
j’éprouvai lorsque, à l’_Asperges_, un jour, une goutte d’eau bénite
m’arrosa le visage. Mon ami m’avait prêté un _Jardin de l’âme_, que je
ne lui ai jamais rendu. Douze ans plus tard, devenu moi-même catholique,
je lui ai écrit pour lui rappeler ce prêt, en ajoutant que, maintenant,
ce livre m’appartenait plus que jamais.
Le peu de religion que j’avais à ce moment, cela va sans dire, relevait
tout entier de l’ordre artistique. Ma religion n’exerçait pas la moindre
influence sur mes actes, mais avait pour moi l’utilité de me maintenir
en contact, bien superficiellement d’ailleurs, avec des choses qui
n’étaient pas tout à fait de ce monde.
Mon attitude à l’égard de la religion me semble aujourd’hui très
heureusement définie et mise en lumière par une petite aventure qui
m’arriva en Suisse, vers ce même temps:
Un de mes frères et moi, nous avions décidé de gravir le Pizpalù, l’un
des pics de la chaîne de la Bernina, dans l’Engadine; et au moment où
nous atteignions le sommet du pic, après une très pénible ascension qui
avait duré toute la nuit, voici que, soudain, je me sentis défaillir!
Mon frère me fit avaler de l’eau-de-vie, mais qui échoua complètement à
me restaurer; et pendant deux heures environ l’on dut me porter, le long
de l’arête de la montagne, dans un état d’inconscience apparente. Le
fait est que mon frère, pendant la plus grande partie de ce temps, me
crut mort, ou du moins hors d’état de me réveiller de ma torpeur. Or,
bien que je parusse inconscient, et que même je l’eusse été vraiment
pendant quelques instants, au fond je sentais fort bien que j’étais en
train de mourir. J’avais même commencé à me demander quel serait le
premier phénomène du monde surnaturel qui allait se révéler à moi, et je
m’imaginais,--sans doute sous l’influence de la suggestion produite sur
moi par les immenses pics neigeux que j’avais vus au moment de fermer
les yeux,--que ce phénomène initial serait une vision d’un grand trône
blanc. Et cependant pas une minute je n’ai eu conscience de la moindre
appréhension à la pensée de me présenter devant Dieu, ni non plus le
moindre désir de faire un acte de contrition pour les fautes de ma vie
passée. Ma religion, telle qu’elle était, avait un caractère si
personnel et si peu vital que, sans jamais douter de la vérité objective
de ce que l’on m’avait enseigné, je n’éprouvais ni aucune crainte de
Dieu ni aucun amour pour lui; je ne me sentais aucune responsabilité
devant lui, et la perspective de le voir ne me causait pas la moindre
émotion.
Et ceci, je crois bien, symbolisait toute mon attitude à l’égard de la
religion dans la vie ordinaire. Intellectuellement, j’acceptais le dogme
chrétien: mais je n’y apportais rien de ma volonté, et rien non plus de
mon émotion. Sauf pendant quelques minutes passagères d’une sorte
d’excitation superficielle, ma religion n’avait pas en soi l’ombre d’une
vitalité effective.
Aussi bien mon ami le plus intime, à ce moment, se trouvait-il être un
athée absolu,--le seul que j’aie jamais rencontré, je crois bien,--et je
n’éprouvais aucune impression d’un abîme inquiétant entre lui et moi. Un
autre de mes amis, comme je l’ai dit, était un nouveau catholique, tout
brûlant de zèle. Avec celui-là il m’arrivait parfois de discuter, mais
je ne crois pas qu’il me soit jamais venu à l’esprit de concevoir ses
croyances comme n’étant pas manifestement absurdes, encore bien que
j’aie été extrêmement ennuyé, un jour, lorsque mon ami athée, que nous
avions pris comme arbitre, a déclaré que, si seulement l’on admettait le
christianisme, la forme catholique était la seule manière possible
d’interpréter cette religion. Le plus souvent, mon indifférence
religieuse était complète. Je passais alors une bonne partie de mon
temps à étudier l’hypnotisme, où j’avais fini par acquérir une habileté
assez grande. J’ajouterai que, autant du moins que je puis me le
rappeler, aucune personne autorisée n’a tenté, durant cette période, le
plus léger effort pour m’entretenir de questions religieuses.