Le 16 décembre, vers midi, j'arrive chez lui, je le vois. Nous
nous embrassons, mais à son premier mouvement tout affectueux
succède une impression chagrine. Sa figure s'attriste, et il
murmure, en élevant les mains: «Est-il possible que vous ayez
fait un si long voyage? Quelle folie!»
Pendant cette première entrevue je le trouvai, à ma grande
surprise, impatient, irritable... Comme je voulais lui éviter la
peine de monter un étage, à l'aide d'une précaution que j'aurais
prise, il me dit: «Je ne puis pas souffrir qu'on s'occupe de
moi.» Il lui répugne d'être vu pendant qu'il boit et mange, à
cause des efforts pénibles qu'exige de lui l'inglutition.
Toutefois cette répugnance ne paraît pas exister vis-à-vis des
étrangers. Ainsi à 2 heures 1/2 il entre au café prendre un verre
de sirop et ne veut pas que je l'accompagne.