_Sábado 25._--Ayer tarde, al salir de la escuela, fuí a visitar al
profesor, que está malo. El trabajo excesivo le ha puesto enfermo.
Cinco horas de lección al día, luego una hora de gimnasia, luego otras
dos horas de escuela de adultos por la noche, lo cual significa que
duerme muy poco, que come a escape y que no puede ni respirar siquiera
tranquilamente de la mañana a la noche; no tiene remedio: ha arruinado
su salud. Esto dice mi madre. Ella me esperó abajo en la puerta de
la calle; subí solo, y en la escalera me encontré al maestro de las
barbazas negras, Coato, aquél que mete miedo a todos y no castiga a
nadie; él me miró con los ojos fijos, rugió como un león (por broma) y
pasó muy serio. Aún me reía yo cuando llegaba al piso cuarto y tiraba
de la campanilla; pero pronto cambié, cuando la criada me hizo entrar
en un cuarto pobre, medio a obscuras, donde se hallaba acurrucado mi
maestro. Estaba en una cama pequeña de hierro: tenía la barba crecida.
Se puso la mano en la frente como pantalla para ver mejor, y exclamó
con su voz afectuosa. “¡Oh, Enrique!”. Me acerqué al lecho, me puso una
mano sobre el hombro y me dijo: “Muy bien, hijo mío. Has hecho bien en
venir a ver a tu pobre maestro. Estoy en mal estado, como ves, querido
Enrique. Y ¿cómo anda la escuela? ¿Qué tal los compañeros? ¿Todo va
bien, eh, aun sin mí? ¿Os encontráis bien sin mí, no es verdad? ¡Sin
vuestro viejo maestro!”. Yo quería decir que no; él me interrumpió.
“Ea, vamos, ya lo sé que no me queréis mal”. Y dió un suspiro. Yo
miraba unas fotografías clavadas en las paredes. “¿Ves?--me dijo--.
Todos estos muchachos me han dado sus retratos desde hace más de veinte
años. Guapos chicos. He ahí mis recuerdos. Cuando me muera, la última
mirada la echaré allí a todos aquellos pilluelos, entre los cuales he
pasado la vida. ¿Me darás tu retrato también, no es verdad, cuando
hayas concluido el grado elemental?”. Luego cogió una naranja que
tenía sobre la mesa de noche y me la alargó diciendo: “No tengo otra
cosa que darte: es un regalo de enfermo”. Yo le miraba, y tenía el
corazón triste, no se por qué. “Ten cuidado, ¿eh?--volvió a decirme--;
yo espero que saldré bien de ésta; pero si no me curase... cuida de
ponerte fuerte en aritmética, que es tu lado flaco; haz un esfuerzo;
no se trata más que de un primer esfuerzo, porque a veces no es falta
de aptitud, es una preocupación o, como si se dijese, una manía”. Pero
entretanto respiraba fuerte, se veía que sufría. “Tengo una fiebre muy
alta...”. Y suspiró. “Estoy medio muerto. Te recomiendo, pues: ¡firme
en la aritmética y en los problemas! ¿Que no sabes bien, a la primera,
se descansa un momento y se vuelve a intentar! ¿Que todavía no sale
bien? Otro poco de descanso y vuelta a empezar. Y adelante, pero con
tranquilidad, sin afanarse, sin perder la cabeza. Vete. Saluda a tu
madre. Y no vuelvas a subir las escaleras; nos volveremos a ver en la
escuela. Y si no nos volvemos a ver, acuérdate alguna vez de tu maestro
del tercer año, que siempre te ha querido bien”. “¡Inclina la cabeza!”,
me dijo. La incliné sobre la almohada y me besó en los cabellos. Luego
añadió: “Vete”; y volvió la cara del lado de la pared. Yo bajé volando
las escaleras porque tenía necesidad de abrazar a mi madre.