Il se promène, le soir, sur les rochers au bord de la mer. Il songe
que, il y a vingt ans, un autre exilé faisait ainsi... Une voix
mystérieuse, qu'il voudrait bien ne pas entendre, lui murmure à
l'oreille:
--Celui-là portait sous son front les _Contemplations_, la _Légende
des Siècles_ et les _Misérables_. Il existait par lui-même, et
magnifiquement. Mais toi, qu'as-tu fait? Tu n'étais rien. Tu n'étais
qu'un nom, le nom donné par les mécontents à leurs espérances ou à
leurs convoitises, à leurs passions bonnes ou mauvaises. Ta popularité
n'était faite que de leurs illusions. Dès que ces illusions sont
tombées, tu es rentré dans ton néant.
Alors, lui:
--Oui, j'ai vu les hommes à nu; j'ai touché le fond de l'ingratitude
humaine.
Mais la voix:
--Tu ne peux même pas les dire ingrats. Ils ne te devaient rien,
puisque c'est eux qui t'avaient tout donné... Console toi pourtant: ta
bizarre aventure restera instructive, comme un chef-d'oeuvre de
l'ironie du destin, comme un exemple unique de l'artifice des
renommées.
Mais le général ne veut pas être consolé et pleure tout seul dans la
nuit.