--Tu veux toujours faire à ta tête, blanc-bec, dit madame Canada à
Saladin qui rentrait dans la coulisse les sourcils froncés et la tête
basse.
--L'avalage du sabre, ajouta Similor sentencieusement, est une mécanique
qui plaisait à nos ancêtres, ça passe au troubadour démodé comme la
guitare et la comédie.
--Toi, Amédée! s'écria le miséricordieux Échalot, tu ne saurais jamais
dire un mot agréable à l'enfant. Il est fautif d'avoir _ostiné_ madame
Canada, qu'est ici l'image de l'autorité, mais pour du talent, n'y a pas
beaucoup d'artistes en foire qu'en soient comblés davantage par la
Providence, ajoutée à l'éducation!
Saladin regarda du même oeil rond, effronté et hautement dédaigneux ceux
qui l'attaquaient et celui qui le défendait.
Il remit sa jaquette, alluma sa pipe et sortit sans répondre un seul
mot.
Une fois dehors, il fit le tour de la baraque, jusqu'à ce qu'il eût
trouvé une large fente entre les planches. Il mit l'oeil à cette fente,
et regarda Petite-Reine. La pluie qui commençait à tomber ne le chassa
point.
--Ah! fit-il au bout de plusieurs minutes, je suis laid!... La drôle de
petite marionnette! Je lui fais peur! La voilà qui rit, maintenant
qu'elle ne me voit plus. C'est bon.
La représentation, cependant, s'achevait. En conscience, il y en avait
largement pour deux sous. Cologne, la clarinette, parut en géant, Atlas,
le bossu, dansa la polichinelle, et madame Canada fit la mère gigogne.
La séance se termina par les prestiges hydrauliques qui étaient des
ombres chinoises.
Quand Lily emmena Petite-Reine enchantée, la pluie tombait à torrents.
Le pair de France étranger allait peut-être enfin proposer ses services,
mais il fut prévenu.
--Vous faut-il une citadine, ma belle dame? demanda, sur la plate-forme
même, un jeune gars en jaquette, qui toucha son bonnet grec élégamment.
Lily jeta un regard désolé sur la toilette de Petite-Reine qui dit:
--Par exemple celui-là est bien gentil!
Sur un geste de Lily, le jeune garçon sauta en bas des marches, c'était
l'intrigant Saladin.
Deux minutes après, il revenait avec une voiture.
Lily le remercia et monta dans la voiture. Petite-Reine lui sourit par
la portière.
--Vous allez? demanda Saladin.
--Rue Lacuée, 5, place Mazas.
Saladin répéta au cocher:
--Rue Lacuée, 5, place Mazas.
Il rentra tout pensif dans la baraque, où madame Canada disposait déjà,
au beau milieu de la scène, une vieille porte sur deux tréteaux.
C'était la table où fut servie la soupe aux choux.
Chacun s'assit autour de la table, savoir, la directrice et son
état-major sur des chaises, les autres comme ils purent, qui par terre,
qui sur le tambour, qui sur quatre bouteilles, supportant une ardoise.
Chacun eut une bonne assiette de soupe.
La soupe formait le repas réglementaire fourni par le gouvernement.
Après la soupe, l'administration ne devait rien, mais tout pensionnaire
gardait le droit imprescriptible de se procurer à lui-même n'importe
quelle douceur à l'aide de ses économies.
Ainsi le bossu grignota deux sous d'arlequins qu'il était allé acheter
de grand matin, à pied, rue de Sèvres, où les arlequins sont bons et pas
chers; Cologne dévora un demi-pain de munition, beurré de graisse à
friture, et mademoiselle Freluche mangea une vaste brioche en mordant un
oignon cru.
Il y a toujours de l'élégance dans l'appétit des dames.
L'état-major, composé de madame Canada, d'Échalot, de Similor et de
Saladin, qui passait pour l'héritier présomptif de l'établissement,
avait à partager le fond de la marmite: savoir un petit morceau de lard,
quatre queues de mouton, une saucisse et des choux.
Similor, nature brillante, mais égoïste, avait du vin dans un cruchon de
Vichy. Il n'en offrit à personne. Échalot, au contraire, muni d'une
bouteille de cidre à quatre sous en versa à madame Canada, puis à
Saladin, qui ne le remercia pas.
Le Théâtre Français et Hydraulique était un établissement considérable.
Outre la baraque en planches vermoulues qui laissaient passer fidèlement
le vent et la pluie, il y avait les bancs qui ne tenaient plus, le
tambour, la caisse, la clarinette, le trombone, les ombres chinoises et
autres meubles industriels, plus les sabres de Saladin et la corde de
mademoiselle Freluche. Il y avait, en outre, une énorme voiture, sorte
de maison roulante chargée de faire voyager tout cela et un cheval
mourant qui traînait la voiture. Il se nommait Sapajou.
Encore ne parlons-nous point du tableau, troué comme une écumoire, qui
portait l'illustre signature de Coeur-d'Acier. Madame Canada faisait
volontiers ce raisonnement:
--Je ne retirerais pas cent écus du tout, mais s'il me fallait l'acheter
je n'en serais pas quitte pour trois mille francs.
Les ruines ont ainsi leur valeur mélancolique. La pluie mettait un terme
aux représentations pour ce soir. Quand le repas fut achevé, madame
Canada dit:
--_Campo_! chacun a ses habitudes, pas vrai? Rentrez seulement de bonne
heure, rapport à ce que demain matin on commence le déménagement au
petit jour.
--Où va-t-on aller? demanda Cologne.
--Si quelqu'un veut te tirer les vers du nez à ce sujet, répliqua
fièrement la directrice, tu répondras que tu l'ignores, imbécile!
Les pensionnaires de madame Canada se dispersèrent aussitôt, et allèrent
chacun à ses habitudes.
Le vice est hors de prix, à Paris; ils sont plus pauvres que Job, et
pourtant ils ont des vices. Comprenez-vous cela? Ils boivent, ils
jouent, ils mènent des intrigues d'amour. Comment! Cologne? oui certes
et Atlas aussi, Poquet, dit Atlas, le bossu! Le trombone! qui vous
donnerait une palette de son sang pour vingt sous!
Poquet entretient une dame!
Quelque part, tout au fond de l'inconnu, il est des trous enfumés pleins
de moite chaleur et bourrés d'asphyxies, où vous tomberiez morte au bout
de dix secondes, madame, mais où l'on s'amuse autant et mieux que chez
vous.
Il y a là des élégances relatives, des raffinements qui font peur, des
galanteries, des comédies.
On vit, on pêche, on aime, on trahit comme chez votre voisine; c'est un
monde, un vrai monde. Et tenez! l'amante du trombone bossu lance sous la
table des coups de pied à écorcher les grandes jambes de Cologne qui est
idiot, mais géant.
Vous voyez bien que c'est le monde!
Similor eût rougi de descendre jusque-là. Il gagnait régulièrement la
poule à un petit estaminet de la barrière et y faisait des dettes.
Personne ne savait où allait Saladin.
Mademoiselle Freluche se promenait comme Diogène, mais sans lanterne.
Aujourd'hui, mademoiselle Freluche et Saladin restèrent à la baraque.
Saladin était toujours songeur, mademoiselle Freluche avait sommeil.
Madame Canada et son Échalot, personnes rangées, se retirèrent dans
leurs appartements. Ils couchaient dans la grande voiture, ainsi que
Similor et Saladin. Leur chambre, large et longue comme deux cercueils,
à peu près, pouvait se clore. Ils s'enfermèrent.
Ils vous avaient là-dedans des airs heureux. C'étaient de bonnes gens,
et ils s'aimaient.
--Amandine, dit Échalot, nous avons à compter et à causer; si nous nous
lâchions le café noir, en qualité d'extra, et sans en prendre
l'habitude?
--Gros gourmand! répondit madame Canada, qui avait déjà l'eau à la
bouche. Va pour le café noir.
C'est ici un art éminemment parisien que de préparer le café. On a pour
cela des ustensiles ingénieux et charmants, des bijoux qui laissent voir
l'eau en ébullition au moment où elle saisit les parfums de la poudre
favorite. J'ai vu des mains savantes et des mains charmantes toucher à
la cafetière.
Je vais vous dire comment madame Canada faisait son café.
Pendant qu'Échalot comptait des sous et des pièces blanches dans un
boursicot de cuir et traçait des chiffres sur un papier gras, Amandine
ouvrit sa malle et y prit une feuille de chou contenant un bon tas de ce
mortier compact qu'on appelle du marc, et que les garçons de café
revendent aux viveurs peu favorisés par la fortune.
Ce marc, soit dit en passant, a déjà servi deux fois. Aussi madame
Canada en prit-elle à pleines mains comme si elle eût voulu gâcher du
plâtre.
Elle le mit dans un poêlon avec un oignon brûlé, une pincée de poivre,
et une gousse d'ail. Sous le poêlon, elle alluma du feu dans un réchaud
qui boitait. Puis, ayant versé deux verres d'eau sur ce ragoût, elle se
mit à remuer le tout avec une cuiller de bois, qui avait écume la soupe.
Les Spartiates n'auraient certes pas voulu de ce brouet, mais, aussitôt
que la chaleur du feu en dégagea les premiers effluves, les narines
d'Échalot se dilatèrent énergiquement.
Il cessa de manier ses gros sous et dit avec émotion:
--Ça n'a pas cette odeur-là dans les établissements publics. Tout est
meilleur et moins cher dans le sein de la famille. Dieu m'avait créé
pour les plaisirs purs et l'agrément du chez soi, adouci par une honnête
aisance. Ah! que de belles années perdues, mon Amandine! si on s'avait
rencontré plus tôt avec la sympathie qu'on nourrit mutuellement l'un
pour l'autre, on aurait semé dès sa jeunesse une situation assurée pour
plus tard, à se récolter dans la maturité de l'âge.
Madame Canada laissa tomber dans le poêlon un bout de cervelas et un bon
petit morceau de gruyère qu'elle avait retrouvés sous sa main. Un vaste
soupir souleva sa poitrine.
--J'en ai prodigué des ressources avec feu Canada! murmura-t-elle.
Toutes les voluptés n'étaient pas assez pour nous. Égaux par le
physique, on y mélangeait l'inconstance réciproque, à droite, à gauche,
lui avec les bourgeoises les plus huppées de l'aristocratie et du
commerce, moi avec des militaires gradés et des chefs d'établissement,
mais sans jamais manquer à l'honneur! C'est l'existence de l'artiste,
emporté par ce tourbillon déréglé de ne jamais penser qu'à sa bouche,
bals, fêtes et cafés-concerts! Rien qu'en tabac on aurait nourri un
enfant. Et des raisons, quand on revenait à la baraque, un peu lancés
tous deux! Et des coups aussi, que feu Canada n'avait pas honte de
frapper une pauvre femme comme moi dans sa faiblesse!
Échalot la regardait avec admiration.
--J'ai fréquenté les salons de la noblesse, dit-il, avec Similor, du
temps des Habits Noirs où nous avons trempé, quoique toujours délicats,
mais pour avoir trouvé une comtesse qui s'exprime avec ta facilité,
Amandine, jamais! Si ce Canada t'avait affrontée devant moi...
--Oh! fit la directrice, qui eut un pacifique sourire, pas besoin,
merci. À ces époques-là, je faisais le travail des poids. Canada était
bel homme, mais il n'a pas duré contre moi... Que trouves-tu à la
balance?
--Soixante-trois francs quatre-vingts centimes pour les vingt et un
jours, répondit Échalot, c'est maigre.
La bouillie de marc était chaude. Madame Canada la versa dans un
mouchoir à carreaux qui lui servait de coiffure quand elle n'avait pas
sa perruque d'étoupe.
--Le temps n'est plus à faire de l'or dans la capitale, dit-elle. Faut
s'y montrer pour ne pas perdre son rang, mais c'est la province qui
sustente les artistes... Tords-moi ça, Bibi!... En plus que des
particuliers comme ton Similor et ton Saladin, c'est la ruine d'une
entreprise honnête.
Échalot prit un des côtés du mouchoir sans répondre.
On tordit. Quelque chose de visqueux et de noir tomba dans une grande
tasse ébréchée.
Cela vous eût fait fuir à l'autre bout du monde, mais Échalot et sa
compagne se penchaient tous deux en avant pour ne rien perdre de la
fumée odorante qui montait. Leurs visages souriants et avides se
rencontrèrent. Ils échangèrent un baiser qui n'avait rien de sensuel,
sinon à l'endroit du café.
--Parole! il embaume, dit Échalot. Le poêlon gardait un petit goût de
chou...
--C'est là le truc! interrompit madame Canada avec triomphe. Faut
toujours quelque chose pour donner du bouquet... Mets le couvert, Bibi.
Échalot se hâta d'obéir. Le boursicot et le livre de comptes furent
serrés et remplacés par deux petites écuelles de terre brune, un carafon
d'eau-de-vie et un cornet de papier gris contenant de la cassonade.
Le carafon, hélas! était presque vide.
Le contenu de la tasse ébréchée remplit les petites écuelles jusqu'aux
bords.
--C'est le sec qui est court! fit Échalot en regardant le carafon.
Madame Canada eut un sourire.
--On va curer le puits! dit-elle. C'est le dernier jour. Voyons voir ce
qu'il y a au fond des bouteilles.
Cinq bouteilles étaient couchées sous le lit, reliques de bombances
passées: une de cassis, une de parfait-amour, une d'élixir-des-braves,
une de crème de Vénus, une de bière. On passa de l'eau dans toutes, on
rinça, on décanta dans le carafon, et le niveau de «la goutte» monta
sensiblement.
Philémon Échalot et Baucis Canada s'assirent alors en face l'un de
l'autre, le coeur content, la conscience légère, et firent deux parts de
la cassonade terreuse qui descendit en bouillonnant dans les écuelles.
Le café, savouré à petites gorgées, fut proclamé délicieux. Quand les
tasses furent à moitié, on y versa les rinçures, qui, à leur tour,
méritèrent un éloge sincère et attendri.
La pluie faisait rage au-dehors. Le poète Lucrèce l'a dit en beaux vers
bien dogmatiquement égoïstes: «Qu'il est doux, quand la grande mer est
agitée par la tempête, qu'il est doux d'être au port, et de suivre le
danger des malheureux ballottés par la tourmente!»
Ah! le philosophe!
Philémon et Baucis écoutaient les tapages de l'averse et traduisaient à
leur manière le distique du poète bourgeois.
--Nous sommes bien clos, disait la Canada.
--Bien couverts, ajoutait Échalot.
--Tant pis pour les gens qui se mouillent!
Ensemble ils imprimèrent à leurs tasses ce mouvement de rotation qui
permet de boire la dernière goutte.
--Amandine, soupira Échalot, j'ai une idée qui me trotte dans la tête.
--Moi de même, répliqua vivement madame Canada. Depuis quand, la tienne?
--Depuis ce soir.
--La mienne aussi.
La boîte qui servait de chambre au jeune Saladin était contiguë à
l'armoire habitée par Philémon et Baucis.
Saladin était _brûlé_ à son estaminet dont le maître lui avait présenté
sa note. Il passait forcément dans son trou cette dernière soirée et
n'avait pas sommeil. L'odeur du gloria pénétrant à travers les fentes de
la cloison lui inspira quelques jalouses pensées qu'on trouverait aussi
dans Lucrèce, puis il se mit à écouter pour tuer le temps. Voici ce
qu'il entendit:
--Mon idée, reprenait Échalot, c'est que Saladin était un amour quand il
avait cinq ans. Il faisait recette.
--Et Freluche au même âge! s'écria madame Canada. Quel chérubin! Elle
valait cent sous par jour à la moyenne!
--Nous partons pour une tournée de province.
--En province, les enfants font toujours de l'argent.
--Quand ils sont jolis...
--Comme la minette de ce soir, hé?
Ce fut madame Canada qui dit cela. Échalot lui prit les deux mains et
les serra en murmurant:
--Tu es supérieure à ton sexe par la capacité, Amandine!
--Je donnerais cinquante francs, s'écria la directrice, à qui
m'apporterait un ange pareil!
Saladin se redressa de l'autre côté de la cloison.
--Bah! fit Échalot, c'est des rêves... personne ne nous apportera cela.
--Il y a quelquefois des mères dénaturées..., fit Amandine. Allons nous
coucher, la chandelle s'use.
Saladin passait ses mains maigres dans les grandes masses de ses
cheveux. Lui aussi avait son idée. Il s'assit sur le pied de son lit.
--Bonne nuit, Bibi, dit la Canada.
--On pourrait aller jusqu'à cent francs, repartit Échalot. Dors bien,
mon Amandine.
--Cent francs, répéta Saladin, c'est une affaire... Ah! je suis laid!...
Perruche!
Il réfléchit et un sourire méchant vint à sa lèvre pendant qu'il
ajoutait:
--Gagner cent francs... et se venger? ça serait drôle!
V