considère comme une maladie, c'est la dissociation sentimentale,
aboutissant au dualisme ou à la multiplicité des amours simultanés.
Ici c'est une «anomalie d'âme si criminellement pathologique»[132].
Ailleurs ce sont des «difformités» dans la «façon de sentir» qui
entraînent cette «singulière» et «détestable» «complication d'âme»[133].
Dans la Dédicace de la _Duchesse bleue_ à Madame Mathilde Sérao il dit
nettement: «poussé à ce degré, ce phénomène de dédoublement devient une
déformation morale presque monstrueuse, à laquelle il faut maintenir son
caractère d'exception»[134].
[132] _Le Fantôme_, p. 8.
[133] _L'Inutile science_, p. 193-194.
[134] _La Duchesse bleue_, p. 331.
Donc, vous le voyez, sur tous ces points encore, l'oeuvre de Paul
Bourget est conforme à la doctrine biologique: il admet la dissociation
des psychismes, le caractère anormal des dissociés, et il s'appuie sur
ces idées pour expliquer les «complications sentimentales» de ses héros.
* * * * *
12. On peut donc conclure, ce me semble, que l'idée médicale ou
biologique, loin de rester étrangère aux Romans de Paul Bourget, les
pénètre et les imprègne intimement: une dissection, même rapide, permet
de la bien mettre en lumière.
Mais il faut se garder de dépasser cette conclusion et de dire que ces
Romans sont des oeuvres biologiques ou médicales.
Paul Bourget est certainement un des auteurs qui ont le mieux compris et
limité les rapports de la science et de la littérature[135].
[135] Voir, sur les rapports de la Biologie avec la Littérature et les
Arts, le chapitre V des _Limites de la Biologie_, p. 74.
Il avait déjà étudié cette question, pour la poésie, à propos de Leconte
de Lisle[136]. Il parle des poèmes scientifiques de Sully Prudhomme,
montre que le littérateur doit se documenter, le vrai étant la source du
beau; mais pour écrire un poème, il faut «des yeux de poète ouverts sur
des hypothèses de science»[137]. Les formules du savant «expliquent» les
phénomènes, elles ne les «représentent» pas. Or, «cette représentation
colorée et vivante des choses est précisément le caractère propre de
l'esprit poétique»[138].
[136] _Essais de Psychologie contemporaine_; _Leconte de Lisle_, 1884,
p. 339 et 361.
[137] _Ibidem_, p. 341.
[138] «Un poète, c'est-à-dire le contraire d'un médecin et d'un
philosophe». _Mensonges_, p. 53.
Cela s'applique admirablement au Roman.
Comme dit très bien Lanson[139], si un Roman peut être vrai à la façon
d'un tableau de Léonard ou de Rembrandt, il ne saurait l'être à la façon
d'une démonstration de Laplace ou d'une expérience de Pasteur. Et on
peut appliquer au Roman cette phrase de Brunetière: «l'imitation de la
nature ne saurait être le terme de l'art de peindre et, pour admirer,
selon le mot de Pascal, les imitations des choses dont nous n'admirons
pas les originaux, il faut que la pensée de l'artiste ait démêlé en
elles quelque chose de caché, d'intime et d'ultérieur, que n'y
discernait pas le regard du vulgaire»[140].
[139] LANSON. _La Littérature et la Science_, in _Hommes et Livres_.
_Etudes morales et littéraires_, 1895.
[140] BRUNETIÈRE. _La Renaissance de l'idéalisme_, 1896, p. 63-66.
Le Roman est une oeuvre d'art et non une oeuvre de science. Il y a «des
qualités indispensables, malgré tout, à cet art du Roman qui ne saurait
se réduire à la dissertation pure»[141].
[141] _Nouveaux Pastels_; _Monsieur Legrimaudet_, p. 149.
Le Roman ne doit pas donner seulement la _sensation du Vrai_ comme un
exposé scientifique; il doit donner l'_émotion du Beau_ et l'_émotion du
Bien_.
C'est là ce que produisent les Romans de Paul Bourget: il nous présente
des cas biologiques; soit. Mais il les peint, au lieu de les décrire; il
fait vivre[142] ses personnages et nous avons toujours, à la lecture,
l'impression du vrai et du faux, la nette distinction de ce qui est beau
et de ce qui ne l'est pas, de ce qui est moral et de ce qui ne l'est
pas, dans le tableau que nous venons de lire.
[142] Paul Bourget se calomnie quand, parlant de la limitation du
Roman d'analyse, il dit qu'il lui manque le coloris de la vie en
mouvement. _La Duchesse bleue_. Préface à Madame Mathilde Sérao, p.
329.
Telle est bien l'idée que se fait Paul Bourget de son Roman qu'il
appelle le _Roman d'analyse_ au lieu de lui donner «le nom équivoque de
psychologique»[143].
[143] _La Terre promise_. Préface à Ferdinand Brunetière (octobre
1892), p. 6.
Il combat la doctrine de Taine, d'après laquelle le roman est
«maintenant une grande enquête sur l'homme, sur toutes les variétés,
toutes les situations, toutes les floraisons, toutes les dégénérescences
de la nature humaine»[144]; doctrine d'où découle toute «l'esthétique
des écrivains et des naturalistes».
[144] Préface du tome I des _Romans_ in _OEuvres complètes_, p. V.
«Le pessimisme le plus découragé est le dernier mot de cette littérature
d'enquête». Bourget veut échapper à ce «fanatisme de la science»[145]
qu'il constate chez Taine. Il veut, comme Pascal, opposer «l'ordre de
l'esprit et l'ordre du coeur à cet univers aveugle et impassible, qui
peut nous broyer, mais qui ne peut que cela»[146].
[145] «Pour le physiologiste, le drame moral où avaient failli sombrer
la raison et la foi d'Henriette n'était que cela: un accident de
névrose en train de passer ainsi qu'il était venu, par un phénomène
d'hypnotisme subjectif... La faiblesse de telles hypothèses est
qu'elles n'expliquent rien de ce qui constitue le fond même de la
vie de l'âme». (_La Terre promise_, p. 244).
[146] _Essais de Psychologie contemporaine_; _M. Taine_, p. 181-182.
Certainement la «science moderne fournit aux curieux de l'anatomie
mentale des documents et des méthodes d'une incomparable
supériorité»[147]; mais une «oeuvre de littérature, M. Taine lui-même le
remarque excellemment, _se rapproche_ de la science; elle _n'est pas_ de
la science»[148].
[147] _La Terre promise_, p. 7.
[148] Préface du tome I des _Romans_, p. VIII.--Ceci enlève sa valeur
à la critique de JULES SAGERET qui a relevé une erreur zoologique
dans _Outre-mer_ (t. II, p. 210): Paul Bourget donne quatre crocs au
serpent à sonnettes ou crotale, alors qu'il n'en a que deux.--Cela
confirme que les livres de Paul Bourget ne sont pas des ouvrages
d'histoire naturelle. Adrien Sixte avait répondu déjà à Marius
Dumoulin lui démontrant une grave erreur dans son «Anatomie de la
volonté» que «ce point de détail n'intéressait pas l'ensemble de la
thèse». (_Le Disciple_, p. 48).
Le Roman d'analyse n'est pas un Roman de dissection scientifique. «Tout
ce que l'on dissèque est mort», tandis qu'il étudie «des crises de la
vie vivante».
«Les lois imposées au romancier par les diverses esthétiques se ramènent
en définitive à une seule: donner une impression personnelle de la
vie»[149].
[149] _Cruelle Enigme_. _Dédicace à M. Henry James_, p. 3.
Le Roman est une «psychologie vivante», ne décrivant jamais le fait brut
objectif, mais le peignant toujours à travers l'âme du romancier; «même
la description du paysage le plus résolument plastique n'est-elle pas
une transcription d'un état de l'âme?»[150]. «Toute narration d'un fait
extérieur n'est jamais que la copie de l'impression que nous produit ce
fait et toujours une part d'interprétation individuelle s'insinue dans
le tableau le plus systématiquement objectif»[151].
[150] _La Terre promise_, p. 8, 9 et 6.
[151] _Ibidem_, p. 9.
Donc, et ceci résume admirablement les rapports du Roman et de la
Biologie, le romancier doit avoir uniquement le «souci de doubler la
soie brillante de l'imagination avec l'étoffe solide de la
science»[152].
[152] _Essais de Psychologie contemporaine_; _M. Taine_, p. 181.
Nous revenons ainsi à l'idée annoncée au début de cette Conférence: la
Biologie dans les Romans de Paul Bourget est la charpente de fer qui
soutient l'édifice; mais ce qui fait la beauté de l'édifice, ce sont les
tentures et les oeuvres d'art qui, à profusion, revêtent et masquent
cette ossature, c'est surtout la vie dont on a animé ces appartements.
* * * * *
Il ne nous reste plus donc, en finissant, qu'à présenter publiquement
nos excuses à Paul Bourget pour cette dissection maladroite de son
oeuvre si bien agencée et si impressionnante.
Oubliez, Mesdames, cette oeuvre de cuistre.
Remettez tous ses atours à ce squelette si misérablement dévêtu.
Remettez en place les magnifiques tapisseries et les charmants
bibelots...
Oubliez ma Conférence et relisez Bourget; non plus au radioscope et avec
les rayons Roentgen, mais en suçant ses livres comme des fleurs, suivant
le précepte de Byron[153]... Vous y trouverez plaisir extrême et grand
profit.
[153] _Essais de Psychologie contemporaine_; _Stendhal_, p. 237.
TABLE
DES OEUVRES CITÉES DE PAUL BOURGET
Adversaire (L') 65
Age de l'Amour (L') 24, 62
Ancien Portrait 15
André Cornelis 21, 40
Autre anglaise 15
Autre joueur 21
Bressuire (Madame) 66, 70
Cas de Conscience (Un) 15, 17, 21
Cob rouan (Le) 46
Coeur de Femme (Un) 14, 19, 21, 32, 61
Complications sentimentales 57
Confession (Une) 19
Cosmopolis 29, 30, 37, 52, 53, 59
Crime d'amour (Un) 11, 21, 26
Cruelle Enigme 27, 46, 58, 60, 63, 78
Dernière Poésie 71
Deuxième Amour 21, 58, 61
Deux Ménages 14, 21
Disciple (Le) 30, 33, 37, 53, 57, 70, 77
Drames de Famille 24
Duchesse bleue (La) 12, 21, 59, 70, 72, 73, 75
Eau profonde (L') 18
Echéance (L') 17, 21, 40
Ecran (L') 59, 62, 71
Essais de Psychologie contemporaine 35
Voir: Préface, Leconte de Lisle, Stendhal, Taine
Etape (L') 10, 18, 19, 21, 28, 29, 30, 31, 33, 36, 37, 47, 55, 70
Fantôme (Le) 25, 29, 41, 64, 72
Fausse Manoeuvre 37
Flirting Club 61
Homme d'Affaires (Un) 21, 25, 26
Idylle tragique (Une) 20, 21, 26, 41, 61
Inutile Science (L') 62, 72
Irréparable (L') 23, 69
Jacques Molan 56, 60
Leconte de Lisle (Essais de Psychologie contemporaine) 74
Legrimaudet (Monsieur) 75
Luxe des autres (Le) 15, 25
Mensonges 11, 12, 14, 20, 21, 42, 74
Neptunevale 40
Nouveaux Pastels 21, 56, 60, 75
Odile 26
Outre-Mer 77
Pas dans les Pas (Les) 39
Pastels 66, 70
Physiologie de l'Amour moderne 12, 13, 14, 19, 20, 21, 27, 28, 32
43, 57, 63, 72
Portrait du Doge (Le) 37
Préface de la réédition des Essais de Psychologie
contemporaine 20, 22
Préface de la réédition des Romans 20, 54, 76
Profils perdus 15, 61
Recommencements 39, 40
Sauvetage 23, 24, 58
Stendhal (Essais de Psychologie contemporaine) 36, 48, 52, 79
Taine (Essais de Psychologie contemporaine) 9, 33, 34, 36, 47, 52
69, 77, 78
Talisman (Le) 14
Terre promise (La) 14, 21, 23, 25, 41, 42, 59, 76, 77, 78
Voyageuses 14, 21, 26, 40
Vrai Père (Le) 28