OEUVRES
DE
Alphonse Daudet
Le Nabab
Tome I
M DCCC LXXXVII
_Il y a cent ans, Le Sage écrivait ceci en tête de_ Gil Blas:
_«Comme il y a des personnes qui ne sauraient lire sans faire des
applications des caractères vicieux ou ridicules qu'elles trouvent dans
les ouvrages, je déclare à ces lecteurs malins qu'ils auraient tort
d'appliquer les portraits qui sont dans le présent livre. J'en fais
un aveu publique: je ne me suis proposé que de représenter la vie des
hommes telle qu'elle est...»
Toute distance gardée entre le roman de Le Sage et le mien, c'est une
déclaration du même genre que j'aurais désiré mettre à la première
page du Nabab, dès sa publication. Plusieurs raisons m'en ont empêché.
D'abord, la peur qu'un pareil avertissement n'eût trop l'air d'être jeté
en appât au public et de vouloir forcer son attention. Puis, j'étais
loin de me douter qu'un livre écrit avec des préoccupations purement
littéraires pût acquérir ainsi tout d'un coup cette importance
anecdotique et me valoir une telle nuée bourdonnante de réclamations.
Jamais, en effet, rien de semblable ne s'est vu. Pas une ligne de mon
oeuvre, pas un de ses héros, pas même un personnage en silhouette qui
ne soit devenu motif à allusions, à protestations. L'auteur a beau se
défendre, jurer ses grands dieux que son roman n'a pas de clef, chacun
lui en forge au moins une, à l'aide de laquelle il prétend ouvrir cette
serrure à combinaison. Il faut que tout ces types aient vécu, comment
donc! qu'ils vivent encore, identiques de la tête aux pieds... Monpavon
est un tel, n'est-ce pas?... La ressemblance de Jenkins est frappante...
Celui-ci se fâche d'en être, tel autre de n'en être pas; et cette
recherche du scandale aidant, il n'est pas jusqu'à des rencontres de
noms, fatales dans le roman moderne, des indications de rues, des
numéros de maisons, choisit au hasard, qui n'aient servi à donner une
sorte d'identité à des êtres bâtis de mille pièces et en définitive
absolument imaginaires.
L'auteur a trop de modestie pour prendre tout ce bruit à son compte. Il
sait la part qu'ont eue dans cela les indiscrétions amicales ou perfides
des journaux; et, sans remercier les uns plus qu'il ne convient, sans en
vouloir aux autres outre mesure, il se résigne à sa tapageuse aventure
comme à une chose inévitable et tient seulement à honneur d'affirmer,
sur vingt ans de travail et de probité littéraires, que cette fois,
pas plus que les autres, il n'avait cherché cet élément de succès. En
feuilletant ses souvenirs, ce qui est le droit et le devoir de tout
romancier, il s'est rappelé un singulier épisode du Paris cosmopolite
d'il y a quinze ans. Le romanesque d'une existence éblouissante et
rapide, traversant en météore le ciel parisien, a évidemment servi
de cadre au_ Nabab, _à cette peinture des moeurs de la fin du second
empire. Mais autour d'une situation, d'aventures connues, que chacun
était en droit d'étudier et de rappeler, quelle fantaisie répandue,
que d'inventions, que de broderies, surtout quelle dépense de cette
observation continuelle, éparse, presque inconsciente, sans laquelle il
ne saurait y avoir d'écrivains d'imagination. D'ailleurs, pour se rendre
compte du travail «cristallisant» qui transporte du réel à la fiction,
de la vie au roman, les circonstances les plus simples, il suffirait
d'ouvrir le_ Moniteur Officiel _de février 1864 et de comparer certaine
séance du corps législatif au tableau que j'en donne dans mon livre. Qui
aurait pu supposer qu'après tant d'années écoulées ce Paris à la courte
mémoire saurait reconnaître le modèle primitif dans l'idéalisation que
le romancier en a faite et qu'il s'élèverait des voix pour accuser
d'ingratitude celui qui ne fut point certes «le commensal assidu» de son
héros, mais seulement, dans leurs rares rencontres, un curieux en qui la
vérité se photographie rapidement et qui ne peut jamais effacer de son
souvenir les images une fois fixées?
J'ai connu le «Vrai Nabab» en 1864, j'occupais alors une position
semi-officielle qui m'obligeait à mettre une grande réserve dans mes
visites à ce fastueux et accueillant Levantin. Plus tard je fus lié avec
un de ses frères; mais à ce moment-là le pauvre Nabab se débattait au
loin dans des buissons d'épines cruelles et l'on ne le voyait plus à
Paris que rarement. Du reste il est bien gênant pour un galant homme de
compter ainsi avec les morts et de dire: «Vous vous trompez. Bien que
ce fût un hôte aimable, on ne m'a pas souvent vu chez lui.» Qu'il me
suffise donc de déclarer qu'en parlant du fils de la mère Françoise
comme je l'ai fait, j'ai voulu le rendre sympathique et que le reproche
d'ingratitude me parait de toute façon une absurdité. Cela est si vrai
que bien des gens trouvent le portrait trop flatté, plus intéressant que
nature. A ces gens-là ma réponse est fort simple: «Jansoulet m'a
fait l'effet d'un brave homme; mais en tout cas, si je me trompe,
prenez-vous-en aux journaux qui vous ont dit son vrai nom. Moi je vous
ai livré mon roman comme un roman, mauvais ou bon, sans ressemblance
garantie.
Quant à Mora, c'est autre chose. On a parlé d'indiscrétion, de défection
politique... Mon Dieu, je ne m'en suis jamais caché. J'ai été, à l'âge
de vingt ans, attaché au cabinet du haut fonctionnaire qui m'a servi de
type; et mes amis de ce temps-là savent quel grave personnage politique
je faisais. L'Administration elle aussi a dû garder un singulier
souvenir de ce fantastique employé à crinière Mérovingienne, toujours le
dernier venu au bureau, le premier parti, et ne montant jamais chez
le duc que pour lui demander des congés; avec cela d'un naturel
indépendant, les mains nettes de toute cantite, et si peu inféodé à
l'Empire que le jour où le duc lui offrit d'entrer à son cabinet, le
futur attaché crut devoir déclarer avec une solennité juvénile et
touchante «qu'il était Légitimiste.»
«L'Impératrice l'est aussi,» répondit l'Excellence en souriant d'un
grand air impertinent et tranquille. C'est avec ce sourire-là que je
l'ai toujours vu, sans avoir besoin pour cela de regarder par le trou
des serrures; et c'est ainsi que je l'ai peint, tel qu'il aimait à se
montrer, dans son attitude de Richelieu-Brümmel. L'histoire s'occupera
de l'homme d'État. Moi j'ai fait voir, en le mêlant de fort loin à la
fiction de mon drame, le mondain qu'il était et qu'il voulait être,
assuré d'ailleurs que de son vivant il ne lui eût point déplu d'être
présenté ainsi.
Voilà ce que j'avais à dire. Et maintenant, ces déclarations faites en
toute franchise, retournons bien vite au travail. On trouvera ma préface
un peu courte et les curieux y auront en vain cherché le piment attendu.
Tant pis pour eux. Si brève que soit cette page, elle est pour moi trois
fois trop longue. Les préfaces ont cela de mauvais surtout qu'elles vous
empêchent d'écrire des livres._
ALPHONSE DAUDET.
LE NABAB
I
LES MALADES DU DOCTEUR JENKINS
Debout sur le perron de son petit hôtel de la rue de Lisbonne, rasé de
frais, l'oeil brillant, la lèvre entr'ouverte d'aise, ses longs cheveux
vaguement grisonnants épandus sur un vaste collet d'habit, carré
d'épaules, robuste et sain comme un chêne, l'illustre docteur irlandais
Robert Jenkins, chevalier du Medjidié et de l'ordre distingué de Charles
III d'Espagne, membre de plusieurs sociétés savantes ou bienfaisantes,
président fondateur de l'oeuvre de Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins
des perles Jenkins à base arsenicale, c'est-à-dire le médecin à la mode
de l'année 1864, l'homme le plus occupé de Paris, s'apprêtait à monter
en voiture, un matin de la fin de novembre, quand une croisée s'ouvrit
au premier étage sur la cour intérieure de l'hôtel, et une voix de femme
demanda timidement:
«Rentrerez-vous déjeuner, Robert?»
Oh! de quel bon et loyal sourire s'éclaira tout à coup cette belle tête
de savant et d'apôtre, et dans le tendre bonjour que ses yeux envoyèrent
là-haut vers le chaud peignoir blanc entrevu derrière les tentures
soulevées, comme on devinait bien une de ces passions conjugales,
tranquilles et sûres, que l'habitude resserre de toute la souplesse et
la solidité de ses liens.
«Non, madame Jenkins... Il aimait à lui donner ainsi publiquement
son titre d'épouse légitime, comme s'il eût trouvé là une intime
satisfaction, une sorte d'acquit de conscience envers la femme qui lui
rendait la vie si riante... Mon, ne m'attendez pas ce matin. Je déjeune
place Vendôme.
--Ah! oui... le Nabab, dit la belle madame Jenkins avec une nuance très
marquée de respect pour ce personnage des _Mille et une Nuits_ dont tout
Paris parlait depuis un mois; puis, après un peu d'hésitation, bien
tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries, elle chuchota, rien
que pour le docteur:
--Surtout n'oubliez pas ce que vous m'avez promis.»
C'était vraisemblablement quelque chose de bien difficile à tenir, car
au rappel de cette promesse les sourcils de l'apôtre se froncèrent, son
sourire se pétrifia, toute sa figure prit une expression d'incroyable
dureté; mais ce fut l'affaire d'un instant. Au chevet de leurs riches
malades, ces physionomies de médecins à la mode deviennent expertes à
mentir. Avec son air le plus tendre, le plus cordial, il répondit en
montrant une rangée de dents éblouissantes:
«Ce que j'ai promis sera fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez vite
et fermez votre croisée. Le brouillard est froid ce matin.»
Oui, le brouillard était froid, mais blanc comme de la vapeur de neige;
et, tendu derrière les glaces du grand coupé, il égayait de reflets doux
le journal déplié dans les mains du docteur. Là-bas dans les quartiers
populeux, resserrés et noirs, dans le Paris commerçant et ouvrier, on ne
connaît pas cette brume matinale qui s'attarde aux grandes avenues;
de bonne heure l'activité du réveil, le va-et-vient des voitures
maraîchères, des omnibus, des lourds camions secouant leurs ferrailles,
l'ont vite hachée, effiloquée, éparpillée. Chaque passant en emporte un
peu dans un paletot râpé, un cache-nez qui montre la trame, des
gants grossiers frottés l'un contre l'autre. Elle imbibe les blouses
frissonnantes, les water-proofs jetés sur les jupes de travail; elle se
fond à toutes les haleines, chaudes d'insomnie ou d'alcool, s'engouffre
au fond des estomacs vides, se répand dans les boutiques qu'on ouvre,
les cours noires, le long des escaliers dont elle inonde la rampe et les
murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voilà pourquoi il en reste si
peu dehors. Mais dans cette portion de Paris espacée et grandiose, où
demeurait la clientèle de Jenkins, sur ces larges boulevards plantés
d'arbres, ces quais déserts, le brouillard planait immaculé, en nappes
nombreuses, avec des légèretés et des floconnements d'ouate. C'était
fermé, discret, presque luxueux, parce que le soleil derrière cette
paresse de son lever commençait à répandre des teintes doucement
pourprées, qui donnaient à la brume enveloppant jusqu'au faîte les
hôtels alignés, l'aspect d'une mousseline blanche jetée sur des étoffes
écarlates. On aurait dit un grand rideau abritant le sommeil tardif
et léger de la fortune, épais rideau où rien ne s'entendait que le
battement discret d'une porte cochère, les mesures en fer-blanc des
laitiers, les grelots d'un troupeau d'ânesses passant au grand trot
suivies du souffle court et haletant de leur berger, et le roulement
sourd du coupé de Jenkins commençant sa tournée de chaque jour.
D'abord à l'hôtel de Mora. C'était, sur le quai d'Orsay, tout à côté de
l'ambassade d'Espagne, dont les longues terrasses faisaient suite aux
siennes, un magnifique palais ayant son entrée principale rue de Lille
et une porte sur le bord de l'eau. Entre deux hautes murailles revêtues
de lierre, reliées entre elles par d'imposants arcs de voûte, le coupé
fila comme une flèche, annoncé par deux coups d'un timbre retentissant
qui tirèrent Jenkins de l'extase où la lecture de son journal semblait
l'avoir plongé. Puis les roues amortirent leur bruit sur le sable d'une
vaste cour et s'arrêtèrent, après un élégant circuit, contre le perron
de l'hôtel, surmonté d'une large marquise en rotonde. Dans la confusion
du brouillard, on apercevait une dizaine de voitures en ligne, et le
long d'une avenue d'acacias, tout secs en cette saison et nus dans leur
écorce, les silhouettes de palefreniers anglais promenant à la main
les chevaux de selle du duc. Tout révélait un luxe ordonné, reposé,
grandiose et sûr.
«J'ai beau venir matin, d'autres arrivent toujours avant moi,» se dit
Jenkins en voyant la file où son coupé prenait place; mais, certain
de ne pas attendre, il gravit, la tête haute, d'un air d'autorité
tranquille, ce perron officiel que franchissaient chaque jour tant
d'ambitions frémissantes, d'inquiétudes aux pieds trébuchants.
Dès l'antichambre, élevée et sonore comme une église, et que deux
grands feux de bois, en dépit des calorifères brûlant nuit et jour,
emplissaient d'une vie rayonnante, le luxe de cet intérieur arrivait par
bouffées tièdes et capiteuses. Cela tenait à la fois de la serre et de
l'étuve. Beaucoup de chaleur dans de la clarté; des boiseries blanches,
des marbres blancs, des fenêtres immenses, rien d'étouffé ni d'enfermé,
et pourtant une atmosphère égale faite pour entourer quelque existence
rare, affinée et nerveuse. Jenkins s'épanouissait à ce soleil factice de
la richesse; il saluait d'un «bonjour, mes enfants» le suisse poudré, au
large baudrier d'or, les valets de pied en culotte courte, livrée or et
bleu, tous debout pour lui faire honneur, effleurait du doigt la grande
cage des ouistitis pleine de cris aigus et de cabrioles, et s'élançait
en sifflotant sur l'escalier de marbre clair rembourré d'un tapis épais
comme une pelouse, conduisant aux appartements du duc. Depuis six mois
qu'il venait à l'hôtel de Mora, le bon docteur ne s'était pas encore
blasé sur l'impression toute physique de gaieté, du légèreté que lui
causait l'air de cette maison.
Quoiqu'on fût chez le premier fonctionnaire de l'empire, rien ne sentait
ici l'administration ni ses cartons de paperasses poudreuses. Le duc
n'avait consenti à accepter ses hautes dignités de ministre d'État,
président du conseil, qu'à la condition de ne pas quitter son hôtel; il
n'allait au ministère qu'une heure ou deux par jour, le temps de donner
les signatures indispensables, et tenait ses audiences dans sa chambre à
coucher. En ce moment, malgré l'heure matinale, le salon était plein.
On voyait là des figures graves, anxieuses, des préfets de province aux
lèvres rases, aux favoris administratifs, un peu moins arrogants dans
cette antichambre que là-bas dans leurs préfectures, des magistrats,
l'air austère, sobres de gestes, des députés aux allures importantes,
gros bonnets de la finance, usiniers cossus et rustiques, parmi lesquels
se détachait ça et là la grêle tournure ambitieuse d'un substitut ou
d'un conseiller de préfecture, en tenue de solliciteur, habit noir
et cravate blanche; et tous, debout, assis, groupés ou solitaires,
crochetaient silencieusement du regard cette haute porte fermée sur leur
destin, par laquelle ils sortiraient tout à l'heure triomphants ou la
tête basse. Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun suivait
d'un oeil d'envie ce nouveau venu que l'huissier à chaîne, correct et
glacial, assis devant une table à côté de la porte, accueillait d'un
petit sourire à la fois respectueux et familier.
«Avec qui est-il?» demanda le docteur en montrant la chambre du duc.
Du bout des lèvres, non sans un frisement d'oeil légèrement ironique,
l'huissier murmura un nom qui, s'ils l'avaient entendu, aurait indigné
tous ces hauts personnages attendant depuis une heure que le costumier
de l'Opéra eût terminé son audience.
Un bruit de voix, un jet de lumière... Jenkins venait d'entrer chez le
duc; il n'attendait jamais, lui.
Debout, le dos à la cheminée, serré dans une veste en fourrure bleue
dont les douceurs de reflets affinaient une tête énergique et hautaine,
le président du conseil faisait dessiner sous ses yeux un costume de
pierrette que la duchesse porterait à son prochain bal, et donnait ses
indications avec la même gravité que s'il eût dicté un projet de loi.
«Ruchez la fraise très fin et ne ruchez pas les manchettes... Bonjour,
Jenkins... Je suis à vous.»
Jenkins s'inclina et fit quelques pas dans l'immense chambre dont les
croisées, ouvrant sur un jardin qui allait jusqu'à la Seine, encadraient
un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, le Louvre,
dans un entrelacement d'arbres noirs comme tracés à l'encre de Chine sur
le fond flottant du brouillard. Un large lit très bas, élevé de
quelques marches, deux ou trois petits paravents de laque aux vagues
et capricieuses dorures, indiquant ainsi que les doubles portes et les
tapis de haute laine, la crainte du froid poussée jusqu'à l'excès, des
sièges divers, chaises longues, chauffeuses, répandus un peu au hasard,
tous bas, arrondis, de forme indolente ou voluptueuse, composaient
l'ameublement de cette chambre célèbre où se traitaient les plus graves
questions et aussi les plus légères avec le même sérieux d'intonation.
Au mur, un beau portrait de la duchesse; sur la cheminée, un buste du
duc, oeuvre de Félicia Ruys, qui avait eu au récent Salon les honneurs
d'une première médaille.
«Eh bien! Jenkins, comment va, ce matin? dit l'Excellence en
s'approchant, pendant que le costumier ramassait ses dessins de modes,
épars sur tous les fauteuils.
--Et vous, mon cher duc? Je vous ai trouvé un peu pâle hier soir aux
Variétés.
--Allons donc! Je ne me suis jamais si bien porté... Vos perles me font
un effet du diable... Je me sens une vivacité, une verdeur... Quand je
pense comme j'étais fourbu il y a six mois.»
Jenkins, sans rien dire, avait appuyé sa grosse tête sur la fourrure du
ministre d'État, à l'endroit où le coeur bat chez le commun des hommes.
Il écouta un moment pendant que l'Excellence continuait à parler sur le
ton indolent, excédé, qui faisait un des caractères de sa distinction.
«Avec qui étiez-vous donc, docteur, hier soir? Ce grand Tartare bronzé
qui riait si fort sur le devant de votre avant-scène?...
--C'était le Nabab, monsieur le duc... Ce fameux Jansoulet, dont il est
tant question en ce moment.
--J'aurais dû m'en douter. Toute la salle le regardait. Les actrices ne
jouaient que pour lui... Vous le connaissez? Quel homme est-ce?
--Je le connais... C'est-à-dire je le soigne... Merci, mon cher duc,
j'ai fini. Tout va bien par là... En arrivant à Paris, il y a un mois,
le changement de climat l'avait un peu éprouvé. Il m'a fait appeler, et
depuis m'a pris en grande amitié... Ce que je sais de lui, c'est qu'il
a une fortune colossale, gagnée à Tunis, au service du bey, un coeur
loyal, une âme généreuse, où les idées d'humanité...
--A Tunis?... interrompit le duc fort peu sentimental et peu humanitaire
de sa nature... Alors, pourquoi ce nom de Nabab?
--Bah! les Parisiens n'y regardent pas de si près... Pour eux, tout
riche étranger est un nabab, n'importe d'où il vienne... Celui-ci du
reste a bien le physique de l'emploi, un teint cuivré, des yeux de
braise ardente, de plus une fortune gigantesque dont il fait, je ne
crains pas de le dire, l'usage le plus noble et le plus intelligent.
C'est à lui que je dois,--ici le docteur prit un air modeste,--que je
dois d'avoir enfin pu constituer l'oeuvre de Bethléem pour l'allaitement
des enfants, qu'un journal du matin, que je parcourais tout à l'heure,
le _Messager_, je crois, appelle «la grande pensée philanthropique du
siècle.»
Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que Jenkins lui tendait.
Ce n'était pas celui-là qu'on prenait avec des phrases de réclame.
«Il faut qu'il soit très riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il
commandite le théâtre de Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dettes,
Bois-l'Héry lui monte une écurie, le vieux Schwalbach une galerie de
tableaux... C'est de l'argent, tout cela.»
Jenkins se mit à rire:
«Que voulez-vous, mon cher duc, vous le préoccupez beaucoup, ce pauvre
Nabab. Arrivant ici avec la ferme volonté de devenir Parisien, homme du
monde, il vous a pris pour modèle en tout, et je ne vous cache pas qu'il
voudrait bien étudier son modèle de plus près.
--Je sais, je sais... Monpavon m'a déjà demandé de me l'amener...
Mais je veux attendre, je veux voir... Avec ces grandes fortunes, qui
viennent de si loin, il faut se garder... Mon Dieu, je ne dis pas... Si
je le rencontrais ailleurs que chez moi, au théâtre, dans un salon...
--Justement madame Jenkins compte donner une petite fête, le mois
prochain. Si vous vouliez nous faire l'honneur...
--J'irai très volontiers chez vous, mon cher docteur, et dans le cas
où votre Nabab serait là, je ne m'opposerais pas à ce qu'il me fût
présenté.»
A ce moment l'huissier de service entr'ouvrit la porte.
«M. le ministre de l'intérieur est dans le salon bleu... Il n'a qu'un
mot à dire à Son Excellence... M. le préfet de police attend toujours en
bas dans la galerie.
--C'est bien, dit le duc, j'y vais... Mais je voudrais en finir avant
avec ce costume... Voyons, père chose, qu'est-ce que nous décidons
pour ces ruches? A revoir, docteur... Rien à faire, n'est-ce pas, que
continuer les perles?
--Continuer les perles, dit Jenkins en saluant; et il sortit tout
radieux de deux bonnes fortunes qui lui arrivaient en même temps,
l'honneur de recevoir le duc et le plaisir d'obliger son cher Nabab.
Dans l'antichambre, la foule des solliciteurs qu'il traversa était
encore plus nombreuse qu'à son entrée; de nouveaux venus s'étaient
joints aux patients de la première heure, d'autres montaient l'escalier,
affairés et tout pâles, et dans la cour, les voitures continuaient
à arriver, à se ranger en cercle sur deux rangs, gravement,
solennellement, pendant que la question des ruches aux manchettes se
discutait là-haut avec non moins de solennité.
--Au cercle, dit Jenkins à son cocher.»
* * * * *
Le coupé roula le long des quais, repassa les ponts, gagna la place de
la Concorde, qui n'avait déjà plus le même aspect que tout à l'heure.
Le brouillard s'écartait vers le Garde-Meuble et le temple grec de la
Madeleine, laissant deviner ça et là l'aigrette blanche d'un jet d'eau,
l'arcade d'un palais, le haut d'une statue, les massifs des Tuileries,
groupés frileusement près des grilles. Le voile non soulevé, mais
déchiré par places, découvrait des fragments d'horizon; et l'on voyait
sur l'avenue menant à l'Arc-de-Triomphe, des breaks passer au grand
trot, chargés de cochers et de maquignons, des dragons de l'impératrice,
des guides chamarrés et couverts de fourrures s'en aller deux par deux
en longues files, avec un cliquetis de mors, d'éperons, des ébrouements
de chevaux frais, tout cela s'éclairant d'un soleil encore invisible,
sortant du vague de l'air, y rentrant par masses, comme une vision
rapide du luxe matinal de ce quartier.
Jenkins descendit à l'angle de la rue Royale. Du haut en bas de la
grande maison de jeu, les domestiques circulaient, secouant les tapis,
aérant les salons où flottait la buée des cigares, où des monceaux de
cendre fine tout embrasée s'écroulaient au fond des cheminées, tandis
que sur les tables vertes, encore frémissantes des parties de la nuit,
brûlaient quelques flambeaux d'argent dont la flamme montait toute
droite dans la lumière blafarde du grand jour. Le bruit, le va-et-vient
s'arrêtaient au troisième étage, où quelques membres du cercle avaient
leur appartement. De ce nombre était le marquis de Monpavon, chez qui
Jenkins se rendait.
«Comment! c'est vous, docteur?... Diable emporte!... Quelle heure est-il
donc?... Suis pas visible.
--Pas même pour le médecin?
--Oh! pour personne... Question de tenue, mon cher... C'est égal, entrez
tout de même... Chaufferez les pieds un moment pendant que Francis finit
de me coiffer.»
Jenkins pénétra dans la chambre à coucher, banale comme tous les garnis,
et s'approcha du feu sur lequel chauffaient des fers à friser de toutes
les dimensions, tandis que dans le laboratoire à côté, séparé de la
chambre par une tenture algérienne, le marquis de Monpavon s'abandonnait
aux manipulations de son valet de chambre. Des odeurs de patchouli,
de coldcream, de corne et de poils brûlés s'échappaient de l'espace
restreint; et de temps en temps, quand Francis venait retirer un fer,
Jenkins entrevoyait une immense toilette chargée de mille petits
instruments d'ivoire, de nacre et d'acier, limes, ciseaux, houppes et
brosses, de flacons, de godets, de cosmétiques, étiquetés, rangés,
alignés, et parmi tout cet étalage, maladroite et déjà tremblante, une
main de vieillard, sèche et longue, soignée aux ongles comme celle d'un
peintre japonais, qui hésitait au milieu de ces quincailleries menues et
de ces faïences de poupée.
Tout en arrangeant son visage, la plus longue, la plus compliquée de ses
occupations du matin, Monpavon causait avec le docteur, racontait ses
malaises, le bon effet des perles qui le rajeunissaient, disait-il. Et
de loin, ainsi, sans le voir, on aurait cru entendre le duc du Mora,
tellement il lui avait pris ses façons de parler. C'étaient les mêmes
phrases inachevées, terminées en «ps... ps... ps...» du bout des dents,
des «machin,» des «chose,» intercalés à tout propos dans le discours,
une sorte de bredouillement aristocratique, fatigué, paresseux, où
se sentait un mépris profond pour l'art vulgaire de la parole. Dans
l'entourage du duc, tout le monde cherchait à imiter cet accent, ces
intonations dédaigneuses avec une affectation de simplicité.
Jenkins, trouvant la séance un peu longue, s'était levé pour partir:
«Adieu, je m'en vais... On vous verra chez le Nabab?
--Oui, je compte y déjeuner... promis de lui amener Chose, Machin,
comment donc?... Vous savez pour notre grosse affaire... ps... ps...
ps... Sans quoi dispenserais bien d'y aller... vraie ménagerie, cette
maison-là...»
L'Irlandais, malgré sa bienveillance, convint que la société était un
peu mêlée chez son ami. Mais quoi! il ne fallait pas lui en vouloir. Il
ne savait pas, ce pauvre homme.
«Sait pas, et veut pas apprendre, fit Monpavon avec aigreur... Au
lieu de consulter les gens d'expérience... ps... ps... ps... premier
écornifleur venu. Avez-vous vu chevaux que Bois-l'Héry lui a fait
acheter? De la roustissure, ces bêtes-là. Et il les a payées vingt mille
francs. Parions que Bois-l'Héry les a eues pour six mille.
--Oh! fi donc... un gentilhomme!» dit Jenkins avec l'indignation d'une
belle âme se refusant à croire au mal.
Monpavon continua sans avoir l'air d'entendre:
«Tout çà parce que les chevaux sortaient de l'écurie de Mora.
--C'est vrai que le duc lui tient au coeur, à ce cher Nabab. Aussi je
vais le rendre bien heureux en lui apprenant...»
Le docteur s'arrêta, embarrassé.
«En lui apprenant quoi, Jenkins?»
Assez penaud, Jenkins dut avouer qu'il avait obtenu de Son Excellence la
permission de lui présenter son ami Jansoulet. A peine eut-il achevé sa
phrase, qu'un long spectre, au visage flasque, aux cheveux, aux favoris
multicolores, s'élança du cabinet dans la chambre, croisant de ses deux
mains sur un cou décharné mais très droit un peignoir de soie claire à
pois violets, dont il s'enveloppait comme un bonbon dans sa papillotte.
Ce que cette physionomie héroï-comique avait de plus saillant, c'était
un grand nez busqué tout luisant de coldcream, et un regard vif, aigu,
trop jeune, trop clair pour la paupière lourde et plissée qui le
recouvrait. Les malades de Jenkins avaient tous ce regard-là.
Vraiment il fallait que Monpavon fût bien ému pour se montrer ainsi
dépourvu de tout prestige. En effet, les lèvres blanches, la voix
changée, il s'adressa au docteur vivement sans zézayer cette fois, et
tout d'un trait:
«Ah ça! mon cher, pas de farce entre nous, n'est-ce pas?... Nous nous
sommes rencontrés tous les deux devant la même écuelle; mais j'entends
que vous me laissiez la mienne.» Et l'air étonné de Jenkins ne l'arrêta
pas. «Que ceci soit dit une fois pour toutes. J'ai promis au Nabab de
le présenter au duc, ainsi que je vous ai présenté jadis. Ne vous mêlez
donc pas de ce qui me regarde seul.»
Jenkins mit la main sur son coeur, protesta de son innocence. Il n'avait
jamais eu l'intention... Certainement Monpavon était trop l'ami du duc,
pour qu'un autre... Comment avait-il pu supposer?...
«Je ne suppose rien, dit le vieux gentilhomme, plus calme mais toujours
froid. J'ai voulu seulement avoir une explication très nette avec vous à
ce sujet.»
L'Irlandais lui tendit sa main large ouverte.
«Mon cher marquis, les explications sont toujours nettes entre gens
d'honneur.
--D'honneur est un grand mot, Jenkins... Disons gens de tenue... Cela
suffit.»
Et cette tenue, qu'il invoquait comme suprême frein de conduite, le
rappelant tout à coup au sentiment de sa comique situation, le marquis
offrit un doigt à la poignée de main démonstrative de son ami et repassa
dignement derrière son rideau, pendant que l'autre s'en allait, pressé
de reprendre sa tournée.
Quelle magnifique clientèle il avait, ce Jenkins! Rien que des hôtels
princiers, des escaliers chauffés, chargés de fleurs à tous les étages,
des alcôves capitonnées et soyeuses, où la maladie se faisait discrète,
élégante, où rien ne sentait cette main brutale qui jette sur un lit de
misère ceux qui ne cessent de travailler que pour mourir. Ce n'était
pas à vrai dire des malades, ces clients du docteur irlandais. On n'en
aurait pas voulu dans un hospice. Leurs organes n'ayant pas même la
force d'une secousse, le siège de leur mal ne se trouvait nulle part, et
le médecin penché sur eux aurait cherché en vain la palpitation
d'une souffrance dans ces corps que l'inertie, le silence de la mort
habitaient déjà. C'étaient des épuisés, des exténués, des anémiques
brûlés par une vie absurde, mais la trouvant si bonne encore qu'ils
s'acharnaient à la prolonger. Et les perles Jenkins devenaient fameuses
justement pour ce coup de fouet donné aux existences surmenées.
«Docteur, je vous en conjure, que j'aille au bal ce soir!» disait la
jeune femme anéantie sur sa chaise longue et dont la voix n'était plus
qu'un souffle.
--Vous irez, ma chère enfant.»
Et elle y allait, et jamais elle n'avait été plus belle.
«Docteur, à tout prix, dussé-je en mourir, il faut que demain matin je
sois au conseil des ministres.»
Il y était, et il en rapportait un triomphe d'éloquence et de diplomatie
ambitieuse. Après... oh! après, par exemple... Mais n'importe! jusqu'au
dernier jour, les clients de Jenkins circulaient, se montraient,
trompaient l'égoïsme dévorant de la foule. Ils mouraient debout, en gens
du monde.
Après mille détours dans la Chaussée-d'Antin, les Champs-Elysées, après
avoir visité tout ce qu'il y avait de millionnaire ou de titré dans
le faubourg Saint-Honoré, le médecin à la mode arriva à l'angle du
Cours-la-Reine et de la rue François 1er, devant une façade arrondie qui
tenait le coin du quai, et pénétra au rez-de-chaussée dans un intérieur
qui ne rassemblait en rien à ceux qu'il traversait depuis le matin. Dès
l'entrée, des tapisseries couvrant les murs, de vieux vitraux coupant de
lanières de plomb un jour discret et mélangé, un saint gigantesque en
bois sculpté qui faisait face à un monstre japonais aux yeux saillants,
au dos couvert d'écailles finement tuilées, indiquaient le goût
imaginatif et curieux d'un artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir
tenait en laisse un lévrier arabe plus grand que lui.
«Madame Constance est à la messe, dit-il, et mademoiselle est dans
l'atelier, toute seule... Nous travaillons depuis six heures du matin,»
ajouta l'enfant avec un bâillement lamentable que le chien attrapa au
vol et qui lui fit ouvrir toute grande sa gueule rose aux dents aiguës.
Jenkins, que nous avons vu entrer si tranquillement dans la chambre du
ministre d'État, tremblait un peu en soulevant la tenture qui masquait
la porte de l'atelier restée ouverte. C'était un superbe atelier de
sculpture, dont la façade en coin arrondissait tout un côté vitré, bordé
de pilastres, une large baie lumineuse opalisée en ce moment par le
brouillard. Plus ornée que ne le sont d'ordinaire ces pièces de travail,
que les souillures du plâtre, les ébauchoirs, la terre glaise, les
flaques d'eau font ressembler à des chantiers de maçonnerie, celle-ci
ajoutait un peu de coquetterie à sa destination artistique. Des plantes
vertes dans tous les coins, quelques bons tableaux accrochés au mur nu,
et çà et là--portées par des consoles en chêne--deux ou trois oeuvres de
Sébastien Ruys, dont la dernière, exposée après sa mort, était couverte
d'une gaze noire.
La maîtresse de la maison, Félicia Ruys, la fille du célèbre sculpteur,
connue déjà elle-même par deux chefs-d'oeuvre, le buste de son père et
celui du duc de Mora, se tenait au milieu de l'atelier, en train de
modeler une figure. Serrée dans une amazone de drap bleu à longs plis,
un fichu de Chine roulé autour de son cou comme une cravate de garçon,
ses cheveux noirs groupés sans apprêt sur la forme antique de sa petite
tête, Félicia travaillait avec une ardeur extrême, qui ajoutait à
sa beauté la condensation, le resserrement de tous les traits d'une
expression attentive et satisfaite. Mais cela changea tout de suite à
l'arrivée du docteur.
«Ah! c'est vous,» dit-elle brusquement, comme éveillée d'un rêve... «On
a donc sonné?... Je n'avais pas entendu.»
Et dans l'ennui, la lassitude répandus subitement sur cet adorable
visage, il ne resta plus d'expressif et de brillant que les yeux, des
yeux où l'éclat factice des perles Jenkins s'avivait d'une sauvagerie de
nature.
Oh! comme la voix du docteur se fit humble et condescendante en lui
répondant:
«Votre travail vous absorbe donc bien, ma chère Félicia?... C'est
nouveau ce que vous faites là?... Cela me paraît très joli.»
Il s'approcha de l'ébauche encore informe, d'où sortait vaguement un
groupe de deux animaux, dont un lévrier qui détalait à fond de train
avec une lancée vraiment extraordinaire.
«L'idée m'en est venue cette nuit... J'ai commencé à travailler à la
lampe... C'est mon pauvre Kadour qui ne s'amuse pas,» dit la jeune fille
en regardant d'un air de bonté caressante le lévrier à qui le petit
domestique ennuyait d'écarter les pattes pour les remettre à la pose.
Jenkins remarqua paternellement qu'elle avait tort de se fatiguer ainsi,
et lui prenant le poignet avec des précautions ecclésiastiques:
«Voyons, je suis sûr que vous avez la fièvre.»
Au contact de cette main sur la sienne, Félicia eut un mouvement presque
répulsif.
«Laissez... laissez... vos perles n'y peuvent rien... Quand je ne
travaille pas, je m'ennuie; je m'ennuie à mourir, je m'ennuie à tuer;
mes idées sont de la couleur de cette eau qui coule là-bas, saumâtre et
lourde... Commencer la vie, et en avoir le dégoût! C'est dur... J'en
suis réduite à envier ma pauvre Constance, qui passe ses journées sur
sa chaise, sans ouvrir la bouche, mais en souriant toute seule au passé
dont elle se souvient... Je n'ai pas même cela, moi, de bons souvenir à
ruminer... Je n'ai que le travail... le travail!»
Tout en parlant, elle modelait furieusement, tantôt avec l'ébauchoir,
tantôt avec ses doigts, qu'elle essuyait de temps en temps à une petite
éponge posée sur la selle de bois soutenant le groupe; de telle sorte
que ses plaintes, ses tristesses, inexplicables dans une bouche de
vingt ans et qui avait au repos la pureté d'un sourire grec, semblaient
proférées au hasard et ne s'adresser à personne. Pourtant Jenkins en
paraissait inquiet, troublé, malgré l'attention évidente qu'il prêtait
à l'ouvrage de l'artiste, ou plutôt à l'artiste elle-même, à la grâce
triomphante de cette fille, que sa beauté semblait avoir prédestinée à
l'étude des arts plastiques.
Gênée par ce regard admiratif qu'elle sentait posé sur elle, Félicia
reprit:
«A propos, vous savez que je l'ai vu, votre Nabab... On me l'a montré
vendredi dernière à l'Opéra.
--Vous étiez à l'Opéra vendredi?
--Oui... Le duc m'avait envoyé sa loge.»
Jenkins changea de couleur.
«J'ai décidé Constance à m'accompagner. C'était la première fois depuis
vingt-cinq ans, depuis sa représentation d'adieu, qu'elle entrait
à l'Opéra. Ça lui a fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle
tremblait, elle rayonnait, tous ses anciens triomphes pétillaient dans
ses yeux. Est-on heureux d'avoir des émotions pareilles... Un vrai
type, ce Nabab. Il faudra que vous me l'ameniez. C'est une tête qui
m'amuserait à faire.
--Lui, mais il est affreux!... Vous ne l'avez pas bien regardé.
--Parfaitement, au contraire. Il était en face de nous... Ce masque
d'Éthiopien blanc serait superbe en marbre. Et pas banal, au moins,
celui-là... D'ailleurs, puisqu'il est si laid que ça, vous ne serez pas
aussi malheureux que l'an dernier quand je faisais le buste de Mora...
Quelle mauvaise figure vous aviez, Jenkins, à cette époque!
--Pour dix années d'existence, murmura Jenkins d'une voix sombre, je ne
voudrais recommencer ces moments-là... Mais cela vous amuse, vous, de
voir souffrir.
--Vous savez bien que rien ne m'amuse,» dit-elle en haussant les épaules
avec une impertinence suprême.
Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole, elle s'enfonça dans une
de ces activités muettes par lesquelles les vrais artistes échappent à
eux-mêmes et à tout ce qui les entoure.
Jenkins fit quelques pas dans l'atelier, très ému, la lèvre gonflée
d'aveux qui n'osaient pas sortir, commença deux ou trois phrases
demeurées sans réponse; enfin, se sentant congédié, il prit son chapeau
et marcha vers la porte.
«Ainsi, c'est entendu... Il faut vous l'amener.
--Qui donc?
--Mais le Nabab... C'est vous qui à l'instant même...
--Ah! oui... fit l'étrange personne dont les caprices ne duraient pas
longtemps, amenez-le si vous voulez; je n'y tiens pas autrement.»
Et sa belle voix morne, où quelque chose semblait brisé, l'abandon de
tout son être disaient bien que c'était vrai, qu'elle ne tenait à rien
au monde.
Jenkins sortit de là très troublé le front assombri. Mais, sitôt dehors,
il reprit sa physionomie riante et cordiale, étant de ceux qui vont
masqués dans les rues. La matinée s'avançait. La brume, encore visible
aux abords de la Seine, ne flottait plus que par lambeaux et donnait une
légèreté vaporeuse aux maisons du quai, aux bateaux dont on ne voyait
pas les roues, à l'horizon lointain dans lequel le dôme des Invalides
planait comme un aérostat doré dont le filet aurait secoué des rayons.
Une tiédeur répandue, le mouvement du quartier disaient que midi n'était
pas loin, qu'il sonnerait bientôt au battant de toutes les cloches.
Avant d'aller chez le Nabab, Jenkins avait pourtant une autre visite à
faire. Mais celle-là paraissait l'ennuyer beaucoup. Enfin, puisqu'il
l'avait promis! Et résolument:
«68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes,» dit-il en sautant dans sa
voiture.
Le cocher Joë, scandalisé, se fit répéter l'adresse deux fois; le cheval
lui-même eut une petite hésitation, comme si la bête de prix, la fraîche
livrée se fussent révoltés à l'idée d'une course dans un faubourg aussi
lointain, en dehors du cercle restreint mais si brillant où se groupait
la clientèle de leur maître. On arriva tout de même, sans encombre, au
bout d'une rue provinciale, inachevée, et à la dernière de ses bâtisses,
un immeuble à cinq étages, que la rue semblait avoir envoyé en
reconnaissance pour savoir si elle pouvait continuer de ce côté, isolé
qu'il était entre des terrains vagues attendant des constructions
prochaines ou remplis de matériaux de démolitions, avec des pierres de
taille, de vieilles persiennes posées sur le vide, des ais moisis dont
les ferrures pendaient, immense ossuaire de tout un quartier abattu.
D'innombrables écriteaux se balançaient au-dessus de la porte décorée
d'un grand cadre de photographies blanc de poussière, auprès duquel
Jenkins resta un moment en arrêt. L'illustre médecin était-il donc venu
si loin pour se faire faire un portrait-carte? On aurait pu le croire, à
l'attention qui le retenait devant cet étalage, dont les quinze ou vingt
photographies représentaient la même famille en des allures, des poses
et des expressions différentes: un vieux monsieur, le menton soutenu par
une haute cravate blanche, une serviette de cuir sous le bras, entouré
d'une nichée de jeunes filles coiffées en nattes ou en boucles, de
modestes ornements sur leurs robes noires. Quelquefois le vieux monsieur
n'avait posé qu'avec deux de ses fillettes; ou bien une de ces jeunes
et jolies silhouettes se dessinait, solitaire, le coude sur une colonne
tronquée, la tête penchée sur un livre, dans une pose naturelle et
abandonnée. Mais en somme c'était toujours le même motif avec des
variantes, et il n'y avait pas dans la vitrine d'autre monsieur que le
vieux monsieur à cravate blanche, pas d'autres figures féminines que
celles de ses nombreuses filles.
«Les ateliers dans la maison, au cinquième,» disait une ligne dominant
le cadre. Jenkins soupira, mesura de l'oeil la distance qui séparait
le sol du petit balcon là-haut, prés des nuages; puis il se décida à
entrer. Dans le couloir, il se croisa avec une cravate blanche et
une majestueuse serviette en cuir, évidemment le vieux monsieur de
l'étalage. Interrogé, celui-ci répondit que M. Maranne habitait en effet
le cinquième: «Mais, ajouta-t-il avec un sourire engageant, les étages
ne sont pas hauts.» Sur cet encouragement, l'Irlandais se mit à monter
un escalier étroit et tout neuf avec des paliers pas plus grands
qu'une marche, une seule porte par étage, et des fenêtres coupées qui
laissaient voir une cour aux pavés tristes et d'autres cages d'escalier,
toutes vides; une de ces affreuses maisons modernes, bâties à la
douzaine par des entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand
inconvénient consiste en des cloisons minces qui font vivre tous
les habitants dans une communauté de phalanstère. En ce moment,
l'incommodité n'était pas grande, le quatrième et le cinquième étages
se trouvant seuls occupés, comme si les locataires y étaient tombés du
ciel.
Au quatrième, derrière une porte dont la plaque en cuivre annonçait «M.
JOYEUSE, _expert en écritures,_» le docteur entendit un bruit de rires
frais, de jeunes bavardages, de pas étourdis qui l'accompagnèrent
jusqu'au-dessus, jusqu'à l'établissement photographique.
C'est une des surprises de Paris que ces petites industries perchées
dans des coins et qui ont l'air de n'avoir aucune communication avec le
dehors. On se demande comment vivent les gens qui s'installent dans ces
métiers-là, quelle providence méticuleuse peut envoyer par exemple des
clients à un photographe logé au cinquième dans des terrains vagues,
tout en haut de la rue Saint-Ferdinand, ou des écritures à tenir au
comptable du dessous. Jenkins, en se faisant cette réflexion, sourit de
pitié, puis entra tout droit comme l'y invitait l'inscription suivante:
«Entrez sans frapper.» Hélas on n'abusait guère de la permission... Un
grand garçon à lunettes, en train d'écrire sur une petite table, les
jambes entortillées d'une couverture de voyage, se leva précipitamment
pour venir au devant du visiteur que sa myopie l'avait empêché de
reconnaître.
«Bonjour, André... dit le docteur tendant sa main loyale.
--Monsieur Jenkins!
--Tu vois, je suis bon enfant comme toujours... Ta conduite envers nous,
ton obstination à vivre loin de tes parents commandaient à ma dignité
une grande réserve; mais ta mère a pleuré. Et me voilà.»
Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit atelier, dont les murs
nus, les meubles rares, l'appareil photographique tout neuf, la petite
cheminée à la prussienne, neuve aussi, et n'ayant jamais vu le feu,
s'éclairaient désastreusement sous la lumière droite qui tombait du toit
de verre. La mine tirée, la barbe grêle du jeune homme, à qui la couleur
claire de ses yeux, la hauteur étroite de son front, ses cheveux longs
et blonds rejetés en arrière donnaient l'air d'un illuminé, tout
s'accentuait dans le jour cru; et aussi l'âpre vouloir de ce regard
limpide qui fixait Jenkins froidement et d'avance opposait à toutes ses
raisons, à toutes ses protestations, une invincible résistance.
Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s'en apercevoir:
«Tu le sais, mon cher André... Du jour où j'ai épousé ta mère, je
t'ai regardé comme mon fils. Je comptais te laisser mon cabinet, ma
clientèle, te mettre le pied dans un étrier doré, heureux de te voir
suivre une carrière consacrée au bien de l'humanité... Tout à coup, sans
dire pourquoi, sans te préoccuper de l'effet qu'une pareille rupture
pourrait avoir aux yeux du monde, tu t'es écarté de nous, tu as laissé
là tes études, renoncé à ton avenir pour te lancer dans je ne sais
quelle vie découtée, entreprendre un métier ridicule, le refuge et le
prétexte de tous les déclassés.
--Je fais ce métier pour vivre... C'est un gagne-pain en attendant.
--En attendant quoi? la gloire littéraire?» Il regardait dédaigneusement
le griffonnage épars sur la table.
«Mais tout cela n'est pas sérieux, et voici ce que je viens te dire:
une occasion s'offre à toi, une porte à deux battants ouverte sur
l'avenir... L'Oeuvre de Bethléem est fondée... Le plus beau de mes rêves
humanitaires a pris corps... Nous venons d'acheter une superbe villa à
Nanterre pour installer notre premier établissement. C'est la direction,
c'est la surveillance de cette maison que j'ai songé à te confier comme
à un autre moi-même. Une habitation princière, des appointements de chef
de division et la satisfaction d'un service rendu à la grande famille
humaine... Dis un mot et je t'emmène chez le Nabab, chez l'homme au
grand coeur qui fait les frais de notre entreprise... Acceptes-tu?
--Non, dit l'autre si sèchement que Jenkins en fut décontenancé.
--C'est bien cela... Je m'attendais à ce refus en venant ici, mais
je suis venu quand même. J'ai pris pour devise: «Faire le bien sans
espérance.» Et je reste fidèle à ma devise... Ainsi c'est entendu...
tu préfères à l'existence honorable, digne, fructueuse que je viens te
proposer, une vie de hasard sans issue et sans dignité...»
André ne répondit rien; mais son silence parlait pour lui.
«Prends garde... tu sais ce qu'entraînera cette décision, un éloignement
définitif, mais tu l'as toujours désiré... Je n'ai pas besoin de te
dire, continua Jenkins, que briser avec moi, c'est rompre aussi avec ta
mère. Elle et moi ne faisons qu'un.»
Le jeune homme pâlit, hésita une seconde, puis dit avec effort:
«S'il plaît à ma mère de venir me voir ici, j'en serai certes bien
heureux... mais ma résolution de sortir de chez vous, de n'avoir plus
rien de commun avec vous est irrévocable.
--Et au moins diras-tu pourquoi?»
Il fit signe que «non,» qu'il ne le dirait pas.
Pour le coup, l'Irlandais eut un vrai mouvement de colère. Toute sa
figure prit une expression sournoise, farouche, qui aurait bien étonné
ceux qui ne connaissaient que le bon et loyal Jenkins; mais il se garda
bien d'aller plus loin dans une explication qu'il craignait peut-être
autant qu'il la désirait.
«Adieu, fit-il du seuil en retournant à demi la tête... Et ne vous
adressez jamais à nous.
--Jamais... répondit son beau-fils d'une voix ferme.»