--Hou! Ils deviennent fous. Voilà un mois que ça mijote.
--J’avais remarqué, dit le patron.
--Les voilà qui s’empoignent entre eux à présent, dit M. Creighton avec
dédain. Il vaudrait mieux pour vous gagner l’arrière, sir. Nous les
calmerons.
--Du sang-froid, Creighton, fit le patron.
Et les trois hommes se mirent lentement en marche vers la porte de la
cabine.
Parmi les ombres des haubans d’avant, une masse noire frappait du pied,
tournaillait, avançait, reculait. Des paroles s’échangeaient: reproche,
encouragement, méfiance, exécration. Les plus vieux matelots, dans le
désarroi de leur colère, grondaient leur détermination d’en finir avec
ceci ou cela; les esprits avancés de la plus jeune école exposaient
leurs griefs et ceux de Jimmy en clameurs confuses et discutaient entre
eux. Pressés autour de cette carcasse moribonde, juste emblème de leurs
aspirations, et s’exhortant l’un l’autre, ils oscillaient, piétinaient
sur place, criaient qu’ils ne voulaient pas se laisser duper. A
l’intérieur de la cabine, Belfast, tout en aidant Jimmy à se recoucher,
fourmillait du désir de ne rien perdre de l’esclandre et retenait avec
difficulté les pleurs de sa facile émotion. James Wait, à plat sur le
dos sous sa couverture, poussait des plaintes entrecoupées.
--Nous te soutiendrons, a pas peur, assura Belfast en bordant les pieds
du nègre.
--Je sors demain matin..., on verra..., il faudra que vous autres...,
marmonna Wait. Je sors demain..., pas de patron qui tienne.
Il leva un bras à grand-peine et se passa la main sur le visage.
--Ne laissez plus ce cuisinier..., souffla-t-il.
--Non, non, dit Belfast en tournant le dos à la couchette. Il verra ce
qu’il prend s’il t’approche.
--Je lui casse la gueule! exclama faiblement James Wait dans un
paroxysme de débile rage; je ne voudrais tuer personne, mais...
Il haletait très fort, comme un chien après une course au soleil.
Quelqu’un au dehors, tout contre la porte, brailla:
--Il se porte aussi bien que n’importe qui!
Belfast mit la main sur le bouton de la porte.
--Dis donc! appela James Wait, précipitamment et d’une voix si claire
que l’autre pivota d’un sursaut.
James Wait, étendu, noir et cadavérique, dans l’éblouissante lumière,
tourna la tête sur l’oreiller. Les yeux fixaient Belfast, adjurateurs et
impudents.
--Je suis un peu faible d’être resté couché si longtemps, fit-il
distinctement.
Belfast approuva d’un signe de tête:
--Mais je me remets, insista Wait.
--Oui. J’ai bien remarqué que ça allait mieux depuis... un mois, dit
Belfast en regardant par terre. Eh bien! Qu’est-ce qu’il y a? cria-t-il
et il sortit en courant.
Immédiatement, il fut aplati contre la paroi de la dunette par deux
hommes qui le heurtèrent. Un vacarme de disputes semblait l’envelopper.
Il se dépêtra et vit trois formes indécises debout, isolées, dans
l’ombre moins opaque, sous l’arche de la grand-voile qui montait
au-dessus de leurs têtes comme la muraille convexe d’un haut édifice.
Donkin sifflait.
--Tombez dessus..., il fait noir!
Le groupe s’ébranla vers l’arrière puis s’arrêta net. Donkin, agile et
maigre, passa, rasant le sol, le bras droit décrivant un moulinet, puis
fit halte soudain, les doigts rigidement étendus vers le ciel. On
entendit filer en tournoyant quelque objet lourd qui passa entre les
têtes des deux officiers, ricocha lourdement le long du pont, frappa le
panneau pour finir d’un choc pesant et sourd. Massive, la forme de M.
Baker se précisa:
--Reprenez votre bon sens! cria-t-il en marchant vers le groupe
stationnaire.
--Revenez, M. Baker! héla le patron de sa voix calme.
Le second obéit à contrecœur. Il y eut une minute de silence, puis un
assourdissant tapage éclata. Plus haut, la voix d’Archie, énergique,
affirma:
--Si tu recommences, je dis que c’est toi!
On criait:
--Arrête!
--Lâche ça!
--Nous ne marchons pas pour ce truc-là!
La grappe humaine de formes noires oscilla vers les bastingages, puis de
nouveau vers la dunette. Des ombres vagues chancelaient, tombaient, se
relevaient d’un bond. Sous des pieds trébuchants, sonnaient des boucles
de fer.
--Lâche ça!
--Laisse-moi!
--Non.
--Sacré...
Puis un bruit de face giflée, de morceau de fer tombant sur le pont, de
lutte brève, tandis que l’ombre d’un corps coupait le grand panneau de
sa course rapide, obliquement, devant l’ombre d’un coup de pied. Une
voix, qui pleurait de rage, vomit un torrent d’ignobles injures.
--Ils lancent des choses, à présent, bon Dieu! grogna M. Baker dérouté.
--C’était à mon intention, dit le capitaine tranquillement. J’ai senti
le vent; qu’était-ce? Un cabillot de fer?
--Diable, dit M. Creighton.
Les voix confuses des matelots au milieu du navire se mêlaient au
clapotis des lames, montaient parmi les voiles muettes et distendues,
semblaient déborder dans la nuit, plus loin que l’horizon, plus haut que
le ciel. Les étoiles luisaient sans défaillance au-dessus des mâts
penchés. Des traînées de lumière zébraient l’eau, divisées par l’étrave
en marche; et, le navire passé, tremblaient encore longtemps, comme
d’effroi de la mer murmurante.
Entre-temps, l’homme de barre, curieux de savoir ce qui se passait,
avait lâché la roue; et, courbé en deux, courut, à longs pas amortis,
jusqu’au fronteau de dunette. Le _Narcisse_, abandonné à lui-même, vint
doucement au vent, sans que personne s’en rendît compte. Il roula
légèrement, puis les voiles assoupies s’éveillèrent soudain, heurtèrent
toutes ensemble les mâts d’un claquement puissant, puis s’enflèrent,
l’une après l’autre, en une succession rapide de détonations sonores qui
tombèrent des hauts espars jusqu’à ce que, la dernière, la grand-voile
se bombât violemment avec le bruit d’un coup de canon. Le navire trembla
de la pomme des mâts à la quille, les voiles continuaient à crépiter
comme une salve de mousqueterie, les écoutes de chaîne et les maillons,
détachés, tintinnabulaient là-haut en grêle carillon; les poulies
gémirent. On eût dit une secousse irritée donnée au navire par une
invisible main, afin de rappeler les hommes qui peuplaient ses ponts au
sens de la réalité, de la vigilance, du devoir.
--La barre au vent, commanda le capitaine. Courez derrière, monsieur
Creighton, voir ce qui arrive à cet imbécile.
--Bordez plat les focs. Pare à drosser au vent, gronda M. Baker.
Surpris, des hommes couraient prestement en répétant les ordres. Le
quart relevé, abandonné par le quart de service, dériva vers le gaillard
d’avant par groupes de deux ou trois, dans un clabaudage de discussions
bruyantes.
--On verra ça demain! cria une grosse voix comme pour couvrir d’une
insinuation de menace une retraite sans gloire.
Puis on n’entendit plus que les ordres, la chute des lourds rouleaux de
cordages, le cliquetis des poulies. La tête blanche de Singleton
semblait voleter çà et là, dans la nuit, au-dessus du pont, comme un
oiseau fantôme.
--On marche, sir, héla M. Creighton de l’arrière.
--On porte plein.
--All right!...
--Filez les écoutes de foc en douceur. Levez les manœuvres, grogna M.
Baker affairé.
Peu à peu s’éteignirent les bruits de pas, les colloques de voix
confuses, et les officiers, assemblés à l’arrière, discutèrent les
événements. M. Baker, dans le désarroi de ses pensées, grognait, M.
Creighton rageait, malgré son sang-froid apparent; mais le capitaine
Allistoun demeurait calme et réfléchi. Il écoutait la dialectique mêlée
de grognements de M. Baker, les incidentes sévères jetées par Creighton,
tandis que, les yeux fixés sur le pont, il soupesait le cabillot de
fonte qui venait de manquer sa tête, il y avait un moment, comme s’il
tenait là le seul fait tangible de toute la transaction. C’était un de
ces commandants qui parlent peu, semblent ne rien entendre, ne regardent
personne, et qui savent tout, entendent le moindre murmure, discernent
chaque ombre fugitive de la vie de leur navire. La haute stature de ces
deux officiers dominait sa maigre et courte silhouette; ils se parlaient
par-dessus sa tête; ils montraient leur trouble, leur surprise, leur
colère, tandis qu’entre eux deux, le petit homme tranquille semblait
puiser sa sérénité taciturne aux profondeurs d’une plus vaste
expérience. Des lumières brûlaient dans le poste d’équipage; de temps à
autre, une bruyante rafale de discours et de bavardages balayait les
ponts, vite évanouie, comme si, dans son inconscience, le navire,
glissant doucement à travers la grande paix de la mer, avait laissé
derrière lui, à jamais, toute la folie et toute la rancune de la
turbulente humanité. Mais cela reprenait par intervalles. Des bras
gesticulaient; des profils de têtes, bouches bées, apparaissaient un
moment, dans les carrés illuminés des portes; des poings noirs
saillaient, aussitôt rétractés.
--Oui, convint le patron, il est odieux d’avoir à subir, sans
provocation, pareil esclandre.
Un tumulte de hurlements monta dans la lumière, cessa tout à coup... Il
ne pensait pas que cela s’aggravât pour l’instant... Le timbre d’une
cloche heurtée se fit entendre à l’arrière; une autre de l’avant lui
répondit, d’un ton plus grave et la clameur du métal sonore s’épancha
autour du navire en un cercle d’amples vibrations qui se perdirent dans
l’ombre et le vide immesurés de la mer... Qu’il les connaissait bien!
Certes! Au cours de tant d’années. D’autres gaillards que ceux-là... De
vrais hommes sur qui compter dans un coup de chien. Pire que des diables
aussi, parfois..., pire que tous les diables cornus d’enfer. Peuh!
Ceci?... rien du tout. Leur ferraille m’a manqué d’une lieue au moins...
On relevait à la barre comme d’habitude.
--Près et plein, dit très haut l’homme qui parlait.
--Près et plein, répéta l’autre en empoignant les manettes.
--C’est à ce vent debout que j’en ai, s’écria le patron, frappant du
pied sous le coup d’une subite colère. Vent debout! Tout le reste n’est
rien.
Une seconde lui rendit son calme.
--Tenez-les en haleine cette nuit, messieurs; qu’ils sentent qu’on les
garde en main toujours--doucement s’entend. Vous, Creighton, attention à
ne pas jouer des poings. Demain, je leur parlerai comme un oncle de
Hollande. Tas de chaudronniers... Je pourrais compter les vrais matelots
qu’il y a dans le nombre sur les doigts d’une seule main.
Il s’arrêta.
--Vous aviez cru que je déménageais, je parie, monsieur Baker?
Il se tapa le front du doigt avec un sourire bref.
--Quand je l’ai vu debout là, aux trois quarts mort et les boyaux tordus
de peur--tout noir au milieu des autres qui ouvraient la bouche en le
regardant--sans ressort pour faire face à ce qui nous attend tous,
l’idée m’est venue comme ça, tout à coup, avant le temps de réfléchir.
Je le plains comme on plaindrait une bête malade. Si jamais être fut en
plus mortelle frousse de mourir!... J’ai pensé qu’il valait mieux le
laisser s’éteindre à sa manière. On a de ces impulsions. Il ne m’est
jamais venu à l’esprit que ces idiots... Je ne vais pas revenir
là-dessus à présent. Sûr.
Il fourra le morceau de fonte dans sa poche, l’air honteux de cette
expansion subite, puis péremptoire:
--Si vous repincez Podmore à ses exercices, dites-lui que je le ferai
mettre sous la pompe. J’ai dû le faire déjà une fois. Le bonhomme a des
crises qui le prennent de temps à autre. Bon cuisinier avec ça.
Il s’éloigna rapidement, revint au capot. Les deux seconds le suivaient,
à travers la lueur des étoiles, de leurs yeux stupéfaits. Il descendit
trois marches et, changeant de ton, parla, la tête tout près du pont.
--Je ne me coucherai pas ce soir en cas de nouveau; appelez-moi si...
Avez-vous vu les yeux de ce nègre malade, monsieur Baker? J’imagine
qu’il me suppliait. De quoi? Plus rien à faire. Ce pauvre bougre noir,
tout seul au milieu de nous tous, qui me regardait comme s’il avait vu
l’enfer et tous ses diables derrière moi. Misérable Podmore, voyez-vous
ça! Qu’il meure en paix au moins. Je suis maître ici, après tout. Je dis
ce qu’il me plaît. Qu’il reste où il est. Ç’a peut-être été une fois la
moitié d’un homme... Veillez bien.
Il disparut dans les profondeurs du navire, laissant les deux seconds
qui se regardaient l’un l’autre plus impressionnés que s’ils avaient vu
quelque statue de pierre verser une larme de compassion miraculeuse sur
les incertitudes de la vie et de la mort.
Dans la buée bleue où fondaient les spirales dressées aux fourneaux des
pipes, le poste d’équipage apparaissait plus vaste qu’une grand-salle.
Entre les poutres stagnait un nuage lourd; et les lampes nimbées de
halos brûlaient chacune, flamme morte privée de rayons, au cœur d’une
auréole violette. Des couronnes de fumée ondulaient en traînées plus
denses. Les hommes étaient vautrés par terre, assis en poses négligentes
ou bien, le genou plié, se tenaient debout une épaule contre la cloison.
Des lèvres bougeaient, des yeux étincelaient, des bras agités creusaient
des remous dans la fumée. Le murmure des voix semblait s’amasser de plus
en plus haut, comme incapable de s’échapper assez vite par les portes
étroites. Le quart en bas, en chemise, longues jambes blanches arpentant
la pièce, semblait un troupeau de somnambules frénétiques; tandis que,
de temps à autre, un homme de quart en haut entrait brusquement, l’air
trop vêtu, incongru par contraste, écoutait un instant, jetait dans la
lueur une phrase rapide et s’en courait de nouveau; mais quelques-uns
demeuraient près de la porte, fascinés, une oreille tendue vers le pont.
--Faut se tenir, fistons, rugissait Davies. Belfast tâchait de se faire
entendre. Knowles ricanait lentement, d’un air ahuri. Un courtaud à
barbe drue taillée ras braillait périodiquement sans discontinuer:
--Qui qu’a peur? Qui qu’a peur?
Un autre sauta sur ses pieds, hors de lui, les yeux flamboyants, lâcha
un chapelet de jurons sans suite et se rassit tranquillement. Deux
hommes discutaient familièrement, se frappant mutuellement la poitrine
tour à tour, à l’appui de leurs arguments. Trois autres, leurs fronts à
se toucher, parlaient tous ensemble d’un air confidentiel et à tue-tête;
c’était un orageux chaos de discours où des fragments intelligibles
surnageaient, ballottés. On entendait:
--A mon dernier embarquement...
--Qu’ça fait?
--Il dit qu’il va bien.
--J’ai toujours cru...
--N’importe...
Donkin accroupi en tas contre le beaupré, les clavicules à hauteur des
oreilles, semblait avec son nez crochu qui pendait vers la terre un
vautour malade aux plumes rebroussées. Belfast, les jambes de-ci de-là,
la figure rouge à force de gueuler, les bras levés, figurait assez une
croix de Malte. Les deux Scandinaves, dans un coin, avaient l’aspect de
consternation muette qu’on voit aux témoins d’un cataclysme. Et, plus
loin que la lumière, Singleton debout dans la fumée, monumental,
indistinct, la tête touchant les poutres, dressait une effigie de
stature héroïque dans les ombres de cette crypte.
Il fit un pas en avant, imperturbable et vaste. Le bruit tomba comme une
vague se brise: mais Belfast cria une fois de plus, les bras battant
l’air: «Il se meurt, que je vous dis!» puis se rassit tout à coup sur le
panneau et se prit la tête dans les mains. Tous contemplaient Singleton,
les yeux levés du pont où ils gisaient, braqués du fond d’obscurs
recoins ou tournés avec des têtes curieuses. Ils attendaient, apaisés
déjà, comme si ce vieillard qui ne regardait personne avait possédé le
secret de leurs indignations et de leurs désirs troublés, une vision
plus nette, un plus clair savoir. En vérité, debout au milieu d’eux, il
revêtait la mine indifférente d’un homme qui a connu des multitudes de
navires, entendu bien des voix pareilles aux leurs, contemplé déjà tout
ce qui peut arriver sur l’immense étendue des mers. Ils entendirent sa
voix ronfler dans sa poitrine large, comme si les mots roulaient vers
eux des profondeurs d’un âpre passé.
--Que voulez-vous faire? interrogea-t-il.
Personne ne répondit. Knowles seul marmotta: «Ouais, ouais» et quelqu’un
dit très bas: «Si c’est pas honteux!» Il attendit, fit un geste
méprisant.
--J’ai vu des émeutes à bord quand certains d’entre vous n’étaient pas
nés, dit-il lentement, pour quelque chose ou pour rien; mais jamais pour
chose pareille.
--Puisqu’il se meurt, que je vous dis, répéta Belfast lugubrement en
s’asseyant aux pieds de Singleton.
--Et pour un noir encore, continua le vieux loup de mer. J’en ai vu
mourir comme des mouches.
Il s’arrêta, pensif, comme dans l’effort de se remémorer. Choses
sinistres..., détails d’horreur..., hécatombes de nègres. Ils le
regardaient fascinés. Il était assez vieux pour se souvenir de négriers,
de mutineries sanglantes, de pirates peut-être. Qui pouvait dire à
quelles violences et à quelles terreurs il avait survécu! Qu’allait-il
dire? Il dit:
--Vous n’y pouvez rien. Il faut qu’il meure.
Il fit une nouvelle pause. Sa moustache et sa barbe remuaient. Il
mâchait des mots, marmottait derrière son poil blanc emmêlé,
incompréhensible et troublant comme un oracle derrière un voile.
--Rester à terre..., se faire porter malade... Au lieu de ça... nous
amener tout ce vent debout. Peur. La mer veut son bien... Mourir en vue
de terre. Toujours comme ça. Ils le savent..., long voyage..., plus de
journées, plus de dollars... Restez tranquilles. Qu’est-ce qu’il vous
faut? N’y pouvez rien.
Il sembla sortir d’un rêve.
--Pour lui, ni pour vous, dit-il austèrement. Le patron n’est pas une
bête. Il a son idée. Prenez garde, c’est moi qui le dis! Je les connais!
Les yeux droits devant lui, il tourna la tête de gauche à droite, de
droite à gauche, comme inspectant une longue rangée de patrons
astucieux.
--Il a dit qu’il me casserait la tête! cria Donkin d’un ton déchirant.
Singleton dirigea son regard vers le sol, d’un air d’attention
intriguée, comme s’il n’y pouvait découvrir l’autre.
--Va-t’en au diable! dit-il vaguement, y renonçant.
Il émanait de lui une ineffable sagesse, l’indifférence dure, le souffle
glacé de la résignation. Alentour, tous les auditeurs se sentirent en
quelque manière complètement éclairés par leur déception même, et,
muets, ils faisaient nonchalamment les gestes d’aise insouciante
d’hommes aptes à discerner l’aspect irrémédiable de leurs existences.
Lui, profond d’inconsciente sagesse, ébaucha un mouvement de bras et
sortit sur le pont sans une autre parole.
Belfast, l’œil arrondi, s’abîmait en ses réflexions. Un ou deux matelots
se hissèrent, patauds, dans les couchettes supérieures, et, une fois
là-haut, poussèrent un soupir; d’autres plongeaient tête première dans
les alcôves de plain-pied, très prompts, et faisant instantanément
demi-tour sur eux-mêmes, comme une bête réintégrant son gîte. Le
grattement d’un couteau raclant de l’argile brûlée crissait. Knowles ne
ricanait plus. Davies dit d’un ton de conviction ardente:
--Alors c’est que notre patron est louf.
Archie grommela:
--Et c’est pas fini cette histoire-là!
Quatre coups furent piqués à la cloche.
--V’là la moitié de notre quart de repos flambé, cria Knowles d’un ton
d’alarme.
Puis, réfléchissant:
--Tout de même, deux heures à dormir, ça vaut mieux que rien,
observa-t-il, tôt consolé.
Quelques-uns feignaient déjà le sommeil et Charley, dormant à poings
fermés, bafouilla tout à coup quelques mots d’une voix blanche,
arbitraire:
--Ce sacré gosse a des vers, commenta doctement Knowles sous sa
couverture.
Belfast se leva et s’approcha du lit d’Archie.
--C’est nous qu’on l’a tiré de sa turne, tu te rappelles, murmura-t-il.
--Quoi? dit l’autre avec humeur, dans son demi-sommeil.
--Et bientôt c’est nous qu’il nous faudra le balancer à la mer, continua
Belfast.
Sa lèvre inférieure tremblait:
--Balancer quoi? fit Archie.
--Le pauvre Jimmy, geignit Belfast.
--Il nous embête! dit Archie, brutal sans conviction et se mettant sur
son séant: c’est tout sa faute. Sans moi, on se serait assassiné à bord
de ce bateau!
--C’est pas lui pourtant, argua Belfast à mi-voix. Je l’ai mis au
lit..., il ne pèse pas plus qu’un baril à conserves vide, ajouta-t-il
les larmes aux yeux.
Archie le regarda en face et tourna le nez vers la muraille avec
résolution. Belfast se mit à errer dans le gaillard mal éclairé comme un
homme qui a perdu sa route et faillit choir par-dessus Donkin. Il le
contempla de haut en bas un moment:
--Tu ne te couches pas? demanda-t-il.
Donkin leva la tête, comme à bout d’espoir.
--Ce sale fils de filou d’Écossais m’a f... un coup de pied! jeta-t-il
d’en bas, à voix indistincte et d’un ton d’irréparable désolation.
--Et c’est bien fait aussi, dit Belfast toujours déprimé; t’as frisé la
potence ce soir, fiston, tu sais. Va-t’en jouer ailleurs à ces jeux-là,
pas autour de mon Jimmy! Tu l’as pas tiré de sa turne, toi. Ouvre l’œil!
Pac’que une idée que je te ficherais une tournée de coups de botte, moi
aussi.
Il se ragaillardit tant soit peu.
--Et si je m’y mets ce sera à la yankee, pour casser quelque chose!
Il cogna légèrement du dos de la main le haut du crâne incliné.
--Fais attention, mon gars, conclut-il avec bonne humeur.
Donkin ne releva pas l’avis.
--Est-ce qu’ils me vendront? fit-il avec une inquiétude douloureuse.
--Qui ça... vendre? siffla Belfast en reculant d’un pas. Je te fendrais
le nez à la minute si j’avais pas Jimmy à soigner! Pour qui nous
prends-tu?
Donkin se leva et suivit de l’œil le dos de Belfast disparu de guingois
par l’entrebâillement de la porte. De toutes parts, des hommes
invisibles dormaient. Il sembla puiser de l’audace et de la fureur dans
la paix environnante. Venimeux, hâve, dans les vêtements d’emprunt où
ballottait sa dégaîne, ses yeux luisants erraient autour de lui, comme
en quête de choses à fracasser. Son cœur sautait follement dans sa
poitrine étroite. Ils dormaient! Il lui fallait des cous à tordre, des
yeux à crever à coups d’ongle, des visages où cracher. Il brandit une
paire sale de poings osseux vers les lumignons qui charbonnaient.
--Vous n’êtes pas des hommes! cria-t-il d’un timbre amorti.
Personne ne bougea:
--Vous n’avez pas le courage d’un rat!
Sa voix monta au diapason d’un cri enroué. Wamibo projeta une tête
embroussaillée et le dévisagea d’un œil de folie:
--Vous êtes des balayures de bateau! J’espère vous voir tous pourris
avant d’être morts!
Wamibo clignait les paupières sans comprendre, mais intéressé. Donkin
s’assit lourdement, il soufflait avec force à travers ses narines
frémissantes, il grinçait et claquait des dents, et, le menton incrusté
dans la poitrine, il paraissait fouir dans sa chair vive comme pour
atteindre son cœur au travers...
Ce matin-là, le _Narcisse_, à l’aube d’un nouveau jour de sa vie
vagabonde, revêtit un aspect de fraîcheur somptueuse, comme la terre aux
jours printaniers. Les ponts lavés miroitaient, longs, spacieux et
clairs; le soleil oblique arrachait aux cuivres jaunes un éclaboussement
d’étincelles, dardait ses traits d’or sur les barres polies; et les
gouttes d’eau de mer isolées, oubliées par endroits le long de la lisse,
étaient aussi limpides que des gouttes de rosée, et jetaient plus de
feux que des brillants épars. Les voiles dormaient, bercées par une
brise douce. Le soleil montant solitaire et splendide dans le ciel bleu
vit sur l’eau bleue glisser un navire solitaire orienté au plus près.
Les hommes se pressaient sur trois rangs de profondeur à hauteur du
grand mât, et en face de la cabine du commandant. Ils poussaient, se
bousculaient, mines irrésolues, faces mornes. A chaque mouvement léger,
Knowles flanchait lourdement du côté de sa jambe trop courte. Donkin
glissait derrière les dos, inquiet et sur l’œil, comme un homme en quête
d’une embuscade où se tapir. Le capitaine Allistoun sortit tout à coup.
Il marcha de long en large, devant le front du groupe. Il était gris,
mince, alerte, râpé sous le soleil et dur comme diamant. Il tenait sa
main droite dans la poche de sa veste que distendait du même côté un
objet lourd. Un des matelots s’éclaircit la voix avec solennité.
--Je ne vous ai pas encore trouvés en faute, matelots, dit le patron
s’arrêtant court.
Il leur faisait face de son regard usé, couleur d’acier, qu’une illusion
commune semblait fixer droit dans chacune des vingt paires d’yeux
braqués sur les siens. Derrière lui, M. Baker, morose, grognait bas, du
fond de son cou de taureau; M. Creighton, frais et pimpant, les joues
roses, avait l’allure résolue et prête à tout événement.
--Je ne me plains pas de vous pour le moment non plus, continua le
patron, mais je suis ici pour mener ce bateau, et pour que chaque marin
du bord fasse proprement sa besogne. Si vous connaissiez votre métier
comme je connais le mien, il n’y aurait pas de désordre. Vous avez passé
votre nuit à braire qu’on verrait demain matin! Eh bien, vous me voyez!
Qu’est-ce qu’il vous faut?
Il attendit, un pas vif le promenait de long en large devant eux, ses
yeux scrutaient les leurs. Ils se dandinaient d’un pied sur l’autre,
balançaient leurs corps; quelques-uns, poussant en arrière leurs
bonnets, se grattaient la tête. Que voulaient-ils? Jimmy, on l’oubliait;
nul ne pensait à lui, seul, à l’avant dans sa cabine, luttant contre de
grandes ombres, cramponné à des mensonges sans pudeur, saluant d’un
pénible sourire la fin de sa transparente imposture. Non, pas Jimmy; il
n’eût pas été plus oublié, mort. Ils voulaient de grandes choses. Et
soudain, tous les simples mots qu’ils connaissaient leur parurent perdus
sans recours dans l’immensité de leur vague et brûlant désir. Ils
savaient ce qu’ils voulaient, mais sans pouvoir rien trouver qu’il valût
la peine de dire. Ils piétinaient sur place, balançaient au bout de bras
musculeux de grosses mains, dont le goudron brunissait les doigts
déformés. Un murmure expira.
--Qu’est-ce? La nourriture? demanda le patron, vous savez que les vivres
ont été gâtés au large du Cap.
--On sait ça, sir, dit un vieux gourganier barbu.
--Trop d’ouvrage, hein? Au-dessus de vos forces? demanda-t-il encore.
Un silence offensé tomba.
--Nous ne voulons pas manquer de monde, sir, commença enfin Davies d’une
voix mal assurée, et ce noir-là...
--Assez! cria le patron. Il resta immobile à les toiser un moment, puis
marchant de long en large, commença de leur dire leur fait, déchaîna
l’orage, froidement, en rafales violentes et coupantes comme les bises
de ces mers glacées qui avaient connu sa jeunesse.
--Je vais vous dire ce dont il retourne. Trop grands pour vos bottes.
Vous vous prenez pour des gars épatants. Connaissez la besogne à moitié,
faites votre devoir de même. Trouvez que c’est trop encore! Vous en
feriez dix fois autant que ça ne serait pas assez.
--On a trimé de son mieux, sir, cria une voix secouée d’exaspération.
--De votre mieux, continua le patron. On vous en dit de belles à terre,
pas vrai? Ils ne vous disent pas là pourtant que, votre mieux, il n’y a
guère de quoi s’en vanter. Je vous le dis, moi: votre mieux vaut encore
moins que mauvais. Vous ne pouvez pas en faire davantage? Non, je sais,
n’en parlons plus. Mais halte à vos farces ou je m’en charge. Je suis
paré. Halte là!
Il menaça d’un doigt l’équipage.
--Quant à cet homme, il éleva beaucoup la voix, quant à cet homme, s’il
met le nez sur le pont sans ma permission, je le colle aux fers. Là!
Le coq l’entendit de l’avant, sortit en courant de sa cuisine, les bras
au ciel, horrifié, ahuri, n’en croyant pas ses oreilles, et rentra de
même. Il y eut un moment de profond silence durant lequel un gabier aux
genoux arqués, s’écartant, cracha avec décorum dans le dalot.
--Il y a autre chose, dit le patron avec calme. Ceci.
Il fit un pas rapide et d’un mouvement balancé sortit de sa poche un
cabillot de fer. Le geste fut si subit et si prompt que le groupe recula
d’un pas. Il tenait ses yeux attachés sur les leurs, et quelques visages
revêtirent incontinent une expression de surprise comme s’ils n’avaient
jamais vu de cabillot auparavant. Le capitaine l’éleva:
--Ceci est mon affaire. Je ne pose pas de questions, mais vous savez
tous ce que parler veut dire: il faut que ceci retourne d’où c’est venu.
Ses yeux s’allumèrent de colère. Le groupe piétina saisi d’un malaise.
Ils détournèrent les yeux de ce morceau de fer, ils semblaient timides;
un embarras, une honte les troublait comme devant un objet répugnant,
scandaleux ou choquant que la décence la plus vulgaire interdirait de
brandir ainsi au grand jour. Le patron attentif observait:
--Donkin, fit-il d’un ton bref et incisif.
Donkin plongea derrière l’un, puis derrière l’autre, mais ils
regardèrent par-dessus leurs épaules et s’écartèrent. Leurs rangs
continuèrent à s’ouvrir devant lui, à se refermer derrière, jusqu’à ce
qu’enfin il apparût seul devant le patron comme s’il avait surgi du pont
même. Le capitaine Allistoun s’approcha de lui. Ils avaient à peu près
la même taille et, à courte portée, le patron échangea un regard
meurtrier avec les petits yeux luisants. Ils clignèrent.
--Tu connais ça, demanda le patron.
--Non, j’connais pas, répondit l’autre, trépidant mais effronté.
--Tu es un chien. Prends-le, ordonna le patron.
Les bras de Donkin semblaient collés aux cuisses; il restait les yeux à
quinze pas comme au Fixe à la parade.
--Prends-le, répéta le patron en se rapprochant d’un pas; ils se
soufflaient au visage.
--Prends, dit une fois de plus le capitaine Allistoun, avec un geste de
menace.
Donkin s’arracha un bras du flanc contre lequel il le serrait.
--Pourquoi qu’vous me cherchez? marmonna-t-il avec effort, comme s’il
avait la bouche pleine de bouillie.
--Si tu ne te presses pas... commença le patron.
Donkin empoigna le cabillot comme s’il allait s’enfuir avec et resta sur
place, le tenant comme un cierge.
--Remets-le où tu l’as pris, dit le capitaine avec un regard courroucé.
Donkin recula, les yeux écarquillés.
--Va, coquin, ou je t’y aiderai, cria le maître en le forçant à battre
lentement en retraite devant une avance menaçante.
Il para, tenta de préserver sa tête avec la dangereuse ferraille au bout
de son poing levé. M. Baker cessa de grogner un moment.
--Bien joué, _by Jove_, murmura M. Creighton, d’un ton de connaisseur
averti.
--Ne me touchez pas, jappa Donkin en rompant.
--Alors, va. Va plus vite.
--Ne me touchez pas, ou je vous cite en justice.
Le capitaine Allistoun fit un grand pas, et Donkin, tournant le dos en
plein, courut quelques mètres, puis s’arrêta et par-dessus l’épaule
montra des dents jaunes.
--Plus loin, haubans d’avant, commanda le capitaine, le bras tendu.
--Allez-vous donc rester là à me voir brimer? cria Donkin à l’équipage
taciturne qui l’observait.
Le capitaine Allistoun marcha sur lui résolument. Il fila de nouveau
d’un bond, fonça sur les haubans d’avant, logea violemment le cabillot
dans son trou.
--C’est pas fini, j’aurai ma revanche encore, cria-t-il à tout le
navire, puis s’éclipsa derrière le mât de misaine.
Le capitaine Allistoun fit demi-tour et s’en revint vers l’arrière, les
traits parfaitement calmes, comme s’il eût oublié déjà l’épisode. Les
hommes s’écartèrent devant lui. Il ne regardait personne.
--Ça suffira, monsieur Baker. Faites descendre le quart, dit-il
tranquillement. Et vous, matelots, tâchez de marcher droit, à l’avenir,
ajouta sa voix égale.
Il suivit quelque temps, d’un œil pensif, les dos de l’équipage
impressionné qui se retirait.
--Déjeuner, steward, héla-t-il, d’un ton soulagé, par la porte du carré.
--Ça m’a fait quelque chose... Hou! de vous voir donner le cabillot à ce
bonhomme, sir, observa M. Baker; il aurait pu vous fracasser... Hou!...
la tête comme une coquille d’œuf.
--Oh! celui-là! murmura le patron, l’esprit ailleurs. Drôles de gars,
continua-t-il à mi-voix. Je pense que tout est d’aplomb, à présent. On
ne peut jamais dire pourtant, au jour d’aujourd’hui, avec... Il y a des
années, j’étais jeune capitaine alors, pendant un voyage de Chine, une
révolte, j’ai eu ça. Révolte ouverte, Baker. C’était d’autres hommes,
cependant. Je savais ce qu’ils voulaient: chambarder la cargaison et
arriver à la boisson. Très simple. On leur a serré la vis pendant
quarante-huit heures, et quand ils ont eu leur compte... doux comme des
agneaux. Bon équipage. Jolie traversée. Comme on n’en fait plus.
Il regarda en l’air, dans la direction des vergues orientées au plus
près:
--Vent debout un jour après l’autre, exclama-t-il amèrement. Ne
trouverons-nous donc jamais une bonne brise, ce voyage-ci?
--Servi, sir, dit le steward, apparu devant eux comme par magie, une
serviette sale à la main.
--Ah! très bien. Arrivez, monsieur Baker; il est tard, avec toutes ces
bêtises.
Une lourde atmosphère d’oppressante quiétude envahit le navire.
L’après-midi, les hommes erraient, lavant leurs treillis et les étalant
pour sécher aux souffles peu prospères, avec une langueur méditative de
philosophes désabusés. On parlait peu. Le problème de la vie semblait
trop vaste pour les bornes étroites du langage humain, et de gré commun
on s’en remettait, pour le résoudre, à la grande mer qui, dès le
principe, l’avait enveloppé dans son immense étreinte; à la mer qui
savait tout et dévoilerait à son heure, infailliblement, à chacun, la
sagesse cachée en toutes les erreurs, la certitude tapie en tous les
doutes, le royaume de paix et de sécurité qui fleurit par-delà les
frontières de la souffrance et de la peur. Et dans les courants confus
de pensées impuissantes qui se créent et se meuvent parmi des hommes
assemblés, Jimmy émergeait, en trouait la surface, forçant l’attention,
comme une balise noire enchaînée au fond d’un estuaire vaseux. Le
mensonge triomphait. Il triomphait par la force du doute, de la bêtise,
de la pitié, du faux sentiment. Nous nous mîmes en devoir d’achever ce
triomphe par compassion, insouciance, affaire de rire un brin.
L’obstination de Jimmy en son attitude simulatrice devant l’inévitable
vérité prenait les proportions d’une énigme colossale, d’une
manifestation grandiose à force d’incompréhensibilité, forçant par
moments un respect émerveillé; et il y avait aussi pour plusieurs
quelque chose d’exquisement drôle à le duper ainsi jusqu’au bout de sa
propre imposture. Sa méconnaissance opiniâtre de l’unique certitude dont
nous pouvions suivre l’approche de jour en jour était aussi troublante
que la défaillance de quelque loi de nature. Il se trompait si
totalement sur lui-même qu’on ne pouvait se défendre de lui suspecter
l’accès de quelque savoir surhumain. Il était absurde au point de
paraître inspiré. Il apparaissait unique et doué de cette fascination
que seule peut exercer un être en dehors de l’humanité: ses dénégations,
il semblait nous les jeter déjà de l’autre côté de la frontière fatale.
Il devenait immatériel comme une apparition; ses pommettes saillaient,
le front fuyait davantage; la face se creusait, tachée d’ombre; et,
décharnée, la tête ressemblait à un crâne noir exhumé dont les orbites
eussent roulé deux boules d’argent mobile. Il démoralisait. A cause de
lui nous nous humanisions jusqu’au raffinement, devenus sensibles,
complexes, décadents à l’excès: nous comprenions la subtilité de sa
crainte, partagions toutes ses répulsions, ses antipathies, ses roueries
et ses feintes, comme si nous souffrions d’une civilisation trop
avancée, déjà pourrie, sans données désormais sur le sens de la vie.
Nous avions l’air d’initiés à des mystères infâmes; avec des grimaces
profondes de conspirateurs nous échangions des regards pleins de choses,
des mots brefs et significatifs. Nous étions inexprimablement vils et
très contents de nous. Nous lui mentions avec gravité, avec émotion,
avec onction comme si nous exécutions quelque tour de passe-passe moral
en vue d’une récompense éternelle. Nous répondions à ses assertions les
plus extravagantes par un chorus affirmatif, comme si c’eût été un
millionnaire, un politicien ou un réformateur, et nous une coterie de
lourdauds ambitieux. Si nous nous risquions à mettre ses paroles en
doute, c’était à la manière d’obséquieux sycophantes, afin que sa gloire
fût rehaussée par la flatterie de notre dissentiment. Il influençait le
ton moral de notre monde comme s’il eût détenu le pouvoir de distribuer
des honneurs, des trésors ou de la souffrance; lui qui ne pouvait rien
nous donner que son mépris! Celui-ci était immense; il semblait grandir
sans cesse, à mesure que le corps de l’homme s’émaciait sous nos yeux.
C’était la seule chose à lui, de lui, pour mieux dire, qui donnât une
impression de pérennité et de vigueur. Cela parlait par l’éternelle moue
de ses lèvres noires, cela nous épiait à travers l’ineffable insolence
de ses larges yeux exorbités comme des yeux de crustacés. Nous les
surveillions, vigilants. Rien autre en lui ne remuait. Il semblait se
refuser à bouger, comme s’il se méfiait de son propre aplomb. Le moindre
geste devait lui révéler (il n’en pouvait être différemment) sa débilité
physique et lui causer un choc d’angoisse mentale. Il économisait ses
mouvements. Étendu tout du long, le menton sur sa couverture, en une
sorte d’immobilité matoise et circonspecte, il gisait. Ses yeux seuls
erraient sur les visages, ses yeux dédaigneux, aigus et tristes.
Ce fut à cette époque que le dévouement de Belfast, non moins que sa
pugnacité, méritèrent tous les suffrages. Il passait chaque instant de
loisir dans la cabine de Jimmy. Il le soignait, l’entretenait; doux
comme une femme, avec la gaieté tendre d’un vieux philanthrope et une
sensiblerie attentive vis-à-vis de son nègre, à rendre jaloux un
maquignon d’esclaves accompli. Mais, hors de là, il se montrait
irritable, sujet à des explosions d’humeur, sombre, soupçonneux et plus
brutal toujours en proportion de son chagrin. Avec lui larmes et coups
de poing allaient de conserve: une larme pour Jimmy, un coup de poing
pour quiconque semblait s’écarter d’une scrupuleuse orthodoxie dans sa
manière d’envisager le cas de Jimmy. Nous ne parlions que de cela. Les
deux Scandinaves, eux-mêmes, discutaient la situation, mais en quel
esprit, nous l’ignorions, car ils se querellaient dans leur langue.
Belfast en soupçonnait un d’irrévérence, et, dans cette incertitude, ne
se croyait pas le droit d’hésiter à provoquer les deux. Ils prirent
grand-peur de sa truculence et dorénavant vécurent parmi nous, hébétés
comme un couple de muets. Wamibo ne parlait jamais intelligiblement,
mais il ne souriait pas plus qu’une bête et semblait moins au courant de
l’affaire que le chat du bord, en conséquence il était sauf. De plus,
ayant fait partie de la phalange élue des sauveteurs de Jimmy, il
défiait tout soupçon. Archie, silencieux en général, passait souvent une
heure à causer avec Jimmy tranquillement, d’un air de propriétaire. A
toute heure du jour, et souvent la nuit, on pouvait voir un homme assis
sur le coffre de Jimmy. Le soir, entre six et huit, la cabine était
comble, un groupe attentif stationnait à la porte. Tous regardaient le
nègre.
Il se prélassait à la chaleur de notre sollicitude. Ses yeux luisaient
ironiques et d’une voix faible il nous reprochait notre lâcheté. Il
disait: «Si vous aviez tenu bon pour moi, vous autres, je serais sur
pied à cette heure.» Nous baissions la tête. «Oui, mais si vous croyez
que je vais me laisser mettre aux fers histoire de vous distraire...
Dame, non... Ça me ruine la santé de rester couché comme ça. Vous vous
en fichez!» Nous étions aussi confondus que s’il avait dit vrai. Sa
superbe impudence balayait tout devant elle. Nous n’aurions pas osé nous
révolter. En vérité, nous ne le voulions pas. Ce que nous voulions,
c’était le garder en vie jusqu’au port et la fin du voyage.
Singleton, comme de coutume, se tenait à l’écart, paraissant mépriser
les insignifiants épisodes d’une existence révolue. Une fois seulement
il vint et, à l’improviste, fit halte sur le seuil. Il examina Jimmy en
un profond silence comme s’il désirait joindre cette noire image à la
foule des ombres qui peuplaient son vieux souvenir. Nous nous tenions
très tranquilles et pendant un long moment Singleton resta là comme s’il
venait à la suite d’un rendez-vous faire une visite de cérémonie ou
contempler quelque notable événement. James Wait demeurait parfaitement
immobile, sans conscience apparente du regard qui le scrutait, rivé sur
lui et plein d’attente. Une impression de joute engagée régna. Nous
éprouvions la tension intérieure d’hommes qui assistent à une reprise de
lutte. Jimmy enfin avec une appréhension visible tourna la tête sur
l’oreiller.
--Bonsoir, dit-il d’un ton conciliant.
--H’m, répondit le vieux marin bourrument.
Il continua un moment d’examiner Jimmy avec une fixité sévère, puis
soudain s’en fut. Pendant longtemps après sa sortie nul n’éleva la voix
dans la petite cabine, quoique nous respirions tous plus librement,
comme on fait quand on a réchappé d’une circonstance dangereuse. Nous
connaissions tous les idées du vieux au sujet de Jimmy et nul n’osait
les combattre. Elles nous bouleversaient, nous peinaient et le pis c’est
que, en somme, elles pouvaient bien être justes. Une fois seulement il
condescendit à les exposer sans réticence, mais nous en gardâmes durable
le souvenir. Il dit que Jimmy était la cause des vents debout. Les
moribonds, maintenait-il, traînent jusqu’à la première vue de terre,
puis meurent; Jimmy savait que la terre tirerait de sa poitrine son
dernier soupir. N’en est-il pas ainsi sur tous les navires? Ne le
savions-nous pas? Il ajouta d’un ton de dédain austère: Que savions-nous
donc? Qu’allions-nous mettre en doute encore? Le désir de Jimmy
encouragé par nous, aidé par les sorts de Wamibo (un Finnois pas vrai?
Très bien!) conspirait pour attarder le navire. Il fallait des lourdauds
stupides pour ne pas s’en apercevoir. Qui avait jamais ouï parler d’une
série pareille de calmes et de vents contraires? Ça n’était pas
naturel...
Nous en convenions, c’était étrange. Nous nous sentions mal à l’aise. Le
dicton vulgaire: «Plus de jours, plus de dollars», ne nous réconfortait
pas comme de coutume, car les vivres tiraient à leur fin. Beaucoup
avaient été endommagés en doublant le Cap et nous étions à demi-ration
de biscuit. On avait fini les fayots, le sucre, le thé depuis longtemps.
La viande de conserve allait manquer. On avait beaucoup de café, mais
très peu d’eau pour en faire. Nous serrâmes nos ceintures d’un cran et
continuâmes à gratter, fourbir et polir le bateau du matin au soir. Il
eut bientôt l’air de sortir d’un écrin, mais la faim l’habitait. Non pas
absolument la famine, mais vivante, continue, la faim qui arpente les
ponts, dort dans le poste, tourmenteuse de veilles, harassant les
songes. Nous regardions du côté du vent en quête de changement. Toutes
les quelques heures de nuit ou de jour on changeait d’amures avec
l’espoir de voir le vent venir largue enfin sur ce bord-là! Rien. Le
navire semblait avoir oublié sa route natale, il courait des bordées,
cap au noroît, cap à l’est; de-ci, de-là, affolé, pareil à une créature
timide au pied d’un mur. Parfois, comme las à mourir, il roulait
languissant tout un jour dans la houle unie d’une mer sans écume. Le
long des mâts balancés, les voiles fouettaient furieusement le silence
étouffant du calme. Éreintés, ventre vide, gorge sèche, nous commencions
à croire Singleton tout en restant fidèles, malgré tout, à notre comédie
vis-à-vis de Jimmy. Nous lui parlions par allusions enjouées, gais
complices d’un astucieux dessein, mais nos yeux vers l’ouest s’en
allaient lamentables par-dessus la lisse, en quête d’un signe d’espoir,
d’un signe de vent favorable, dût son premier souffle apporter la mort
au récalcitrant Jimmy. Peine perdu! L’univers conspirait avec James
Wait. Des risées folles soufflant du nord se levèrent derechef; le ciel
resta sans tache; et, cernant notre fatigue, la mer étincelante touchée
par la brise s’offrait voluptueuse au grand soleil comme si elle avait
oublié notre vie et notre souci.
Donkin veillait au bon vent comme les autres. Personne ne savait
maintenant quel poison broyaient ses pensées. Il se taisait, amaigri
d’aspect, comme dévoré de rage intérieure devant l’injustice des hommes
et du sort. Ignoré de tous, il ne parlait à personne, mais sa haine pour
chacun lui sortait par les yeux. Le cuisinier lui servait d’unique
interlocuteur. Il avait persuadé ce juste que lui, Donkin, était un
personnage grandement calomnié et persécuté. De concert ils déploraient
l’immoralité de l’équipage. Il ne pouvait exister de pires criminels que
nous dont les mensonges s’accordaient pour précipiter l’âme d’un pauvre
noir ignorant à la perdition éternelle. Podmore accommodait ce qu’il y
avait à cuire, plein de remords, assombri par la pensée qu’en préparant
les aliments de tels pécheurs il mettait en péril son propre salut.
Quant au capitaine, il y a sept ans qu’ils bourlinguaient de conserve,
disait-il, et il n’aurait pas cru possible qu’un homme pareil... Ce que
c’est que nous!... Voilà... Il n’y a pas à tortiller. Son bon sens
chaviré dans l’espace d’une seconde... Frappé en plein orgueil... Il
tombe comme ça du ciel tout à coup des épreuves... Donkin, morose,
perché sur le coffre à charbon, balançait les jambes et renchérissait.
Il payait, en monnaie de servile assentiment, le privilège de s’asseoir
dans la cuisine; ce scandale l’écœurait; il partageait l’avis du coq, il
manquait de mots assez sévères pour qualifier notre conduite; et lorsque
dans la chaleur de sa réprobation un juron lui échappait, Podmore, qui
aurait aimé jurer lui-même, si ces principes ne le lui eussent interdit,
faisait semblant de ne pas entendre. Aussi Donkin, sans crainte de
reproches, sacrait pour deux, mendiait des allumettes, empruntait du
tabac, fainéantait des heures et bien aise devant le fourneau. De là, il
pouvait nous entendre de l’autre côté de la cloison, causant avec Jimmy.
Le coq bousculait ses pots, tapait la porte du four, ronchonnait des
prophéties de damnation pour tout l’équipage; et Donkin, rebelle à toute
notion religieuse, sauf à fins de blasphème, écoutait, concentré sur sa
rancune, se conjouissant avec férocité des images d’infini tourment
évoquées devant lui, comme les hommes se délectent aux visions maudites
de la cruauté, de la vengeance, du lucre et du pouvoir...
Par les soirées claires, le navire taciturne, sous l’éclat sans chaleur
de la lune sans vie, revêtait l’aspect menteur d’un repos que nulle
passion n’aurait su troubler, pareil à celui dont l’hiver apaise la
terre. Une longue bande d’or barrait le disque noir de la mer. Des échos
de pas troublaient le silence des ponts. Le clair de lune drapait les
agrès comme d’une buée de gel, et les voiles blanches figuraient des
cônes éblouissants, on eût dit de neige sans tache. Dans la magnificence
de ces rayons fantômes, le _Narcisse_ apparaissait comme une vision
d’idéale beauté, illusoire comme un tendre rêve de paix et de sérénité.
Et rien de lui n’était réel, rien de distinct ni de solide que les
ombres lourdes qui, par ses ponts, incessantes et muettes, bougeaient
continuellement, plus noires que la nuit, plus inquiètes et mouvantes
que les pensées des hommes.
Ulcéré, solitaire, Donkin errait comme une hyène parmi les ombres,
trouvant que Jimmy mettait bien longtemps à mourir. Ce soir-là, juste
avant la nuit la vigie avait signalé: Terre, et le patron, tout en
ajustant les tubes de sa lunette marine, avait fait observer d’un ton de
calme amertume à M. Baker, qu’après avoir lutté pouce par pouce contre
les vents debout pour arriver jusqu’aux Açores, il n’y avait plus à
compter maintenant que sur une période de calmes plats. Le ciel était
clair, le baromètre haut. Avec le soleil la brise légère tomba, et un
énorme silence, avant-courrier d’une nuit sans vent, descendit sur les
eaux chaudes de l’Océan. Tant qu’il fit jour, l’équipage, rassemblé à
l’avant, regarda sous le ciel oriental l’île de Flores qui haussait des
contours irréguliers et brisés au-dessus de l’espace uni de la mer,
comme une sombre ruine planant sur des solitudes désertiques.
C’était la première terre aperçue depuis près de quatre mois.
Charley ne tenait pas en place et, parmi l’indulgence générale, prenait
des libertés avec ses supérieurs. Des matelots exaltés sans savoir
pourquoi parlaient en groupes, allongeaient des bras nus. Pour la
première fois de la traversée, l’existence factice de Jimmy sembla un
moment oubliée en face de la réalité palpable. Nous en étions là malgré
tout! Belfast discourait, citant des cas imaginaires de courts passages
de retour, sitôt les îles annoncées:
--Les petites goëlettes à oranges s’en tirent en cinq jours,
affirmait-il. Quoi qu’il faut? Un peu de bonne brise, voilà tout.
Archie maintint que sept jours était le moins qu’on pouvait mettre, et
ils discutèrent amicalement avec des mots injurieux. Knowles déclara
qu’il flairait déjà le port et, faisant une lourde embardée sur sa jambe
trop courte, s’esclaffa à se rompre les côtes. Un groupe de loups de mer
au poil gris regarda longtemps sans rien dire ni changer l’expression
absorbée de leurs traits durs. L’un dit tout à coup:
--Londres n’est plus loin à présent.
--Mon premier soir à terre, tu paries que je m’envoie un bifteck aux
oignons pour souper...
--Et une pinte de bière, dit un autre.
--Un tonneau, tu parles! brailla quelqu’un.
--Œufs et jambon, trois fois le jour. V’là comment je comprends la vie,
cria une voix allègre.
Il y eut un brouhaha, des murmures approbateurs; des yeux s’allumèrent,
des mâchoires claquèrent sur des petits rires nerveux. Archie souriait
avec réserve à ses pensées. Singleton monta sur le pont, jeta un coup
d’œil distrait, puis redescendit sans une parole, en homme qui a vu
Flores un nombre incalculable de fois. La nuit qui arrivait de l’est
effaça du ciel limpide la tache violette de l’îlot montueux:
--Calme plat, dit quelqu’un tranquillement.
Le murmure animé des colloques tomba soudain, puis s’éteignit; les
groupes se défirent; les hommes un à un se séparèrent, chacun de son
bord, descendant les échelles à pas lents, le visage sérieux, comme
dégrisés par ce rappel soudain marquant leur dépendance de l’invisible.
Et quand une grande lune jaune monta doucement au-dessus du fil net de
l’horizon éclairci, elle trouva le navire enveloppé d’un silence aux
souffles suspendus, et qui semblait dormir profondément, sans rêves,
sans crainte, sur le sein d’une mer assoupie et terrible.
Donkin en voulait à la paix, au navire, à la mer qui, de toutes parts
étendue, se perdait dans l’illimitable silence de toute la création. Il
se sentait brusquement sommé par des griefs inapaisés. On avait pu le
mater par la force brutale, mais sa dignité blessée demeurait
indomptable et rien ne pouvait cicatriser les plaies de son amour-propre
lacéré. Voici la terre déjà, le port tout à l’heure, un maigre compte à
toucher, pas d’habits, il faudrait se remettre à turbiner dur.
Perspectives fâcheuses! La terre! La terre qui prend et boit la vie des
marins malades. Ce nègre-là pourvu d’argent, de hardes, de temps de
reste... et qui ne voulait pas mourir. La terre buvait la vie...
Était-ce vrai? La tentation d’aller voir le mordit soudain. Peut-être
que déjà... Quelle veine ce serait! Il y avait de l’argent dans le
coffre du bougre. Il saillit alerte des ombres dans le clair de lune et,
au même instant, sa face affamée de jaune devint livide. Il ouvrit la
porte de la cabine. Un choc l’arrêta net. Sûrement Jimmy était mort. Il
ne remuait pas plus qu’une effigie couchée mains jointes sur le
couvercle d’un cercueil de pierre. Donkin écarquilla des yeux avides qui
brûlaient. Alors Jimmy, sans bouger, battit des paupières et Donkin
reçut un autre choc. Ces yeux-là impressionnaient, quoi qu’on en eût. Il
ferma la porte derrière lui, avec un soin minutieux, sans détacher de
James Wait ses regards intensément fixés, comme s’il fût entré là à
grand risque, pour livrer un secret de surprenante valeur. Jimmy ne fit
pas un geste, mais coula du coin des paupières un regard languissant.
--Calme? interrogea-t-il.
--Ouais, dit Donkin très déçu, et s’assit sur le coffre. Jimmy respirait
d’un souffle égal. Il avait l’habitude de visites analogues à toute
heure de nuit ou de jour. Les hommes se succédaient. Ils élevaient des
voix claires, prononçaient des mots de contentement, répétaient de
vieilles facéties, l’écoutaient parler; et chacun, en sortant, semblait
laisser derrière un peu de sa propre vitalité, abandonner un peu de sa
propre force en gage de l’assurance renouvelée de vie qu’il apportait,
de vie indestructible! Notre patient n’aimait pas rester seul dans sa
cabine, parce que, seul, il ne lui semblait point être là du tout. Il
n’y avait rien. Pas de douleur. Plus maintenant. Il allait parfaitement
bien. Mais il ne jouissait pas pleinement de ce bien-être apaisé sans
quelqu’un là pour s’en rendre compte. Celui-ci ferait l’affaire aussi
bien qu’un autre. Donkin l’observait sournoisement.
--Bientôt rendus à présent, remarqua Wait.
--Pourquoi que t’avales tes mots? demanda Donkin avec intérêt. Tu peux
parler fort.
Jimmy parut contrarié et ne dit rien pour quelque temps, puis d’une voix
blanche, inanimée, sans timbre:
--Je n’ai pas besoin de crier. Tu n’es pas sourd, que je sache.
--Pour sûr, j’entends aussi bien qu’un autre, répondit Donkin à voix
basse, l’œil attaché au sol.
Il méditait tristement de se retirer, quand Jimmy parla de nouveau:
--Il est temps d’arriver... histoire de manger à sa faim... J’ai
toujours faim...
Donkin sentit monter tout à coup sa colère:
--Qu’est-ce que je dirai, moi, siffla-t-il. J’ai faim aussi et faut
trimer. Faim, toi!
--Ton travail ne te tuera pas, commenta Wait faiblement; il y a un
couple de biscuits dans la couchette du bas. Là-dessous. Prends-en un.
Je ne peux pas les manger.
Donkin plongea entre les deux couchettes, fouilla dans un coin et
reparut bouche pleine. Ses mâchoires fonctionnaient avec ardeur. Jimmy
semblait dormir les yeux ouverts. Donkin finit son biscuit et se leva.
--Tu ne t’en vas pas? demanda Jimmy, fixant le plafond.
--Non, dit Donkin, sous le coup d’une impulsion soudaine, et au lieu de
sortir, il cala du dos la porte close. Il regardait James Wait, long,
maigre, desséché, la chair comme racornie sur les os dans une fournaise
chauffée à blanc. Les doigts décharnés d’une de ses mains remuaient
légèrement au bord de la couchette, exécutant un air qui ne finissait
pas. Le regarder, cela irritait et lassait; il pouvait durer ainsi des
jours; ce phénomène outrageux qui n’appartenait complètement ni à la
mort, ni à la vie, demeurait parfaitement invulnérable dans sa spécieuse
ignorance de l’une et de l’autre. Donkin se sentit tenté de l’éclairer.
--A quoi qu’tu penses? demanda-t-il malgracieusement.
James Wait grimaça un sourire qui promena sur l’impassibilité
cadavérique de sa face osseuse quelque chose d’invraisemblable et
d’affreux, comme, aperçu en rêve, un sourire subit sur le masque d’un
mort.
--Il y a une fille, murmura James Wait... une de Canton Street. Elle a
plaqué, pour moi, le troisième mécanicien d’un des bateaux de Rennie.
Elle sait frire les huîtres juste comme j’aime... Elle dit qu’elle
lâcherait n’importe quel type pour un gentleman de couleur... Ça, c’est
moi. Je suis gentil pour les dames, ajouta-t-il un peu plus haut.
Donkin scandalisé en croyait à peine ses oreilles.
--C’est vrai? Pour ce que tu en ferais, dit-il sans cacher son dégoût.
Wait n’était plus là pour l’entendre. Il se pavanait le long de l’East
India Dock Road, affable et fastueux: «C’est ma tournée», disait-il en
poussant des portes vitrées à fermeture automatique, et en posant, avec
une superbe assurance dans la lumière du gaz au-dessus d’un comptoir de
palissandre.
--Penses-tu donc encore descendre à terre? demanda Donkin, rageur.
Wait, réveillé, tressaillit.
--Dans dix jours, fit-il promptement.
Et de réintégrer ces régions de la mémoire qui ne savent rien du temps.
Il se sentait sans fatigue, calme, comme retiré sain et sauf en
soi-même, hors de l’atteinte de toute incertitude grave. En leur
lenteur, les moments de son absolue quiétude empruntaient quelque chose
de leur succession immuable aux minutes de l’éternité. Il se complaisait
en toute sérénité parmi la vivacité de réminiscences gaiement travesties
en mirages d’un indubitable avenir. Personne ne lui importait. Donkin
sentait cela vaguement, comme un aveugle pourrait sentir dans sa nuit
l’antagonisme fatal de toutes les existences ambiantes à jamais
inimaginables, invisibles et enviées pour lui. Un désir le prit
d’affirmer son importance, de briser, de broyer, de se ranger de pair
avec tout le monde, en toutes choses; déchirer les voiles, arracher les
masques, mettre nu le mensonge, lui couper toute fuite... perfide
attrait de la sincérité! Il rit et moqueusement crachota:
--Dix jours. Oh! là, là!... Tu seras claqué p’t-être à c’heure-ci
demain. Dix jours!
Il attendit un peu.
--T’entends pas? Qu’on me pende si t’as pas l’air déjà mort.
Jimmy devait rassembler ses forces, car il dit presque haut:
--Tu es un sale puant de mendiant, de menteur. Tout le monde te connaît.
Et il se dressa sur son séant, contre toute probabilité, au grand effroi
de son visiteur.
Mais, très vite, Donkin se remit. Il éclata:
--Quoi? Quoi? Qui qu’est le menteur? C’est toi, c’est l’équipage, le
capitaine, tout le monde. Moi pas! De quoi! Des magnes? Qu’est-ce que
t’es donc?
Il suffoquait d’indignation.
--Qui que t’es pour faire le malin? reprit-il tremblant de colère.
Prends-en un, prends-en un, qu’il dit, quand il ne peut pas les manger
lui-même. Je vas m’appuyer les deux. Bon Dieu! on va voir! Tu
m’empêcheras, p’t-être!
Il plongea dans la couchette inférieure, gratta un instant et ramena au
jour un autre biscuit poussiéreux. Il l’éleva devant Jimmy, puis y
mordit avec défi:
--Et pis quoi? demanda-t-il d’un ton de fébrile impudence. Prends-en un,
qu’il dit. Pourquoi pas deux? Non. Je suis un chien galeux. Un suffit.
Je prends les deux, moi. Tu vas me défendre? Essaie voir. Viens donc.
Qué-qu’ t’attends?
Jimmy tenait ses jambes embrassées et cachait son visage contre ses
genoux. Sa chemise lui collait au corps. Chaque côte saillait. Un
halètement spasmodique ébranlait de secousses répétées son dos émacié.
--Tu veux pas? Tu peux pas! Quoi que j’disais? poursuivit Donkin
férocement.
Il avala une autre bouchée rêche d’un effort qui se hâtait. Le silence
désarmé de l’autre, sa faiblesse, son attitude repliée l’exaspéraient.
--T’es foutu! cria-t-il. Qui qu’t’es pour qu’on te mente, pour qu’on te
serve à quatre pattes pire qu’un sacré empereur. T’es personne. T’es
rien du tout!
Il déblatérait avec une telle force de conviction infaillible qu’elle le
secouait de la tête aux pieds dans un feu d’artifice de salive et le
laissa vibrant, comme une corde après qu’on l’a pincée.
Jimmy se ressaisit. Il leva la tête et se tourna bravement vers Donkin.
Celui-ci aperçut un visage étrange, inconnu, un masque fantastique et
tordu de furie et de désespoir. Les lèvres en remuaient vite; et des
sons à la fois creux, geignants et sibilants emplissaient la cabine d’un
vague marmonnement plein de menace, de plainte et de désolation comme le
murmure au loin d’un vent qui se lève. Wait branlait la tête, roulait
les yeux, niait, maudissait, menaçait, sans qu’un mot eût la force de
franchir la moue douloureuse de ses lèvres noires. Ce fut
incompréhensible et troublant; un radotage d’émotions, une frénétique
pantomime de paroles plaidant pour obtenir d’impossibles choses, sommant
des vengeances obscures. Donkin en fut soudain calmé, sa colère muée en
vigilance aux aguets.
--Tu peux pas piper. Hein? Qu’est-ce que je disais? fit-il lentement
après un instant d’examen attentif. L’autre continuait sans pouvoir
s’arrêter ni se faire entendre, hochant la tête avec passion et des
ricanements où luisaient, effarants et grotesques, des éclairs de larges
dents blanches.
Donkin, on eût dit fasciné par l’éloquence et la fureur muettes de ce
fantôme noir, se rapprocha, le cou tendu par une curiosité mêlée de
méfiance; et soudain il lui sembla n’apercevoir qu’une ombre humaine
accroupie là, genoux aux dents, sur la couchette, au niveau de ses yeux
scrutateurs.
--De quoi? de quoi? dit-il.
Il semblait saisir la forme de quelques mots au hasard dans le
halètement de ce râle continu.
--Tu le diras à Belfast? Ça se peut-il! C’est que t’es un sacré gosse?
Il tremblait d’alarme et de rage.
--Dis-le à ta mère-grand! T’as peur! Qui que t’es donc pour avoir plus
peur qu’un autre?
Le sentiment passionné de sa propre importance balaya un dernier reste
de prudence.
--Dis ce que tu voudras et Dieu te damne! Parle si tu peux! Ils m’ont
traité pire qu’un chien, tes sales lécheurs de bottes. C’est eux qui
m’ont poussé pour se mettre contre moi ensuite. Y a que moi d’homme ici.
Des coups de pied, des coups de poing, v’là ce que j’ai eu, et tu riais,
toi, s’pèce d’embêteur de macchabée noir. Tu me le paieras. Ils te
donnent leur viande, leur eau, tu me les paieras, à moi, bon Dieu! Qui
qui m’a offert un quart d’eau à moi? Ils t’ont mis leurs sacrées nippes
sur le dos cette nuit-là, et à moi qu’est-ce qu’ils m’ont donné--un pain
sur la gueule--les salauds... Faudra voir! Tu me le paieras, avec ton
argent. J’te vas l’étouffer dans une minute; aussitôt que tu seras mort,
sale carcasse toquarde de prop’à rien. V’là le monsieur que je suis. Toi
t’es... à la manque, t’es... une chose. T’es nib. Cadavre, va!
Il visa la tête de Jimmy du biscuit sur lequel tout le temps sa main
s’était crispée, mais ne fit que l’effleurer. Le projectile frappa
bruyamment la cloison, éclatant comme une grenade à main en fragments
dispersés. James Wait comme blessé à mort retomba en arrière sur son
oreiller. Ses lèvres cessèrent de bouger et ses prunelles chavirées
s’immobilisèrent, rivées au plafond avec une intense fixité. Donkin en
fut surpris; il s’assit tout à coup sur le coffre et regarda le
plancher, exténué, l’œil lugubre. Après un moment il se mit à marmotter
entre ses dents:
--Meurs, salaud, mais meurs donc! Quelqu’un va entrer... Je voudrais
être saoul... Dans dix jours!... Des huîtres!...
Il leva la tête et parla plus haut.
--Non... Fini pour toi..., fini des sacrées gonzesses qui font frire les
huîtres... Qui c’est-il que t’es? A mon tour maintenant... Je voudrais
être saoul; ce que je te la ferais la courte échelle jusqu’à là-haut!
C’est là que t’iras. Les pieds devant, par un sabord... Plouf! On te
verra plus jamais. A la mer! C’est tout ce que tu vaux!
La tête de Jimmy remua légèrement, il dirigea sur la figure de Donkin un
regard incrédule, désolé, implorant, d’enfant qu’effraie la menace
d’être enfermé seul dans l’obscurité. Donkin l’observait du coffre avec
des yeux pleins d’espoir, puis, sans se lever, il essaya la serrure.
Fermé.
«Je voudrais être saoul», murmura-t-il, et se levant, il tendit une
oreille anxieuse à un bruit de pas lointains venu du pont. Ils
approchèrent--firent halte. Quelqu’un bâilla interminablement juste
derrière la porte et les pas s’éloignèrent traînants et paresseux. Le
cœur battant de Donkin ralentit ses pulsations et lorsqu’il reporta de
nouveau les yeux sur la couchette, Jimmy, de nouveau, fixait les
poutrelles peintes en blanc.
--Comment te sens-tu à présent? demanda-t-il.
--Mal, souffla Jimmy.
Donkin se rassit, patient et résolu. Chaque demi-heure, les cloches se
répondaient sonores d’un bout à l’autre du navire. La respiration de
Jimmy était si rapide qu’on ne pouvait la suivre, si faible qu’on ne
pouvait l’entendre. Ses yeux terrifiés semblaient avoir contemplé des
horreurs indicibles, et l’on voyait sur sa figure passer les ombres
d’abominables pensées. Soudain, d’une voix incroyablement forte et
déchirante, il sanglota:
--Par-dessus bord!... Moi!... Bon Dieu!
Une crispation plia Donkin sur le coffre. A contrecœur il regarda. Jimmy
se taisait. Ses deux longues mains osseuses lissaient la couverture de
bas en haut, comme s’il eût tâché de la ramener toute sous son menton.
Une larme, une grosse larme solitaire s’échappa du coin de son œil et,
sans toucher la joue cave, tomba sur l’oreiller. Il râlait doucement de
la gorge.
Alors Donkin, épiant la fin de ce nègre haï, sentit l’étreinte
angoissante d’un grand chagrin lui broyer le cœur à l’idée que lui-même,
un jour, devrait passer par là, tout pareillement peut-être! Ses yeux
s’humectèrent. «Pauvre bougre», murmura-t-il. La nuit semblait passer
comme un éclair; il lui semblait entendre la course irrémédiable des
précieuses minutes. Combien cette sacrée histoire se prolongerait-elle?
Trop longtemps sûrement. Guigne! Il ne put pas se contraindre davantage.
Il se leva, s’approcha de la couchette. Wait ne bougea pas. Ses yeux
seuls paraissaient vivre, tandis que ses mains continuaient leur
mouvement monotone, qu’activait une horrible et infatigable industrie.
Donkin se pencha:
--Jimmy, fit-il tout bas.
Pas de réponse, mais le râle s’arrêta.
--Me vois-tu? demanda-t-il en tremblant.
La poitrine de Jimmy se gonfla. Donkin, en détournant les yeux, mit
l’oreille près des lèvres de Jimmy. Quelque chose s’entendit comme le
frémissement d’une feuille morte emportée sur le sable uni d’une grève.
Cela prit forme ainsi:
--Allume... lampe... et... va-t’en...
Donkin instinctivement jeta par-dessus l’épaule un coup d’œil à la
flamme, qui brûlait haute; puis, les yeux toujours détournés, fouilla
sous l’oreiller en quête d’une clef. Il la trouva très vite et pendant
les quelques minutes qui suivirent, s’affaira d’une main incertaine mais
expéditive parmi le contenu du coffre. Quand il se releva, son visage,
pour la première fois de sa vie, parut teinté d’une pâle
rougeur--peut-être de triomphe.
Toujours évitant l’œil de Jimmy qui n’avait pas remué, il reglissa la
clef sous l’oreiller. Tournant le dos complètement au lit, il se mit en
marche vers la porte, comme s’il allait couvrir un mille de chemin. Son
second pas l’amena le nez dessus. Il saisit le bouton avec précaution,
mais, dans le même instant, reçut l’impression irrésistible de quelque
chose survenant derrière son dos. Il pivota comme si on lui eût frappé
sur l’épaule. Cela se fit juste à temps pour voir les yeux de Jimmy
flamber soudain puis s’éteindre tout de suite, comme deux lampes raflées
par un coup fauchant. Un filet écarlate pendit de la commissure des
lèvres le long du menton. Il avait cessé de respirer.
Donkin ferma la porte derrière lui, sans bruit, mais avec fermeté. Des
dormeurs en tas sous des cabans bossuaient le pont éclairé de tertres
obscurs et difformes qui ressemblaient à des tombes mal tenues. On
n’avait rien fait de la nuit, l’absence d’un matelot avait passé
inaperçue. Il restait sans mouvement et confondu de trouver le monde
extérieur tel qu’il l’avait quitté; tout était là: mer, navire,
dormeurs, et il en concevait un étonnement absurde comme s’il s’était
attendu à retrouver les hommes morts, les choses familières évanouies à
jamais--comme si, voyageur revenu après maintes années, des changements
surprenants avaient dû le frapper.
Il frissonna légèrement dans la fraîcheur pénétrante de l’air, et se
pressa dans ses bras d’un air abattu. La lune déclinante penchait
tristement dans le ciel occidental, comme fanée par le baiser glacé
d’une pâle aurore. Le navire dormait. Et la mer immortelle s’étendait au
loin, immense, embrumée, image de la vie miroitante au-dessus d’abîmes
sans clarté; prometteuse, avide, inspiratrice--terrible. Donkin lui
coula un regard de défi et s’esquiva sans bruit, comme jugé, maudit et
banni par l’auguste silence de sa souveraineté.
La mort de Jimmy, après tout, tomba comme une surprise extraordinaire.
Nous ignorions encore toute la foi que nous avions prêtée à ses
illusions. Nous avions estimé ses chances de vie tellement à sa propre
évaluation que sa mort, comme la mort d’une vieille croyance, ébranlait
les fondements de notre société. Un lien commun disparaissait: le
puissant, effectif et respectable lien d’un mensonge sentimental. Tout
ce jour-là, l’esprit ailleurs, nous travaillâmes, l’œil soupçonneux,
avec des airs désabusés. Au fond du cœur, nous jugions que dans
l’occasion de son départ, Jimmy avait agi de manière perfide et mal
amicale. Il ne nous avait pas soutenus comme doit faire un camarade. En
s’en allant, il emportait l’ombre lugubre et solennelle où notre folie
s’était posée avec une fatuité bien humaine, en arbitre attendri du
sort. Nous voyions à présent qu’il n’y avait là rien de pareil. Cela se
réduisait à de la bêtise vulgaire, à la plus sotte et la plus inefficace
ingérence dans des problèmes de la plus majestueuse gravité--du moins si
Podmore disait vrai. Podmore peut-être avait raison. Jimmy mort, le
doute survivait; et comme une bande de criminels désintégrée par un coup
de grâce divine, nous restions profondément scandalisés l’un par
l’autre. Certains parlaient durement à leurs meilleurs copains. D’autres
refusaient de parler à personne. Seul, Singleton ne s’étonna point.
«Mort, vraiment? Parbleu!» fit-il, en montrant du doigt l’île à tribord
par le travers de nous: car le calme tenait toujours en vue de Flores le
navire captif de ses sortilèges. Mort, parbleu! Ce n’est pas Singleton
qui en serait surpris. Voici la terre et là, sur le panneau d’avant,
attendant le maître-voilier, voilà le corps. La cause, et l’effet. Et
pour la première fois du voyage le vieux matelot devint tout guilleret
et loquace, expliquant et illustrant, grâce aux réserves de son
expérience, comme quoi, dans les cas de maladie, la vue d’une île (même
d’une petite) est souvent plus funeste que celle d’un continent. Mais il
ne pouvait pas dire la raison.
Les obsèques de Jimmy étaient pour cinq heures et la journée nous parut
interminable tant par l’inquiétude mentale que par la gêne physique.
Nous ne prenions pas intérêt à notre besogne et, comme il sied, nous
faisions rabrouer de ce fait. Dans notre état chronique d’irritation et
de disette, c’était exaspérant. Donkin travaillait le front bandé d’un
linge sale, la mine si défaite que la compassion toucha M. Baker à la
vue de cette endurance si vaillante à la douleur.
--Hou! Hé là, Donkin! Laisse là ton ouvrage et va te coucher pour ce
quart-ci. Tu as l’air malade.
--C’est vrai, sir, dans la tête ça me tient, dit l’autre d’une voix
atténuée, et fila lestement. Plusieurs, contrariés, taxèrent le second
d’être «bien à la coule aujourd’hui». On voyait sur la dunette le
capitaine Allistoun regardant le ciel se couvrir au sud-ouest et bientôt
courut par les ponts la nouvelle que le baromètre avait commencé de
tomber dans la nuit et qu’il fallait s’attendre sous peu à de la brise.
Ceci, par une subtile association d’idées, conduisit à une violente
querelle sur le point de savoir le moment exact où Jimmy était mort.
Était-ce avant ou après que ce baromètre s’est mis à descendre?
Impossible de le savoir, d’où maints grognements de mépris échangés.
Tout à coup un grand tumulte éclata sur l’avant. Le pacifique Knowles et
Davies le débonnaire en étaient venus aux coups. La bordée non de quart
intervint avec fougue et pendant dix minutes une bruyante mêlée se
pressa autour du panneau où, dans l’ombre balancée des voiles, le corps
de Jimmy, enveloppé d’une couverture blanche, gisait sous la garde du
lamentable Belfast dédaigneux de la rixe en l’excès de son chagrin. La
rumeur apaisée, les passions revenues au calme d’un silence farouche et
boudeur, il se dressa près de la tête du corps enlinceulé et les deux
bras levés au ciel, cria d’un ton d’indignation peinée: «Vous devriez
avoir honte!...» C’était vrai.
Belfast prit son deuil fort à cœur. Il donna preuves sur preuves
d’inextinguible dévouement. Ce fut lui, non un autre, qui voulut aider
le voilier à parer les restes de Jimmy pour leur remise solennelle à
l’insatiable mer. Il disposa soigneusement les poids le long des
chevilles: deux briques, un vieux maillon d’ancre, quelques chaînons
brisés d’une chaîne d’engrenage usée. Il les arrangeait comme ceci, puis
comme cela.
--Le bon Dieu te bénisse, t’as pas peur qu’il s’écorche le talon
pourtant? dit le maître-voilier que la besogne énervait. Il poussait
l’aiguille en lançant des bouffées rageuses, la tête dans un nuage de
fumée de tabac, rabattant des pans de toile, serrant les coutures,
tendant l’étoffe.
--Soulève ses épaules... Tire à toi un peu... La... a... a. Halte.
Belfast obéissait, tirant, soulevant, accablé de chagrin, mouillant de
larmes le fil goudronné.
--Serre pas la toile trop fort sur sa pauvre figure, voilier,
implora-t-il douloureusement.
--Pourquoi vas-tu te faire encore de la bile? Il sera bien à l’aise
comme ça, assurait l’autre en coupant le fil après le dernier point qui
venait juste à la hauteur du milieu du front. Il roula le reste de la
toile, serra ses aiguilles.
--Qu’as-tu à prendre ça tant à cœur? demanda-t-il. Belfast abaissa les
yeux vers le long paquet de toile grise.
--C’est moi qui l’avais retiré l’autre fois, murmura-t-il, et il ne
voulait pas s’en aller. Si je l’avais veillé la nuit dernière, il serait
en vie pour me faire plaisir... mais j’étais fatigué.
Le maître-voilier tira vigoureusement sur sa pipe et marronna:
--Quand j’étais... aux Antilles... La frégate la Blanche... Fièvre
jaune... on cousait comme ça ses vingt hommes par jour... des gars de
Portsmouth, de Devonport--des pays--on connaissait leurs pères, leurs
mères, leurs sœurs, tout leur fourbi. On faisait pas attention. Et ces
nègres comme celui-là, on sait pas d’où ça vient. Ça n’a personne. Ça
n’est bon à personne. A qui manquera-t-il?
--A moi. Je l’avais retiré l’autre fois, gémit Belfast inconsolé.
Sur deux planches clouées ensemble, et d’apparence immobile et résigné
sous les plis de l’Union Jack à bordure blanche, James Wait, porté à
l’arrière par quatre hommes, fut déposé très doucement, les pieds dans
la direction d’un sabord ouvert. Une houle d’ouest se levait et, suivant
le roulis du navire, le pavillon rouge en berne dardait sur le ciel gris
comme une langue de flamme ardente. Charley sonnait le glas sur la
cloche et à chaque oscillation vers tribord tout le vaste demi-cercle
des eaux d’acier visibles de ce côté semblaient se hausser, avides,
jusqu’au sabord, comme impatientes de happer notre Jimmy. Tous étaient
là, sauf Donkin trop malade pour paraître; le capitaine et M. Creighton
se trouvaient tête nue sur le fronteau de dunette; M. Baker, sur l’ordre
du patron qui lui avait dit gravement: «Vous avez plus l’habitude de ces
choses-là que moi», sortit de la porte du carré. Il marchait vite, avec
une nuance d’embarras, le livre d’offices à la main. Tous les bonnets
disparurent. Il commença bas, de son ton habituel d’inoffensive menace,
comme s’il réprimandait discrètement pour la dernière fois, ce matelot
mort à ses pieds. Les hommes écoutaient, dispersés par groupes, appuyés
sur la lisse de rabattue et regardant le pont, le menton dans les mains
avec des physionomies pensives, ou les bras croisés, un genou légèrement
plié, le front baissé, le corps droit, en l’attitude de la méditation.
Wamibo rêvait. M. Baker continuait, grognant révérencieusement à chaque
page tournée. Les paroles du texte saint par-delà les cœurs inconstants
des hommes s’en allaient errantes, sans asile, sur le désert des flots
sans pitié; et James Wait, critique éloquent naguère et qui ne parlerait
plus, gisait passif sous leur murmure enroué de terreur et d’espérances.
Deux hommes se tenaient prêts dans l’attente de ces mots-là qui envoient
tant de nos frères à leur dernière embardée. M. Baker commença le
passage. «Attention», fit le maître d’équipage entre ses dents. M. Baker
lut: «Aux profondeurs», et fit une pause. Les hommes soulevèrent
l’extrémité des planches voisine du pont, le maître d’équipage, d’un
tour de main, retira l’Union Jack, mais James Wait ne bougea point.
«Plus haut», gronda le maître d’équipage en colère. Toutes les têtes
s’étaient relevées, un malaise général crispait tout le monde sur place,
mais James Wait ne faisait pas mine de s’en aller. Mort et, sous le
linceul qui l’enveloppait à jamais, il paraissait encore s’attacher au
navire d’une étreinte d’effroi survivant à lui-même.
--Plus haut. Lève! siffla la voix rageuse du maître d’équipage.
--Il ne veut pas, bégaya un des deux hommes qui tremblait, et tous deux
parurent sur le point de tout lâcher. M. Baker attendait, le visage
enseveli dans le livre et changeant ses pieds de place d’un traînement
énervé. Tous les hommes avaient l’air profondément bouleversés; du
milieu d’eux une rumeur faible, une sorte de bourdonnement monta,
gagnant en volume...
--Jimmy! cria Belfast d’un ton plaintif.
Il y eut une seconde de frémissant désarroi.
--Jimmy, sois un homme! adjura sa voix perçante et passionnée.
Chaque bouche béait, pas une paupière ne clignait. Les yeux de Craik lui
sortaient de la tête, tout son corps se crispait; il se pencha en avant
comme un homme se courbe vers la fascination de l’horreur.
--Va! cria-t-il, et bondit le bras tendu en avant. Va, Jimmy!... Jimmy,
va!... Va!
Ses doigts touchèrent la tête du cadavre et le ballot gris s’ébranla à
contrecœur, puis, tout à coup, fila le long des planches inclinées avec
la soudaineté de l’éclair. L’équipage comme un seul homme se porta d’un
pas en avant, un Ah... h... h! profond vibra au sortir des larges
poitrines. Le navire roula comme soulagé d’un faix illégitime; la
voilure claqua. Belfast, soutenu par Archie, pantelait hystériquement;
et Charley qui voulant voir Jimmy piquer sa dernière tête, s’était
précipité vers la lisse, arriva trop tard pour rien discerner que, sur
l’eau ridée à peine, un cercle qui s’effaçait.
M. Baker, tout en sueur, récita la dernière prière dans une rumeur
profonde de voix surexcitées et de voiles claquantes. «Amen», conclut-il
d’un grognement mal assuré et referma le livre.
--Brassez carré! tonna une voix au-dessus de lui. Tout le monde
sursauta, deux ou trois bérets tombèrent sur le pont; M. Baker, surpris,
leva la tête. Le patron, debout sur le fronteau de dunette, montrait
l’ouest de son doigt tendu.
--Le vent se lève, dit-il, brassez carré vivement.