--Chère madame, voulez-vous me permettre une prière? Je désirerais
interroger Cady seul à seule, pendant quelques minutes.
Et il sourit devant le geste étonné de la dame.
--Oh! vous ne pensez pas que je veuille torturer votre fille?
Elle sourit aussi.
--Je n'ai pas cette crainte, mais, croyez-vous qu'elle vous avouera ce
qu'elle m'a tu, à moi, sa mère?
--Qui sait!...
Mme Darquet se leva, un peu piquée.
--Oh! libre à vous d'essayer!...
Mais Renaudin la retint, comme elle se dirigeait vers la porte de
l'antichambre.
--Non, non; vous seriez trop mal!... Venez dans le cabinet voisin.
Il ferma soigneusement la porte, et, revenant vers la fillette, il jeta
gaiement, les yeux attachés sur elle:
--A nous deux, maintenant!...
Loin de s'effrayer, Cady rit effrontément et se laissa tomber sur un
fauteuil, croisant ses jambes menues, gainées de soie noire, aux tout
petits pieds chaussés de souliers vernis.
--Et alors? fit-elle avec une intonation fort réussie de jeune apache.
Le magistrat se pencha, passa son bras sous la taille de la fillette et
la força à se relever.
--Devant moi, tout seul, tu ne vas pas continuer à débiter ces
stupidités, hein?...
Elle n'opposait aucune résistance, abandonnant son corps souple aux
mains viriles qui le pétrissaient.
--Je n'ai rien à dire de plus, répéta-t-elle du bout des lèvres, d'un
air de lassitude ennuyée.
Il serra la taille étroite entre ses dix doigts avec énervement,
presque cruel.
--Ah! démon!... Que diable y a-t-il au fond de ce petit être-là?
Elle se renversa coquettement, un peu suffoquée, mais sans se plaindre,
de l'étreinte brutale, murmurant avec familiarité:
--C'est toi qui es idiot et assommant, à me taquiner ainsi!
Souvent, au fumoir, où elle se rendait à l'insu de sa mère après les
dîners hebdomadaires du député, la fillette et le jeune magistrat
causaient intimement; lui, profondément intéressé par cette petite âme
énigmatique; elle, déjà passionnément flirteuse.
Courbé sur elle, la tenant de près sous son regard inquisiteur, il
questionna bas, la voix un peu altérée:
--Réponds-moi franchement... Tu ne veux pas avouer qu'on t'a bâillonnée
et attachée parce qu'il faudrait parler de quelque chose qui te fait
honte et que tu veux cacher?
Et, apercevant une teinte pourprée qui envahissait le visage de la
fillette; saisissant le soudain éclair douloureux et affolé de son
regard:
--Ah! ah! j'ai deviné!... Il est venu un misérable qui t'a attachée et
qui a abusé de toi!... Et tu mens parce que tu ne veux pas raconter ce
qui s'est passé!... Avoue, Cady, avoue!...
Mais, par un effort violent et imprévu, la fillette se libéra de
l'étreinte des bras noués nerveusement autour d'elle.
--Vous dites des bêtises! cria-t-elle hargneusement. Personne n'est
venu!... Personne ne m'a touchée!... J'ai dormi!...
Le magistrat eut un geste de rage; et, tout tremblant, il se rassit
devant son bureau.
Un silence poignant régna. Tous deux s'observaient, muets, remuant
chacun un monde de pensées qu'ils s'exaspéraient également de ne
pouvoir chasser de l'âme de l'autre.
Enfin, le jeune homme frappa un coup sec sur la table avec un
coupe-papier de bronze.
--Ecoutez, Cady! fit-il menaçant et sombre. Je ne sais pas si vous me
comprendrez... Mais je pense que oui, parce que vous êtes une jeune
fille extraordinairement avancée pour votre âge... J'ai un moyen de
savoir si vous avez menti... et je vous avertis que si vous vous
refusez à être franche avec moi, je l'emploierai!... Si, comme je le
suppose, un homme vous a violentée... un médecin me le dira... un
médecin qui vous examinera!... Vous me comprenez, Cady?...
Mais, comme il achevait de parler, un émoi le saisit...
L'enfant, toute blanche, droite, les yeux élargis par une mystérieuse
angoisse, lui jeta un regard de détresse et de souffrance inexprimables.
--C'est inutile!
Son accent était si singulier qu'il tressaillit et se dressa.
--Que voulez-vous dire?
Et, marchant sur elle avec une subite inquiétude, il répéta:
--Pourquoi dites-vous que c'est inutile?
Alors, soudain, le corps frêle de la jeune fille se tordit; elle cacha
son visage dans ses mains--geste de pudeur inattendue qui en fit
brusquement une femme, malgré sa silhouette gracile. Et elle balbutia
en sanglotant:
--C'est inutile!... Maman aussi a pensé... elle a exigé... Le docteur
Trajan est venu, hier...
Une fureur, une révolte bouleversèrent le jeune magistrat.
--Quoi, ils ont osé?... Quelle folie!... Quel crime!...
Et d'un geste spontané, il enveloppa la fillette de ses bras, la
serra sur sa poitrine, couvrant de baisers éperdus les cheveux, la
tempe, tout ce qui tombait sous ses lèvres du visage de l'enfant qui
s'abandonnait docilement.
Enfin, il se reprit, et, encore profondément ému, il déposa la petite
sur un fauteuil.
--Ma pauvre Cady! balbutia-t-il d'une voix étouffée.
Mais, déjà, quelque chose d'inexplicable avait traversé le cerveau
mobile et complexe de cette étrange enfant. Toute son émotion sincère
de la minute précédente avait fui; et, sous ses mains voilant ses
yeux, elle examinait avec curiosité le trouble plus durable de l'homme
qu'elle avait devant elle.
Il se pencha, suppliant.
--Ne pleure pas, Cady!... Je ne te tourmenterai plus!... Je te crois,
ma pauvre petite fille... et c'est fini les questions...
Un mystérieux sourire de triomphe passa sur les lèvres de l'enfant;
mais, déjà adroite et prudente, elle ne cessa pas tout de suite ses
sanglots.