I
«Donne-nous les biens, soit que nous les demandions,
soit que nous ne les demandions pas, et éloigne de
nous les maux quand même nous te les demanderions.»—«Cette
prière me paraît belle et sûre. Si
tu y trouves quelque chose à reprendre, ne le cache
pas.»
(Platon.)
—Mon petit arbre, mon petit âne, ma mère, mon frère, mon pays, mon
petit Dieu, mon petit étranger, mon petit lotus, mon petit coquillage,
mon chéri, ma petite plante, va-t'en, laisse-moi m'habiller et je le
retrouverai rue de la Baume à huit heures. Je t'en prie, n'arrive pas
après huit heures et quart, parce que j'ai très faim.
Elle voulut fermer la porte de sa chambre sur Honoré, mais il lui dit
encore: «Cou!» et elle tendit aussitôt son cou avec une docilité, un
empressement exagérés qui le firent éclater de rire:
—Quand même tu ne voudrais pas, lui dit-il, il y a entre ton cou et ma
bouche, entre tes oreilles et mes moustaches, entre tes mains et mes
mains des petites amitiés particulières. Je suis sûr qu'elles ne
finiraient pas si nous ne nous aimions plus, pas plus que, depuis que
je suis brouillé avec ma cousine Paule, je ne peux empêcher mon valet
de pied d'aller tous les soirs causer avec sa femme de chambre. C'est
d'elle-même et sans mon assentiment que ma bouche va vers ton cou.
Ils étaient maintenant à un pas l'un de l'autre. Tout à coup leurs
regards s'aperçurent et chacun essaya de fixer dans les yeux de l'autre
la pensée qu'ils s'aimaient; elle resta une seconde ainsi, debout, puis
tomba sur une chaise en étouffant, comme si elle avait couru. Et ils se
dirent presque en même temps avec une exaltation sérieuse, en
prononçant fortement avec les lèvres, comme pour embrasser:
—Mon amour!
Elle répéta d'un ton maussade et triste, en secouant la tête:
—Oui, mon amour.
Elle savait qu'il ne pouvait pas résister à ce petit mouvement de tête,
il se jeta sur elle en l'embrassant et lui dit lentement: «Méchante!»
et si tendrement, que ses yeux à elle se mouillèrent.
Sept heures et demie sonnèrent. Il partit.
En rentrant chez lui, Honoré se répétait à lui-même: «Ma mère, mon
frère, mon pays,—il s'arrêta,—oui, mon pays!... mon petit coquillage,
mon petit arbre,» et il ne put s'empêcher de rire en prononçant ces
mots qu'ils s'étaient si vite faits à leur usage, ces petits mots qui
peuvent sembler vides et qu'ils emplissaient d'un sens infini. Se
confiant sans y penser au génie inventif et fécond de leur amour, ils
s'étaient vu peu à peu doter par lui d'une langue à eux, comme pour un
peuple, d'armes, de jeux et de lois.
Tout en s'habillant pour aller dîner, sa pensée était suspendue sans
effort au moment où il allait la revoir comme un gymnaste touche déjà
le trapèze encore éloigné vers lequel il vole, ou comme une phrase
musicale semble atteindre l'accord qui la résoudra et la rapproche de
lui, de toute la distance qui l'en sépare, par la force même du désir
qui la promet et l'appelle. C'est ainsi qu'Honoré traversait rapidement
la vie depuis un an, se hâtant dès le matin vers l'heure de
l'après-midi où il la verrait. Et ses journées en réalité n'étaient pas
composées de douze ou quatorze heures différentes, mais de quatre ou
cinq demi-heures, de leur attente et de leur souvenir.
Honoré était arrivé depuis quelques minutes chez la princesse
d'Alériouvre, quand madame Seaune entra. Elle dit bonjour à la
maîtresse de la maison et aux différents invités et parut moins dire
bonsoir à Honoré que lui prendre la main comme elle aurait pu le faire
au milieu d'une conversation. Si leur liaison eût ôté connue, on aurait
pu croire qu'ils étaient venus ensemble, et qu'elle avait attendu
quelques instants à la porte pour ne pas entrer en même temps que lui.
Mais ils auraient pu ne pas se voir pendant deux jours (ce qui depuis
un an ne leur était pas encore arrivé une fois) et ne pas éprouver
cette joyeuse surprise de se retrouver qui est au fond de tout bonjour
amical, car, ne pouvant rester cinq minutes sans penser l'un à l'autre,
ils ne pouvaient jamais se rencontrer, ne se quittant jamais.
Pendant le dîner, chaque fois qu'ils se parlaient, leurs manières
passaient en vivacité et en douceur celles d'une amie et d'un ami, mais
étaient empreintes d'un respect majestueux et naturel que ne
connaissent pas les amants. Ils apparaissaient ainsi semblables à ces
dieux que la fable rapporte avoir habité sous des déguisements parmi
les hommes, ou comme deux anges dont la familiarité fraternelle exalte
la joie, mais ne diminue pas le respect que leur inspire la noblesse
commune de leur origine et de leur sang mystérieux. En même temps qu'il
éprouvait la puissance des iris et des roses qui régnaient
languissamment sur la table, l'air se pénétrait peu à peu du parfum de
cette tendresse qu'Honoré et Françoise exhalaient naturellement. À
certains moments, il paraissait embaumer avec une violence plus
délicieuse encore que son habituelle douceur, violence que la nature ne
leur avait pas permis de modérer plus qu'à l'héliotrope au soleil, ou,
sous la pluie, aux lilas en fleurs.
C'est ainsi que leur tendresse n'étant pas secrète était d'autant plus
mystérieuse. Chacun pouvait en approcher comme de ces bracelets
impénétrables et sans défense aux poignets d'une amoureuse, qui portent
écrits en caractères inconnus et visibles le nom qui la fait vivre ou
qui la fait mourir, et qui semblent en offrir sans cesse le sens aux
yeux curieux et déçus qui ne peuvent pas le saisir.
«Combien de temps l'aimerai-je encore?» se disait Honoré en se levant
de table. Il se rappelait combien de passions qu'à leur naissance il
avait crues immortelles avaient peu duré et la certitude que celle-ci
finirait un jour assombrissait sa tendresse.
Alors il se rappela que, le matin même, pendant qu'il était, à la
messe, au moment où le prêtre lisant l'Évangile disait: «Jésus étendant
la main leur dit: Cette créature-là est mon frère, elle est aussi ma
mère et tous ceux de ma famille», il avait un instant tendu à Dieu
toute son âme, en tremblant, mais bien haut, comme une palme, et avait
prié: «Mon Dieu! mon Dieu! faites-moi la grâce de l'aimer toujours. Mon
Dieu, c'est la seule grâce que je vous demande, faites, mon Dieu, qui
le pouvez, que je l'aime toujours!»
Maintenant, dans une de ces heures toutes physiques où l'âme s'efface
en nous derrière l'estomac qui digère, la peau qui jouit d'un ablution
récente et d'un linge fin, la bouche qui fume, l'œil qui se repaît
d'épaules nues et de lumières, il répétait plus mollement sa prière,
doutant d'un miracle qui viendrait déranger la loi psychologique de son
inconstance aussi impossible à rompre que les lois physiques de la
pesanteur ou de la mort.
Elle vit ses yeux préoccupés, se leva, et, passant près de lui qui ne
l'avait pas vue, comme ils étaient assez loin des autres, elle lui dit
avec ce ton traînard, pleurard, ce ton de petit enfant qui le faisait
toujours rire, et comme s'il venait de lui parler:
—Quoi?
Il se mit à rire et lui dit:
—Ne dis pas un mot de plus, ou je t'embrasse, tu entends, je t'embrasse
devant tout le monde!
Elle rit d'abord, puis reprenant son petit air triste et mécontent pour
l'amuser, elle dit:
—Oui, oui, c'est très bien, tu ne pensais pas du tout à moi!
Et lui, la regardant en riant, répondit:
—Comme tu sais très bien mentir! et, avec douceur, il ajouta:
«Méchante! méchante!»
Elle le quitta et alla causer avec les autres. Honoré songeait: «Je
tâcherai, quand je sentirai mon cœur se détacher d'elle, de le retenir
si doucement, qu'elle ne le sentira même pas. Je serai toujours aussi
tendre, aussi respectueux. Je lui cacherai le nouvel amour qui aura
remplacé dans mon cœur mon amour pour elle aussi soigneusement que je
lui cache aujourd'hui les plaisirs que, seul, mon corps goûte çà et là
en dehors d'elle.» (Il jeta les yeux du côté de la princesse
d'Alériouvre.) Et de son côté, il la laisserait peu à peu fixer sa vie
ailleurs, par d'autres attachements. Il ne serait pas jaloux,
désignerait lui-même ceux qui lui paraîtraient pouvoir lui offrir un
hommage plus décent ou plus glorieux. Plus il imaginait en Françoise
une autre femme qu'il n'aimerait pas, mais dont il goûterait savamment
tous les charmes spirituels plus le partage lui paraissait noble et
facile. Les mots d'amitié tolérante et douce, de belle charité à faire
aux plus dignes avec ce qu'on possède de meilleur, venaient affluer
mollement à ses lèvres détendues.
À cet instant, Françoise ayant vu qu'il était dix heures, dit bonsoir
et partit. Honoré l'accompagna jusqu'à sa voiture, l'embrassa
imprudemment dans la nuit et rentra.
Trois heures plus tard, Honoré rentrait à pied avec M. de Buivres, dont
on avait fêté ce soir-là le retour du Tonkin. Honoré l'interrogeait sur
la princesse d'Alériouvre qui, restée veuve à peu près à la même
époque, était bien plus belle que Françoise. Honoré, sans en être
amoureux, aurait eu grand plaisir à la posséder s'il avait été certain
de le pouvoir sans que Françoise le sût et en éprouvât du chagrin.
—On ne sait trop rien sur elle, dit M. de Buivres, ou du moins on ne
savait trop rien quand je suis parti, car depuis que je suis revenu, je
n'ai revu personne.
—En somme, il n'y avait rien de très facile ce soir, conclut Honoré.
—Non, pas grand'chose, répondit M. de Buivres; et comme Honoré était
arrivé à sa porte, la conversation allait se terminer là, quand M. de
Buivres ajouta:
—Excepté madame Seaune à qui vous avez dû être présenté, puisque vous
étiez du dîner. Si vous en avez envie, c'est très facile. Mais à moi,
elle ne me dirait pas ça!
—Mais je n'ai jamais entendu dire ce que vous dites, dit Honoré.
—Vous êtes jeune, répondit Buivres, et tenez, il y avait ce soir
quelqu'un qui se l'est fortement payée, je crois que c'est
incontestable, c'est ce petit François de Gouvres. Il dit qu'elle a un
tempérament! Mais il paraît qu'elle n'est pas bien faite. Il n'a pas
voulu continuer. Je parie que pas plus tard qu'en ce moment elle fait
la noce quelque part. Avez-vous remarqué comme elle quitte toujours le
monde de bonne heure?
—Elle habite pourtant, depuis qu'elle est veuve, dans la même maison
que son frère, et elle ne se risquerait pas à ce que le concierge
raconte qu'elle rentre dans la nuit.
—Mais, mon petit, de dix heures à une heure du matin on a le temps de
faire bien des choses! Et puis est-ce qu'on sait? Mais une heure, il
les est bientôt, il faut vous laisser vous coucher.
Il tira lui-même la sonnette; au bout d'un instant, la porte s'ouvrit;
Buivres tendit la main à Honoré, qui lui dit adieu machinalement,
entra, se sentit en même temps pris du besoin fou de ressortir, mais la
porte s'était lourdement refermée sur lui, et excepté son bougeoir qui
l'attendait en brûlant avec impatience au pied de l'escalier, il n'y
avait plus aucune lumière. Il n'osa pas réveiller le concierge pour se
faire ouvrir et monta chez lui.