L'ambition enivre plus que la gloire; le désir fleurit, la possession
flétrit toutes choses; il vaut mieux rêver sa vie que la vivre, encore
que la vivre ce soit encore la rêver, mais moins mystérieusement et
moins clairement à la fois, d'un rêve obscur et lourd, semblable au
rêve épars dans la faible conscience des bêtes qui ruminent. Les pièces
de Shakespeare sont plus belles, vues dans la chambre de travail que
représentées au théâtre. Les poètes qui ont créé les impérissables
amoureuses n'ont souvent connu que de médiocres servantes d'auberges,
tandis que les voluptueux les plus enviés ne savent point concevoir la
vie qu'ils mènent, ou plutôt qui les mène.—J'ai connu un petit garçon
de dix ans, de santé chétive et d'imagination précoce, qui avait voué à
une enfant plus âgée que lui, un amour purement cérébral. Il restait
pendant des heures à sa fenêtre pour la voir passer, pleurait s'il ne
la voyait pas, pleurait plus encore s'il l'avait vue. Il passait de
très rares, de très brefs instants auprès d'elle. Il cessa de dormir,
de manger. Un jour, il se jeta de sa fenêtre. On crut d'abord que le
désespoir de n'approcher jamais son amie l'avait décidé à mourir. On
apprit qu'au contraire il venait de causer très longuement avec elle:
elle avait été extrêmement gentille pour lui. Alors on supposa qu'il
avait renoncé aux jours insipides qui lui restaient à vivre, après
cette ivresse qu'il n'aurait peut-être plus l'occasion de renouveler.
De fréquentes confidences, faites autrefois à un de ses amis, firent
induire enfin qu'il éprouvait une déception chaque fois qu'il voyait la
souveraine de ses rêves; mais dès qu'elle était partie, son imagination
féconde rendait tout son pouvoir à la petite fille absente, et il
recommençait à désirer la voir. Chaque fois, il essayait de trouver
dans l'imperfection des circonstances la raison accidentelle de sa
déception. Après cette entrevue suprême où il avait, à sa fantaisie
déjà habile, conduit son amie jusqu'à la haute perfection dont sa
nature était susceptible, comparant avec désespoir cette perfection
imparfaite à l'absolue perfection dont il vivait, dont il mourait, il
se jeta par la fenêtre. Depuis, devenu idiot, il vécut fort longtemps,
ayant gardé de sa chute l'oubli de son âme, de sa pensée, de la parole
de son amie qu'il rencontrait sans la voir. Elle, malgré les
supplications, les menaces, l'épousa et mourut plusieurs années après
sans être parvenue à se faire reconnaître.—La vie est comme la petite
amie. Nous la songeons, et nous l'aimons de la songer. Il ne faut pas
essayer de la vivre: on se jette, comme le petit garçon, dans la
stupidité, pas tout d'un coup, car tout, dans la vie, se dégrade par
nuances insensibles. Au bout de dix ans, on ne reconnaît plus ses
songes, on les renie, on vit, comme un bœuf, pour l'herbe à paître dans
le moment. Et de nos noces avec la mort qui sait si pourra naître notre
consciente immortalité?