Az egyetemesben foglalt hatalmak nem mind örökök és változást nem
ismerők. A szokások, melyek már sok esetben egyetemesűl korlátozzák az
egyént, egyazon világfelfogás alapján is gyakran enyésznek és újúlnak. A
politikai s társadalmi eszmék és formák, melyek oly nagy szigorúsággal
uralkodnak felettünk, sokszor hihetetlen gyorsasággal váltják föl
egymást. A polczról, honnan Danton véritéleteit hirdeti az
arisztokratákra, nemrég még a királyság küldte a Bastilleba ellenségeit.
A vallásos meggyőződések története hasonló képet mutat: ugyanazon a
máglyán hányféle himnusz zengett már s hány vértanú hittétele
hivatkozott, még pedig nem is hiába, a jövőre. Az erkölcsiségnek sem
egész tartalma érintetlen; egy részben legalább mindenesetre ki van téve
módosulásnak, haladásunk mértéke, fokozatai szerint. Évszázadokon át
tekintve fejlődését, mozgásban levése, lassú alakulása
félreismerhetetlen. Ha csak az ókor legmíveltebb népének, a görögöknek,
erkölcstanát hasonlítjuk is össze a mienkkel, nem ritkán mélyre ható
különbségeket, sőt ellentéteket fogunk találni. Az erények nevei
ugyanazok maradtak, de a mívelődés változásaival és haladásával az
egyiknek régi köre mennyire kibővűlt, míg a másiké hogyan
megfogyatkozott! Mindez, a társadalmi, politikai, jogi, vallási és
erkölcsi eszmék változása, módosítja némileg időről időre magának az
egyetemesnek körét is. Az emberiség történetében lépten-nyomon
találkozunk jelenségekkel, melyek a maguk korában a legerősebb tragikai
összeütközések képét mutatják, holott ma, a mi felfogásunk alapján, a mi
időnk viszonyai között ilyen összeütközések lehetetlenek lennének. Miben
keressük ennek az okát? Az eszmék, melyeket az egyén megsértett, ma nem
tartoznak többé az egyetemes foglalatába, helyöket mások foglalták el.
A tragikum egyik határozó eleme az egyetemes. Ennek ilyen vagy amolyan
felfogása, körének kisebb-nagyobb módosulása kétségkívül hatással van
magára a tragikai felfogásra. Ha már a kisebb változásokat is tisztán
kiérezhetjük a spanyol meg angol, a német meg franczia, a renaissance, a
klassziczizmus meg a felvilágosodás korabeli tragikai költészetből,
melyek pedig utóvégre is egy közös világfelfogáson alapúlnak: két oly
merőben eltérő világnézlet, minő a görög és a keresztyén, mindenesetre
éreztetni fog bizonyos különbséget a kettőnek tragikai felfogása közt
is. Ez kétségtelen; a kérdés csak az: mily természetű, mily fokozatú ez
a különbség? Az egyetemes körének rész szerint való változása illeti-e a
tragikumnak lényegét? Vonatkozik-e arra a jelentőségre, melylyel a
tragikum két eleme, az egyén és az egyetemes, egymással szemben áll?
Igaz-e, hogy a tragikai felfogás súlypontja amott inkább az egyetemesre,
míg emitt inkább az egyénre esik? Elfogadhatjuk és igazolhatjuk-e a
tételt, hogy a viszony az egyéni szabadság és az egyetemes kényszerűség
között, a két felfogásban, lényege szerint különböző? Egy szóval: más-e
a görög és más-e a keresztyén tragikum?
Itt mint amott abban a költői fajban jut legtisztább, legvilágosabb
kifejezésre, mely tőle vette nevét: a tragédiában. Mind a görög, mind a
keresztyén tragédia, s általában a drámai művészet, vallásos eredetű. A
végetlen előtt leborúló ember magasztalja a hatalmat próbáiban, hirdeti,
hogy ki sem állhat neki ellen, hogy törvénye mindenha betelik. Az első
nyomok, melyeken így a dráma a görög és keresztyén templomokban
megindúlt, az első képzetek és eszmék, melyeket kifejezni törekedett,
már nyújtanak némi útbaigazítást, hogy hol keressük a különbséget, hol
az egyezést,
A hellen tragikai felfogás és művészet a legszorosabb, organikus
viszonyban mutatkozik azzal a természeti világnézlettel, melynek alapján
az egész görög mithosz, tudomány, művészet és életmód kifejlődött. Nem
élt még nép a föld kerekségén, melynek egész külső és belső világa
annyira tele lett volna a természet és élet szépségeivel; de a
legnemesebb élvezésnek e kiváló képességével szükségkép együttjárt a nem
közönséges érzékenység is mindaz iránt, a mi a lét harmoniáját, derűjét,
öszhangos szépségét fenyegeti és megzavarja. A tavasz illata elszáll s
virágai elhervadnak, a napsugár elveszti fényét és melegét, s a
koszorúk, melyeket ünnepelve halántékaira font, az életnek nemcsak
szépségét, hanem mulandóságát is jelképezik előtte. A szív minél inkább
megnyilt az örömnek, annál tártabban áll a bánatnak is; a szemek minél
mohóbban itták a fényt, annál nagyobb megdöbbenéssel tekintenek az
árnyakra, melyek e szép világot borítják. Oedipus kolonosi kara, az
attikai természet varázsától elragadtatva, énekli a hires strófát:
A fényes Kolonos terén
Vagy most, oh idegen!
A hires mének földén,
A viruló tanyán;
Hol dalos csalogány zenéje
Csattog, kesereg,
Örök lombú völgyek ölében, –
Repkény árnya alatt a szent
Erdő isteni rejtekén;
Itt, hova nap heve és zivatar
Nem hat, arany gyümölcsöt
Szél nem hervaszt;
Itt, hol ujongva jár
A vidám Dionysos isten,
És vele jár isteni lányok serge.
Ugyanaz a kar zengi nemsokára, míg alig halt el az életöröm ama bájos
dalának viszhangja:
Nem születni soha:
Legnagyobb szerencse;
S a második: ha világra jövél, hamar
Visszasülyedni a semmiségbe.
Míg virágzik az ifjú kor,
És ölében a balgaság:
Kit az, kit kerűl a nyomor?
Kit nem ér el a gyötrelem?
Körötte harcz, gyilok, viszály,
Pártütés, gyülölködés;
S a vég tehetetlen, átkos aggkor,
Elhagyott, barátja nincs sehol,
Ezernyi baj, nyomor átka sújtja.
Ki nem érzi, hogy e két hang egyazon lélekből foly; hogy az utóbbi ének
komor lemondása semmi más mint visszája az előbbi nyájas
gyönyörködésnek? A világvégzet sötét nyilatkozásai, pusztító ereje
meg-megdobbantják és elfogják az örömre született szívet. Körülnézve
nemcsak nyarat és verőfényt, aratást és életkedvet lát, hanem egy-egy
nap hiába várja a felhők közül a sugarat, a megszokott s örökre elnémúlt
dalt, a hűtelenné lett szerencsét. A nyarat tél váltja fel, a nappalt
éjtszaka, az örömöket bú, a sikert bukás, az életet halál. A mit lát, az
nem esetleg; bár megfoghatatlan, mégis törvény. Súlyosan nehezedik
lelkére. Értelmét keresné a dolgok mélyén, kozmikus felfogásában; de a
metafizika, melyre gondolata vezeti, csak a titkok sorát állítja eléje.
E megfoghatatlannak s mégsem tagadhatónak, ezen tőle oly különbözőnek s
hozzá mégis oly közelinek, ez általánosnak és sok esetben mégis oly
igaztalannak komor, megragadó hangokon adott kultuszának némely
mozzanata kifejezést. A tavasz elszálltakor Aphrodite az erdőkön
bolyongva siratta a szép Adonist; a termő ősz napjaiban, az anya-képbe
öltözött természet, Demeter, égő fáklyával s a nyár letüntén jajgatva,
kereste leányát, a Pluto által elrabolt Persephonét. Beköszöntött az
ősz, ködével, zivataraival, fagyával, s megkezdődtek Dionysos isten
szenvedései, kiben a termő erő legtovább élt, a szüret idejeig.
Ellenségei immár szétszaggatták s a delphii templomban, Apollo szobra
mellett, ott állt az ő sírja is, melynél a papok a legrövidebb napon
áldozatokat mutattak be. Bayer a földi élet istenségeiben, az
úgynevezett chthoni istenekben, Dionysosban, Demeterben, Persephonéban
keresi a görögség legrégibb tragikai ideáljait.
Kultuszuk képezi a dráma forrását. Az eleusisi misztériumokat, melyekben
papok és papnők Demeternek és Korának történetét adták elő, Alexandriai
Kelemen misztikus drámáknak nevezi. De fontosabb a Dionysos-kultusz. Ez
ünnepeken az isten kiséretét, satirok és mænadok képében, férfiak és
asszonyok képezték, s az általok előadott énekből, a dithyrambusból,
keletkezett a tragédia. Az oltáron bakkecskét, tragoszt, áldoztak s
innen hítták az áldozat-kisérő éneket tragédiának. Ez az ének, mely
Dionysos szenvedéseiről, sorsáról, viszontagságairól szólt, mind inkább
és inkább drámai és mimikai kifejezésévé lett a tartalmát képező
cselekvénynek. Az eredeti lirai és epikai forma, melyben előadatott,
hova tovább drámaibb alakot öltött. Aristoteles e tárgyban egyszerűen a
következőket mondja: «A tragédia, miképen a komédia is, rögtönzésekből
keletkezett, név szerint olyanokból, melyeket a dithyrambus karvezetői
adtak elő; csak lassankint képződött ki, a mennyiben minden, újonnan
kinálkozó magot kifejlésre juttattak, s ekként sok változáson menvén
keresztül megállapodott, miután sajátos alakjához jutott.» Az első,
legfontosabb lépés volt, mikor a karvezető kivált a többiek közül s az
istent ábrázolva, álarczát és jelvényeit magára öltve, életének
különböző mozzanatait nem múlt történet gyanánt, hanem megjelenítve,
mintegy szerepelve adta elő. A karének csak azokat az érzelmeket fejezte
ki, melyeket a jelenetek a hallgatóságban felköltöttek. Közöttük a
karvezető különböző helyzetekben lépett föl s végül mint hirnök
jelentette a cselekvény befejezését. Midőn Phrynichos amaz elsőhöz még
egy szinészt adott, úgy szólván készen volt a dráma, melynek további
fejlődése Aeschylosszal természetszerűen megindúlt.
A Dionysos-kultusz e lelkességének mi a magyarázata? Mi indította az
áldozókat ily élénk részvétre a szenvedő isten iránt, a fájdalomnak ily
elragadtatott kitöréseire, az ábrázolásnak ama közvetetlenségére, lehető
legteljesebb bensőségére, melyet a drámai forma képvisel? Semmi más,
mint hogy a legyőzött isten sorsában voltakép a magukét siratták,
szenvedéseiben az emberi lélek reményeinek és küzdelmeinek képét
alkották meg, melyek hasonló természeti törvények alatt állanak. Az
elmúlás, örök változás törvénye, melyből a termő erő istenének vége
évről évre megmásíthatatlanul elkövetkezik, nem legsötétebb árnyéka-e az
emberi életnek? A létnek korlátozottsága folyton folyvást ürmöt csepeget
az életöröm kelyhébe. A Dryas keservesen panaszolja sorsát, hogy oda van
lánczolva a fához, melyet nem ő választott lakhelyeül; életével,
öntudatával kapcsolatos a keserv, hogy tudna és akarna szabaddá lenni s
mégsem tud. Nem a maga legnagyobb fájdalmát öltöztette-e ebbe a képbe az
emberi szellem? Nem is maradt meg végig a mithoszi jelképnél. A végzet
vas karját panaszló bánatának az ember világához mind közelebb eső
képekben, tragikai eszményekben keresett kifejezést. Megénekelte Linost
és Bormost, a kedves pásztorfiúkat, meg Manerost, a királyfit, s az ő
vesztöket panaszló gyászénekeiben mind a természet rideg törvényét, a
kegyetlen halált siratja, mely nem kímél jóságot, ifjuságot, bájt. E
gyászénekek általánosak voltak nemcsak a görögségben, hanem a szomszédos
népeknél is. Herodot írja: «Az egyiptomiaknak többek között van egy
énekök, melyet Phœniciában, Cyprusban s egyebütt is dallanak, de
mindenhol más néven hínak. Nagyon hasonlít ahhoz, melyet a görögök
Linosnak neveznek. A mint sok mindenféle fölkelti bámulatomat
Egyiptomban, csodálkozom azon is, hol vehették ezt a Linos-dalt; nekem
úgy tetszik, hogy ez nálok elejétől fogva szokásban van. Linost
egyiptomi nyelven Manerosnak hívják; a mint mondják, egyetlen fia volt
az első egyiptomi királynak s a gyász-énekek az ő kora halálát
siratják.» Ezt a panaszos dalt a virágzó ifjuság hirtelen elmúlásán, a
tavasz gyors letüntén, széltében zengeni halljuk az ó-világban
Adonisért, Linosért, Lityersesért, Manerosért, kiket mind tavasz
korukban ragadott el a végzet. Ugyanez a végzet nehezedik a nagyságra.
Minél inkább kimagaslik a tömegből, annál fenyegetőbben s annál
bizonyosabban. A mint a nappalt fölváltja az éjtszaka, az életet a
halál: úgy következik a szerencsére a bukás, a felmagasztaltatásra a
megaláztatás. A természet változhatatlan kényszerének tetszik amaz mint
emez; a legszebb virágot hervasztó féreg s a legmagasabb fába csapó
villám egyazon törvény végrehajtói. Elnevezték az istenek irigységének,
kik szépségre, erőre, nagyságra nem tűrhetnek magukhoz hasonlót. A
szerencse, hatalom, boldogság csak ennek az irigységnek cselvetései,
melyek elvesztik a rövidlátó halandót. Tyche mikor tele marokkal szórja
ajándékait, voltakép csak a Nemesis kezére dolgozik. Százféle
változatban találkozunk e gondolattal Herodotnál és Aeschylosnál, kinek
Agamemnonjától halljuk e megragadó szavakat, mikor Klytæmnestra
biborszőnyeget akar a diadallal hazaérkezett király elé teríteni:
Ne hídd ki rám az ég haragját, útamat
Biborral födvén; istent illet ez csupán.
Halandó emberűl e hímes szőnyegen
Haladni félek. Embert és ne istent
Megillető tisztesség jusson részeműl!
A hír biborfény s szőnyegpompa nélkül is
Hangozhatik. Nyugodt mérséklet, bölcseség
Az égieknek legbecsesb ajándoka.
Ha élte napja kívánt nyúgalomba’ száll
Alá: úgy boldog a halandó!
Mindegy; az élvezett dicsőség teljessége után be kell következnie
nyomorúlt végének. Íme a hősök, királyok a végzet kezében. Az istenek
után ők lesznek a homályban tapogatózó, szenvedő ember tragikai típusai.
Nagyságukban megrendítők és vigasztalók: a nagyra hamarabb sújt a végzet
s bukásuk szörnyűbb; a szerencse választottjai a balsorsnak is
kiszemeltjei. Ebben a tragikai felfogásban, mely a természeti nézletből
fakad, határozó a természeti törvény, a maga kérlelhetetlen
félelmességében. A görög tragikai költészet kezdete az egyetemesnek
ilyen képzetét, a természeti kényszert, tünteti föl előttünk
uralkodónak.
Hát a keresztyén?
Annak a bölcsejét is a templomban kell keresnünk. Maga az ó-keresztyén
liturgia, mely minden későbbieknek forrását képezi, nem volt egyéb
jelképes drámánál, mely a keresztyén vallás leglényegesebb tartalmát, a
Megváltó áldozatát, hatásos jelenetekben tüntette föl, s a melyben maga
a nép is résztvett. A mise a papnak, diakonusnak s a közönségnek drámai
beszédváltása. E berendezés mintegy önként kinálkozott; nem is szükség
czélzatos számítást keresnünk benne, mely talán ily módon akart hatni a
látványosságokhoz, színi előadásokhoz, érzéki benyomásokhoz szokott
pogányságra, s versengeni az ariánusokkal. Ismét Alexandriai Kelemennek
egy kifejezését idézzük: «Krisztus élete az emberiség drámája». Nem
természetes-e, hogy ez a dráma kereste és megtalálta a drámai alakot? A
liturgiából mintegy szükségszerűleg fejlődött ki az igazi kultusz-dráma,
melynek nyomaira már a középkor túlsó felében találunk. Eusebius
Emisenusnak a negyedik századból maradt fenn egy nagypénteki homiliája,
mely valóságos kis dráma; Hades, a Halál és az Ördög beszélgetnek benne
az Üdvözítő megfeszíttetéséről. Egy ősrégi szent-galleni kézirat pedig
egy husvéti drámai mutatványnak részletes leirását tartotta fenn, melyet
Krisztus koporsója mellett a szent asszonyoknak és angyaloknak öltözött
barátok rendeztek. Általán kezdetben mindenütt maga a papság adta elő a
templomokban a vallásos drámai képeket, melyeknek tárgya legfőkép
Krisztus szenvedése, halála és feltámadása volt. A kultusz e
részleteivel vette kezdetét ama vallásos színjátékoknak, misztériumoknak
ezer éves divata, melyeknek tárgyai s előadó személyzete egyre
szaporodott. Az előadásokban utóbb világiak is résztvettek; a közbeszőtt
tréfák mindinkább megrontották áhitatos szinezetöket; utóbb száműzettek
a templomokból s az utczákon, piaczokon folytak. E misztériumok eredeti,
legrégibb tárgya: a Megváltó halála. Az új világnézlet legelső tragikai
eszménye: Krisztus; de Krisztusnak nem önállóan, magában tekintett
pályája, hanem az, melyet az emberiség egészével a keresztyén dogma
összekapcsolt. E felfogás az emberiség képviselőjének nézi Krisztust, az
emberré lett istent; gyötrelmeiben csak úgy magát, a maga nyomoruságát
siratja, mint a görög Dionysosban. De mégsem egészen úgy; siratja
nemcsak nyomoruságát, hanem bűneit is. A két felfogás között elég
szembeötlő különbség van. Míg a görög a megfoghatatlan és oktalan
világvégzet súlya alatt nyög, a keresztyén előtt a Megváltó szenvedései
és halála elégtételűl tűnnek föl az emberiség közvétkeért, melybe
Ádámmal sülyedt, kinek esete óta bűnben sínylik és halállal vivódik. Az
egyetemes képzete amott, a görög tragikai nézlet első nyilatkozásaiban,
természeti törvény, míg emitt már erkölcsi hatalom. Amaz nem igen keresi
az erkölcsi vonatkozást oly esetekben sem, a hol könnyen megtalálhatná;
emez a minden salaktól ment isten-ember megkinzatásában és keresztre
feszíttetésében is erkölcsi igazságtételt lát. A bűnös az egész
emberiség; az elégtétel csak isteni feláldozás lehet.
Íme a két világnézlet különbsége legrégibb, legelső tragikai
ideáljaiban. Az egyetemes amott inkább természeti, itt inkább erkölcsi
oldaláról felfogva. Azonban e különbséget ne élesítsük ki kelletén túl.
Mindenesetre eltávolodnánk a valóságtól, ha általánosságban vagy mereven
akarnók alkalmazni az egész görög meg az egész keresztyén tragikai
felfogásra. Igaz, hogy amaz az egyetemesnek mint természeti kényszernek
képzetéből indúl ki, míg emez az egyetemes erkölcsi törvénynek hódol
benne. Az is igaz, hogy amabban végig maradt valami nyomasztó, félelmes,
megmagyarázatlan, mely csak nehezen talál kapcsot az ok és okozat, a
tett és szenvedés között; holott emez, fejlődésének minden irányában, az
úgynevezett sorstragédiákat sem véve ki, erkölcsi kiegyenlítésre
törekszik, megnyugtatásra egy felsőbb hatalom végzésében, mely nemcsak
erő, hanem igazság is. Azonban mindennek daczára a görög tragikai
felfogásból ép oly kevéssé hiányzik az erkölcsi elem, mint a hogyan ott
lappang a keresztyénben is a természeti kényszernek félelmes képzete.
Bizonyságokért a tragikai eszmények kiképződésének akár legelső ideibe
visszamehetünk. Már a görögöknek rettegett isteni irigysége sem egészen
vak: csapásaival kikeresi és megtalálja a nagyokat és erőseket. De nem
is merőben igaztalan. Azokban az alkotásokban is, melyek az egyetemest
legrejtelmesebb, legzordabb oldaláról tüntetik föl, ez nem annyira a
nagyságot mint ilyet, hanem már inkább az elbizott nagyságot sújtja. Az
anyagi és szellemi erő, mely kihívja a nagy csapásokat, szinte
önkénytelenűl suhan át a vétlen fenségből a hübriszbe, s az a természeti
törvény, mely megaláztatásával, bukásával teljességbe megy, nincs híján
bizonyos erkölcsi mozzanatnak. Az elbizakodás, dölyf sérti az összesség
jogait. Mikor az athéni dráma oly végzetes következésűnek festi mindig a
nagyok dölyfét, felfogásában kétségtelen nyoma van a republikánus
nézletnek vagy ösztönnek, mely előtt veszedelemnek, véteknek tűnik föl
minden, mértéken túli hatalom. Az isteni irigység fogalmának fejlődésére
hatással van az emberi féltékenység, emberi irigység a túlságos
nagyságra. E gondolatot állítja elénk egy kiáltóan szinezett képben
Madách Miltiades-színe. A hübriszbe tévedt nagyság nemcsak a szerencse
kedvezése által emelkedik föl, hanem önakaratából fenyegeti elnyomással,
erőszakoskodással az alatta levőket. Az egyetemes, mikor Xerxest
megalázza, nemcsak a természeti törvényt érvényesíti, hanem védelmezi az
emberjogot a jogtalan erőszak ellen. Mikor az öntudat itt s a hübrisz
minden többi példájában, kapcsolatot keres a vétek és végzete között,
voltakép erkölcsi megfejtésére törekszik a vak természeti törvény
nyilatkozásainak. Az ethikai motivumok villanásai be-bevilágítják a
fátum sötétét. Azonban az erkölcsi indítékok között a görög felfogás
épen nem állapodik meg a hübrisznél. A tragikai nemezis szeméről korán
lehúll a kendő s oda sújt, a honnan kihítták. Az Atridák és Labdakidák
egész tragédia-sorozata, nem tekintve még ezuttal az eleve elrendelés és
beszámíthatóság mozzanatát, nem egyéb, mint szörnyű vétkek és szörnyű
megtorlások lánczolata. A thébai királyi ház mondájából Sophokles két
_Oedipus_ában megírja az atyagyilkos és vérfertőző király bünhődését s
az istenek kiengesztelődését iránta, _Antigoné_ban pedig a boldogtalan
királyi szűz veszedelmét, melyet az állami törvény megsértése által
idézett fejére; Aeschylos a _Hetek_ben, Polyneikes elestében, a görög
felfogás szerint legnagyobb vétket és sorsát állítja szemünk elé: a
szülőváros megtámadását. A mykenæi ház történetének tragikai képsora
Euripides _Aulisi Iphigéniá_jával veszi kezdetét, melyben Agamemnon kész
feláldozni dicsvágyának saját leányát. Klytæmnestra boszút esküszik
ellene s midőn Trójából győztesen hazatér, Aegisthosszal a fürdőben
gyilkoltatja meg. A férjgyilkosságra Orestes anyagyilkosságának iszonya
következik, majd rémséges büntetése és szabadulása: ezek tárgyai
Aeschylos trilogiájának: _Agamemnon_nak, a _Síráldozók_nak és az
_Eumenidák_nak; Orestes vétkét mondja el Sophokles _Elektrá_ja,
bünhödését és menekűlését pedig Artemis templomában Euripides _Taurisi
Iphigéniá_ja. Íme a bűnök és bünhödések szakadatlan kapcsolata. Más
kérdés, hogy az összeköttetés mennyire volt a görög tudatban tiszta,
zavartalan s a világnak milyen belső rendjére vezetve vissza; de
bizonyos, hogy alig van görög tragédia, melyben a végzet sújtásában ne
éreznők az erkölcsi megtorlást. Még _Prometheus_ban is, melyet a hübrisz
legtisztább példájául szoktak felhozni, Zimmermann elmésen mutat ki egy,
az istennel szemben tanúsított dölyfnél erősebb, s a mi felfogásunkhoz
közelebb álló erkölcsi vétséget. Prometheus segített Zeusnak saját
rokonai, a titánok, leverésében. Elhagyta a régi isteneket, kiknek
törzséből származott. Okos és előrelátó, ki inkább gondol magára, mint
az övéi üdvére: idegen istenekhez pártolt. Ekként követett el
Prometheus, az óvilág szigorú felfogása szerint vétket, melyért lakolnia
kell.
Mindez irodalmi, a tragikai költészetből merített bizonyságok után, ha a
görög tragédia elméletirójához, Aristoteleshez fordúlunk, mit hallunk
tőle? A merő gonoszság és aljasság bünhödését nem tartja ugyan
tragikusnak; de a nagy tekintélyben és boldogságban élő férfiak bukását
is csak akkor, ha «valamely vétségök», a hamartia, zúdítja rájok. Így
látjuk már, hogy az egyetemes egész körét a görög tragikai felfogás
szerint sem a természeti törvény tölti be; mindenesetre jut benne hely
az erkölcsinek, ha nem mutatkozik is ez egész tisztaságában. Egy vak
hatalom oly helyzetbe taszít bennünket, melyből nincs menekvésünk; de e
helyzet kényszerében a halálos végzet betelése mégis saját vétségünkhöz
kapcsolódik. A helyzet nem közvetetlenűl hozza fejünkre a bukást, hanem
az által, hogy közreműködni kényszerít bennünket valamely vétséggel
saját romlásunkon.
A keresztyén tragikai nézlet, mint láttuk, mindjárt kezdetben az
egyetemesnek erkölcsi eleméhez kapcsolódott. De e tekintetben ép oly
kevéssé maradt egészen egyoldalú, mint a görög. A mint ebben
meg-megvillan az erkölcsi felfogás fénye, amaz meg nem tudott teljesen
megszabadúlni a megfoghatatlan félelmétől, a természeti kényszer
rejtelmes benyomásaitól. Igaz, az élet, világ, természet minden
visszássága egy mindenható igazságszolgáltatás kezébe kerűlt s a
legtitkosabb erők is mintegy az erkölcsi eszme szolgálatába szegődnek: a
Krisztus halálakor kitört földrengés és égi háború az isten haragját
hirdette a bűnösök ellen, kik kínos halálra vitték a legártatlanabbat. A
világrend uralkodó, intéző hatalmává a végzet helyett a gondviselés
emelkedik. A hit, föltétlen megnyugvást követelve az isten jóságában és
bölcseségében, a túlvilágon kárpótlást, kiegyenlítést igér a földi élet
minden nyomoráért s megfosztani igyekszik a halált félelmességétől. A
halál megszűnik vég és rossz lenni. De az új világnézlet mégsem vonhatta
ki teljesen a fulánkot az emberi szívből, melyet időről időre komoran
fogott el korlátoltságának érzete s mélyen megdöbbentett oly
szerencsétlenségek általánossága s végetlen sora, melyeket alig volt
képes kiegyeztetni az erkölcsi törvény egyetemes uralmával. Az oktalan
fergeteg fel-felforgatta Kain oltárát s megzavarta a tépelődő
gondolatot. Villám, földrengés, tengeri vihar, háborúk, pestisek, melyek
egyaránt sújtanak igazat és gonoszt, föl-fölkavarták a lélek áhitatos
nyugalmát s nem engedték végkép szétfoszlani a vaksors képzetét. A lelki
életnek ez az eleme is hangot keresett a tragikai költészetben, hangot,
mely nem olvadhatott be teljesen és tisztán az erkölcsi hatalomnak
zengett világhimnusz harmóniájába.
E természeti nézlet nyomait ép oly korán megtalálhatjuk a keresztyén
drámában, mint a mily messze kereshettük a görögben az erkölcsi felfogás
csiráját. A legrégibb liturgiai drámák egyike volt az, melyet a Herodes
által leöletett gyermekek emlékezetére szoktak előadni karácson
negyednapján, apró szentek ünnepén. Az anyák ábrázolói, mint
Fulgentiusnak egy homiliája bizonyítja, jajveszékelve, gyászuknak
kétségbeesett panaszával s a zsarnokra szórt átkokkal jelentek meg. Az
eszme, mely az előadásban s leirt módjában kifejezésre jutott,
kétségkívül inkább a sötét kényszer elleni lázadás, mint a világrend
igazságosságában való megnyugvás volt. Még a templomi mutatványok között
találkozunk a tizennegyedik század közepén Spanyolországban a legrégibb
haláltánczczal, mely tárgyát még nem humoros oldaláról fogta fel, mint a
későbbi németek és francziák, hanem komolyan és ünnepélyesen. A Halál
két szűzzel kezdi meg a tánczot, melyet aztán pápákkal, biborosokkal,
patriárkákkal, királyokkal, püspökökkel folytat egészen a földmivelőkig
és mesteremberekig. Mikor egyet-egyet tánczra szólít, az egy strófában
panaszolja sorsát. Daczára a végül karba olvadó megadásnak és jámbor
érzelmeknek, e bús fohászok, panaszos jajgatások mik egyebek a
világtörvény természeti tragikumának hangjainál? E hangok a keresztyén
dráma egész történetének minden fázisában meg-megcsendűlnek, az
egyetemes képzetében fel-feltűnik a természeti kényszer sötét, félelmes
képe. Feltűnik olykor határozottabban és élénkebben is, mint a
sorstragédiákban, melyek hisznek a bűnt követő büntetés
szükségszerűségében, bár lemondanak a kapcsolat okozatosságának
megismeréséről. Erkölcsi felfogásukba ép úgy benyomúl a természeti
nézlet titokzatossága, mint a hogy a görögök természeti felfogásában
jókor megvillant az erkölcsi eszme; amaz nem homályosodik el végkép s ez
nem tisztúl ki teljesen. A világtörvény tragikai képzete másutt csak
egy-egy részletben, egy-egy lelki állapot borújában, a világon áthúzódó
egy-egy árnyékban jelenik meg, mint Shaksperenél is annyiszor: _Lear_ben
úgy mint _Hamlet_ben, _Timon_ban mint _Troilus és Cressidá_ban, a
királydrámákban mint a _Vihar_ban. Nyugtalan, a sorssal nehezebb
küzdelmet folytató lelkek nem egyszer keresnek megnyugvást magának a
görög világnézletnek teljességében, a világtörvény titkos de
kérlelhetetlen érvényében is. Nekünk is van egy szerencsétlen költőnk,
Ungvárnémeti Tóth László, kit nemcsak klasszikai tanulmányai, hanem
életének nehéz sora is vezettek eszményéhez, a görög világhoz.
_Nárczisz_ tragédiáját írta meg, egészen antik mintára, több költői
igyekezettel, mint sikerrel. Tévedései, gyámoltalansága, nehézkes és
költőietlen nyelve daczára is e sajátságos szomorujáték nincs híjával
bizonyos megható érzésnek. Egy-egy fordulata, kisebb részlete
fellebbenti perczekre előttünk a függönyt Thessalia völgyének vidám
bájáról s a nagy és titkos gyászról is, melyben, hősének példájával, az
ember közsorsát siratja. Larissa szép ifja, gyermeteg ártatlanságában,
visszautasítja Echo nympha szerelmét s kétkedve fogadja Iréne
fölajánlott szívét, hogy saját képébe szeretvén a viz tükrén, egy
rejtelmes végzet áldozatául pusztúljon el. A larissai szűzek virágot
szórnak sírjára s énekelnek.
_Első szűz:_
Ez a virág is úgy enyészik semmivé,
Mint Nárczisz ifjú, szép, varázsló kelleme.
_Második szűz:_
Még a virágok veszteségök tűrhetőbb,
Mint a halandók veszteségök; mert tudod:
A mályva, zöld petrezselyem és jó illatú
Kapor kihalnak őszszel a szép kerteken;
De megint felélednek s megint zöldellenek
A másik évre; nekünk pedig bátor, vitéz,
Dús és tanácsos embereknek szüntelen
Veszteglenünk kell majd, ha vedrünk bényelend!
Íme ennyi bizonyság, ennyi példa szól ellene, innen és túl, hogy a görög
meg keresztyén tragikai felfogás között mutatkozó alapkülönbséget
túlságosan ki ne élesítsük. E különbség az egyetemesnek egy felől a
görög természeti, más felől a keresztyén erkölcsi világnézletből folyó s
egymástól némileg eltérő felfogásában áll, melyet Schopenhauer röviden a
halhatatlanság hitére vezet vissza, azokra a képzetekre, melyeket a két
külön mívelődés a sírontúlról alkotott magának. Hogy e különbség nem
egészen merev s nem fejezhető ki szembenálló ellentétek formájában,
láttuk. A természeti törvénybe amott mindjárt kezdetben beleolvad az
erkölcsi; míg emitt az erkölcsi eszme fénye a világrend felfogásából
sohasem képes végkép száműzni a kényszer sötét képét.
Láttuk, hogy az ethikai hatalom kétségtelen helyet foglal a görög
tragikai felfogásban. Hátra van még arról szólanunk, hogy vonhatók-e
igazi erkölcsi beszámítás alá a vétségek, melyekre a görög nemezis
visszahat. Oedipus nyilatkozata, melyet a tőle tartózkodó kolonosiak
előtt tesz:
Bizony nem én vagyok,
Kitől féltek, sem tetteim; hisz ezeket
Valóban inkább szenvedém, mint megtevém, –
ezen inkább elviselt, mint elkövetett cselekedetek általánosíthatók-e az
egész görög tragédiára, szemben a keresztyénnel, mely az erkölcsi
felelősség elvét föltétlen érvényre juttatta? Egy szóval a végzet
kérdéséhez értünk, melyet főkép a német eszthetika éles válaszfalul
szokott felállítani a két tragikai felfogás közé. Erre nézve írja
Vischer, a fenségről és komikumról szóló munkájában, a következőket:
«Szükségszerűség és szabadság máskép vannak vegyítve az antik
tragédiában mint a modernben. Az antik nézlet szerint a sors, a
kényszer, mely az embert leveri, eleve adva van; ez pedig, ámbár nem
vétlen, inkább csak végrehajtja magán a már régtől álló végzetet. A
régiek tragikai módszere a föltétlentől halad a föltételes felé; tehát
synthetikus. Ellenkezőleg a modern világban az első, a mi adva van, a
szubjektivitás: a szabadon és öntudatosan cselekvő hős; a reátörő sors,
bármily sok csirája van is elszórva, csak az ő tevékenysége által
keletkezik: ő ingerli föl szendergéséből, míg amott az mutatkozik az
első cselekvőnek. A sorsnak e modern felfogását azért analytikusnak
nevezhetnők, mert az egyestől emelkedik az általánoshoz, a föltételestől
a föltétlenhez.» Mi volt ez a fátum tulajdonkép, ez a minden létezőre
kiterjedő s a lét minden viszonyát eleve meghatározó hatalom? Valamely
föltétlen hatalomnak homályos képzetét, mely minden létezők fölött
uralkodván, a mindenséget egységbe foglalja s változhatatlan rendjét
meghatározza, az isteneken túl a fátumban alkotta meg magának a görög
szellem. Az emberek, hősök, de maguk a halhatatlan istenek is alá vannak
rendelve ennek a mindenható, elejétől uralkodó s örökig határozó
végzetnek. Az ég és föld ős-istenségei elvesztik hatalmukat Kronos
előtt, kit meg fia, Zeus, taszít le trónjáról; de Prometheus tudja, hogy
a fátum sújtoló keze ott lebeg az ő feje fölött is. Örök,
kiismerhetetlen elhatározás, változhatatlan kényszerűség szerint lesznek
és múlnak mindenek; semmi sem történik máskép, mint az erős anankéból,
Ate rendületlen határozatából. Az emberi akarat irányzása, a tettek
rugói, a körülmények találkozása, az életnek minden esetlegességei az ő
kezében vannak. Ő ülteti a szívekbe a romlás magvát s növeli
veszedelemmé és pusztulássá. Megtöri az erősöket, elhomályosítja a
híreseket, megalázza a dicsőket, lesújtja a szerencséseket. Jóslatokban,
istenek és szellemek kijelentéseiben tudtul is adja a jövendőt, melynek
aztán változhatatlanúl be kell telnie. Átkuk nem állapodik meg az egyén
romlásában, öröklővé lesz az utódokban, fiakban és leányokban, s
nemzedékről nemzedékre üldözi a nagyok nemzetségét.
De ezzel a végzetességgel, az emberi életútak fordulóinak ez eleve
kijelölésével, felsőbb hatalmak beavatkozásával, az egyéni szabadságnak
e való vagy látszólagos korlátozásával csakis és egyedül az antik
tragikai felfogásban találkozunk-e? A delphii orákulum három jóslata
vezeti kifejlésre Oedipus tragikumát. Az első Laiosnak szólt, hogy
egykor saját fia öli meg: ebből következett a gyermek Oedipus kitétele;
a másikat már ő maga hallotta, hogy feleségül fogja venni tulajdon
anyját: ennek következtében menekűlt Korinthból, melyet szülőföldének
gondolt, s rohant bele Thébában végzete torkába; ő kérte ki a harmadikat
is, hogy a Thébát dúló dögvész Laios gyilkosának fölfedezéseig nem fog
megszünni: ebből folyt a rejtelmek megoldása, a sorsfordulat, a tragikai
peripetia. A jósok közül, Euripidesnek kevesebb jelentőségű Theonoeján
kívül, főleg Teiresias és Kassandra érdekesek. Amaz fedezi fel Laios
gyilkosának kilétét s leplezi le a haragra gyúlt és hitetlen Oedipus
előtt bekövetkezendő nyomorúlt sorsát. Emez, Aeschylos _Agamemnon_jában
jövendöli meg a hazatért király halálát s a magáét is; de egyszersmind
megboszúltatásukat Klytæmnestrán, a «kutyán», és Aegisthoson, a «gyáva
oroszlánon», Orestes által. Jóslatát mintegy szent őrűlettől megszállva,
koszorúját eldobva mondja el s feltarthatatlanul berohan a palotába, hol
meg kell halnia.
A házba lépek, sorsom s Agamemnonét
Siratni benn. Elég volt élnem e napig!
Oh idegenek!
Üres jajszóval nem panaszkodom, miként
Berekben a madár. Gondoljatok reám,
Halottra már, ha egykor értem, asszonyért,
Egy másik asszony veszni fog, s a férfiért,
Kit árulás megejtett, másik férfi hal.
Halál elé e végbucsúval távozom.
E fenséges jelenetre vonatkozólag, melynek tragikai erejéhez alig
hasonlítható valami a világirodalomban, Henszlmann teszi ezt az éles és
világosító megjegyzést: «E jelenet a helleneknek a kikerűlhetlen
sorsróli nézeteit legjobban képes kitüntetni; Oedipus, nem tudva, nem
akarva, sőt fátumát kikerűlni igyekezve rohan a sors kezeibe: de
Kassandra tudva és, ha nem akarva is, de mégis láthatlan erő által
kényszerítve, áldozatként kényszeríttetik az oltárhoz.» E fátum, az
orákulumokon és jóslatokon kívül, még istenek és alvilági árnyak
megjelenése s álomlátások által is kijelenti magát. Gondoljunk
Heraklesre _Philoktetes_ben, Artemisre _Hippolytos_ban, Athenára az
_Eumenidák_ban, Klytæmnestra árnyékára ugyanott s álmára a
_Síráldozók_ban, Darius szellemére a _Perzsák_ban s Euripides deus ex
machináira. Mindnyájan a végzetesség kifejezői, mely vaskezével az
emberekre és családjokra nehezűl.
Azonban ha a végzetességet, mint puszta tényt a maga tárgyi
jelentőségében tekintjük is, látni fogjuk, hogy a keresztyén világ
felfogásából s ezen nyugvó tragikai költészetéből épen nincs kizárva.
Nemcsak a sorstragédiákra s a velök közelebbi összeköttetésben álló
irodalmi alkotásokra utalhatunk, hanem a keresztyén világnézlet
legfelsőbb és legtisztább kifejezésére, Shaksperere is. Sürűn
találkozunk a végzettel jóslatok, babonák, álomlátások, lélekjelenések
képében, melyek vagy a tragikai gyarlóság kifejtésére s vétségig
csábítására, vagy legalább a katasztrófára több-kevesebb befolyást
gyakorolnak. Mindebben az a hit nyer kifejezést, hogy az ember sorsának
intézésére akaratán merőben kívül álló körülmények, felsőbb erők is
sokszor elhatározóan közreműködnek. Ott van a végzetesség képeül
Macbeth, kinek a boszorkányok megjósolják, hogy király lesz, de örökét
Banquo utódai bírják; megjövendölik azután azt is, hogy urasága és élete
addig tart, míg a birnami erdő meg nem indúl Dunsinanra, s nem
találkozik oly emberrel, kit nem anya szűlt. A mondások képletes
értelemben mennek teljesedésbe Macduff seregei a birnami erdő galyaival
ékesítve közelednek Dunsinan ostromára s a vérszomjas zsarnokot Macduff
öli meg, kit úgy vágtak ki holt anyja testéből. A míveletlen, babonás
thán lelkére erősen hat a rejtelmes jóslat, mely mintha csak a delphii
orákulum székéről hangzanék, jegyzi meg Greguss. Julius Cæsart inti a
jós márczius idusától s Calpurnia megálmodja vesztét; ő maga ép oly
hazugoknak tartja a jeleket, akár Oedipus Apollo és Teiresias szavát, s
ép oly betűig betelnek rajta. Pomfreti Péter megjövendöli János
királynak, hogy Áldozócsütörtökön délben elveszti koronáját; a zsarnok
felakasztatja a «durva rímekben gajdoló» jóst, de a végzetes napon
ráemlékezik, hogy igazat mondott. Hát Wallenstein és csillagai? A
tragédia elején a csillagok állása tettre biztatja, míg katasztrófája
küszöbén az astrolog Seni ijedten jelenti, hogy urát nagy veszedelem
környékezi. Nagyravágyó bizakodása mindig hisz szerencse-csillagában s
babonája mindig fél az ismeretlen Maleficustól, melylyel a sors
irigysége amazt fenyegeti. Az akaratos, tetterős szellem mindig érez
maga fölött valamely titkos, démoni hatalmat, mely szándékai és ezeknek
eredménye közé furakodik, s az ő akaratán kívül sorsára hat. Maga a
költő mondja prologjában, hogy hősét az élet kényszerével küzdve fogja
bemutatni
S bünének a nagyobb felét a bal
Csillagzatokra hárítandja.
A sorsnak e titkos hatalmát érzékíti meg Schiller némely balladájában
is, mint a _Polykrates gyürüjé_ben s az _Ibikus darvai_ban. Amott az
irigy végzet, itt a rejtelmes utakon járó, de kikerűlhetetlen Nemesis; a
korinthi szinpadon megjelenik a fúriák kara.
S látszat s való között lebegve
Hánykódik minden szív, remegve,
S a bírótól szorongva fél,
Mely lesben állva lát s itél.
Mely titkosan, megfejthetetlen
A sors sötét szálát szövi,
Ott él csak, mélyen a szivekben,
Ámde a napfényt kerüli.
Azonban a balladát nemcsak ilynemű, a klasszikai mondából vett tárgyak,
hanem saját természete is mintegy vonják a rejtelmes felé. Első
alakulásakor, északi szülőföldén már a komor, ködös természet zord
rémlátásai szövődnek össze erkölcsi rugókkal. Szereti a bűn és bünhődés
kapcsolatát, a vétségbe vonattatás elemi erejét, a hűség, hit, szerelem,
gyűlölet hatalmát fátumszerű titokzatosságukban tüntetni föl. Példákat
bőven találunk a nép- és műballadában egyaránt, úgy a külföld mint a
magunk költészetében. Gyulai Aranyt a ballada Shaksperejének nevezte. A
mint a shaksperei drámában felkutathattuk a végzetesség nyomait, ép úgy
megtalálhatjuk Arany balladájában is. Ott van népies balladái közül az
_Árva fiú_ és _Vörös Rébék_, a romantikusok közül _Bor vitéz_, _Tetemre
hivás_ és _Éjféli párbaj_. Mind a csodással, a természetfölöttivel adnak
művészi kifejezést – lélektani igazságoknak.
Lélektani igazságoknak, mondjuk; mert ide jutunk, ha a végzet benső
jelentőségére gondolunk, ha megkísértjük: az ember érthető törvényét
keresni abban, a mit a mindenség megfoghatatlan törvényeűl hallunk
emlegetni. Vajjon a fátum eleve elhatározásából, megmásíthatatlan
akaratából elkövetett vétség esik-e igazi beszámítás alá, azaz vétség-e
igazán? A sors szerencsével veri meg a halandót; hogy szerencséjében
elbizakodván, vétekbe essék, s aztán ő kedve szerint megronthassa. Nem
igy esett-e meg Ajas? Vagy épen kikerűlhetetlenné teszi neki a bűnt,
hogy kikerűlhetetlen büntetéssel sújthassa. Nem ezt mutatja-e Oedipus
példája? Ebben keresi a német eszthetika az életnek ama tragikai kettős
jelentőségét, ama megoldhatatlan erkölcsi ellenmondást, melyet az antik
tragikum élesen fejez ki a nélkül, hogy megoldását megkísérlené. Talán
senki sem állítja fel oly mereven ezt az ellentétet, mint Weisse és
Zeising. Amaz éles különbséget tesz az antik mithikus meg a keresztyén
magikus és kisértetes elem között, s amannak egész tárgyi valóságában
elfogadása nélkül az egész görög tragédiát értelmetlen esetlegek vak
játékának mondja. Zeising pedig azt találja, hogy az ókori tragédiában a
küzdelem merőben külső, a hősnek küzdelme valamely emberfölötti, isteni
vagy fátumszerű, hatalommal, míg az újkoriban főkép benső a harcz,
melyet az embernek positiv és negativ, isteni és démoni, erkölcsös és
erkölcstelen természete folytatnak egymás ellen; innen a vétség, mely a
küzdelemmel szükségkép kapcsolatos, a görög hősnél objektiv, a
keresztyénnél szubjektiv, amannál öntudatlan, ennél öntudatos. De
mindennek daczára azt találjuk, hogy a görög tragikai költészet
valamennyi remekművében a vétségre visszahat a lakolás. A megtorlásnak e
szükségszerűsége, az egyetemesnek mint erkölcsi törvénynek ez az
érvényesűlése, mindenesetre föltételezi a vétségnek bármely homályos, de
tagadhatatlan beszámítását. A beszámíthatatlan vétség, mely már maga
sorscsapás, s a rá minden igaz ok nélkül visszasújtó nemezis, fölkeltené
szánalmunkat és félelmünket; de a tragikai katasztrófában a lelket a
helyett hogy lenyugtatná és megtisztítaná, inkább ellenkezőleg a
végletekre izgatná s kétségbeesésbe kergetné. Ha az élet folyásának
általános képeül állana előttünk a tanúlság, hogy: bármit tégy, csak
bukás vár reád; hogy: minél derekabb vagy, annál bizonyosabb
kiszemeltetésed nemcsak bukásra, hanem bűnre; hogy: mindebben
szabadságodnak, akaratodnak, tenmagadnak semmi része sincs; hogy: Ajas
őrjöngése csak őrűlet s Oedipus nyomora csak szerencsétlenség: – e
tanúlság örök aláásása a lélek nyugalmának, örök megrontása a szív
minden erkölcsi rugójának, örök homályba borulása az élet szépségének. A
hol a vétség megszűnik vétség lenni, a balsors sem bünhödés többé; de mi
értelme van ott az erénynek s mit érhet az öröm? Azonban a görög szinpad
nem a kétségbeesés iskolája volt. Phrynichosnak egy elveszett darabja,
_Miletus eleste_, ama borzalmakat festette, melyeket Athén gyarmatának a
perzsáktól szenvednie kellett; Herodottól tudjuk, hogy a nép tetemes
bírságra itélte a költőt, «mivel saját szerencsétlenségöket ábrázolta».
A görög hallgatóság mást várt, másnemű hatást kivánt, olyat, a minőt
Aristoteles fejteget. Félelmet és szánalmat, de egyszersmind katharzist,
megtisztulást. Fölzaklatott érzéseink kiengesztelődése, megtisztulása
csakis a fölfogásunk szerint való igazságnak bizonyos jelentkezéséből,
megvalósulásából következhetik. Ilyenről pedig egyáltalában nem lehet
szó oly vétség megtorlásánál, mely erkölcsi beszámítás alá nem eshetik,
melynek elkövetése merő kényszer volt, mely maga nem szabadságában
mutatja az embert, hanem tisztán és egyedül az irigy végzet játéklabdája
gyanánt.
A nagy ellenmondásnak Vischer a következő elmés megoldását vagy inkább
csak magyarázatát adja: «A görögök nagyon is közel állottak a
természethez arra, hogy nehéz esetekben maguktól határozzanak; szabad
énjöket átdobták hát az istenekbe, ezektől a sorsba s jelek és jóslatok
által saját határozatukat idegen tanács képében származtatták vissza; a
külső viszonyok és belső természet, örökölt vérmérséklet által való
határozottság esetlege nem jutott náluk a gondolkodó öntudat és
akaratban tiszta kifejezésre. A mint ekként saját legbensőbb énjöket
átdobták a sorsba, úgy dobták át ezzel együtt a természeti határoztatás
és akarat közötti megoldatlan szakadást is; a sors ennélfogva félig
erkölcsi törvény, félig pedig a háttérben természeti hatalom, a megrontó
véletlent küldő, mely nem emelkedik erkölcsi összefűggéssé, nem oldja
föl magát: a tragikai kiengesztelődés tökéletlen marad, a mint a vétség
sem tiszta.» Így Vischer, kinek felfogása szerint tehát a sors voltakép
az emberből, annak határozatából indúl ki. Azt hiszszük, csak egy
lépéssel megyünk odább, mikor az ő tételéből az övétől eltérő
következtetést vonunk. E lépéssel a fátumban már nem az emberrel
szemközt álló, merőben külső hatalmat látunk, hanem saját indulatai
születésének, természeti alkata érvényesűlésének, szenvedélyei
fejlődésének és kitörésének meg a körülmények összehatásának képletes
kifejezését. Nem szabadsága tagadását, hanem az emberi és természeti
viszonyoktól való föltételességét. Tehát szabadságát ama viszonyok
között, melyekbe helyeztetett s felhasználásának, érvényesítésének
azokkal a föltételeivel, melyek természetében, vérében, jellemében adva
vannak. E kettőből alakúl sorsunk ma: jellemünkből és körülményeinkből,
azaz a mi akaratunkból és mások akaratából; ez a kettő érvényesűlt a
görög tragikai hősök pályájában is. Lelkületünkben és viszonyainkban, a
külső és belső okok szükségszerű összekapcsolódásában, voltakép a mi
sorsunk is adva van, akár a görögöké, csakhogy nincs előre kijelentve.
Mindössze is mi nem tudjuk előre, hogy ép oly bizonyosan vár ránk az, a
minek a bekövetkezését a helleneknek megjelentették orákulumaik. Az
orákulumok is csak a jellemben és a körülményekben látták és határozták
meg a jövőt. Ezek foglalatát a görög nézlet a fátum eszméjére vitte
vissza, mely felfogásában, vagy inkább képzeletében tárgyi hatalommá
emelkedett, a nélkül, hogy magjában, lényegében mást jelentett volna,
mint a mit mi értünk a sors alatt. A fátum fogalmában benne van a
szükségszerűség teljessége: a külső úgy mint a belső, a körülmények és
helyzet úgy mint a jellem természeti tényezői. A szükségszerűség számos
eleme, melyeknek életünk sora intézésére befolyásuk van, egy akarat
nyilatkozásának tekintve, kétségkívül félelmesebbnek tűnik fel, holott
voltakép a tragikum görög és keresztyén formájában csak egyazon gondolat
különböző kifejezéséről van szó. A mi föltételes szabadságunk meg az ő
föltétlen kényszerűségök között semmi esetre sincs meg az a belső,
lényegbe vágó ellentétesség, melynek alakjában viszonyukat legtöbbször
kifejeztetni halljuk.
Álljunk elő mi is ugyanazzal a példával, melylyel a különbség merev
felállítói bizonyítani szoktak: Orestes és Hamlet példájával
Aeschylosnál és Shaksperenél. Weisse e tárgyra vonatkozólag így
nyilatkozik: «Nagyon feltünő, hogy a shaksperei tragédia lényeges
indítékai, nem tekintve a lélekjelenést, a hős jellemében, a görögéi
pedig egyesegyedül az orákulumokban s az istenek tetteiben fekszenek.»
Nemcsak hogy nem feltünő, de nem is egészen úgy áll. Mi képezi Orestes
fátumát? Nemcsak boldogtalan helyzete, mely őt egy meggyilkolt apa s egy
gyilkos anya fiává tette, hanem jelleme is. Kegyelet és fájdalom dúl
benne nyomorúltan veszett atyjáért, kinek eljött sírjához, hogy egy
hajfürtjét tegye le ott áldozatul. E kegyeletet táplálja apja
nagyságának emléke, de táplálja, mint akár Hamletnél, a szégyenérzet is
anyja gyalázatán. Mikor Klytæmnestra jajgatni kezd Aegisthos halálán,
keserűen tör ki fiából ez a szégyenérzet:
Szereted ezt az embert? Dőlj tehát együtt
Egy sírba véle!
Nem ugyane motivum kifejezése-e, egy más vérmérséklet módosulásában,
Hamlet keserű tépelődése anyja gyöngeségén s az asszonyi gyarlóságon?
Orestest heves boszúérzet izgatja; a mint maga mondja, sárkánynyá, dühös
farkassá teszi. De a hazaszeretet és nagyravágyás mozzanatai is
mutatkoznak jellemében és vétségében. Nem tűrheti Mykenæ pusztulását «a
két asszony» alatt, meg akarja menteni. Megmenteni úgy, hogy
«királyiatlan halált halt» atyja pálczáját ő kerítse kezébe, a kit háza
jogánál fogva illet az. Kell-e több, jellembeli, belső indíték a tettre,
melyet elkövet? Magától halljuk, mikor Elektrának elmondja Apollo
parancsát, hogy álljon boszút:
Ha hitlenűl hallgattam volna is, azért
Meg kell történnie, olyan sok ösztönöm
Ragad a czél felé: az isten szózata
Apám gyalázatos végérül és az én
Saját szivem’ szorongató nyomor.
Kiváló fontosságúak Apollo fenyegetései, melyekkel Orestest rémíti, ha
vonakodnék a kötelességévé tett boszútól. Mi mindennel fenyegeti? Hazája
veszedelmével, betegséggel, mely elhervasztja testét, lelkének a nyilazó
isten által meg-megújított kínjaival, ijesztő éjtszakákkal, őrjöngéssel.
Nem szóról szóra Hamlet sorsa-e ez, a ki halogatja a boszút? Nem ugyanaz
a fátum telik-e be rajta, a mely Orestest fenyegeti, s egyéb-e ez a
fátum, mint helyzetéből és jelleméből alakúló sorsa? Orestesnek ölnie
kell: ez végzete. Hát a szabadnak hirdetett Hamlet szabadsága vajjon
micsoda? Sem több, sem kevesebb, mint a maga helyzete és jelleme szerint
való szabadság. Szerencsétlen viszonyok hálójába van bonyolúlva;
lelkületének következése, hogy e hálót nem szakítja szét egy erős
elhatározással, hanem még jobban belebonyolódik és elvész. Ha Orestes
hitetlen és tépelődő természetű, ép oly kevéssé gyilkolt volna azonnal,
mint a hogy Hamlet nem halogatta volna a boszút, ha heves és tettvágyó.
Akkor Orestes Hamletnek, Hamlet pedig Orestesnek mutatkoznék. De mivel,
szinte teljesen hasonló helyzetben Orestes ép annyira nem Hamlet mint a
hogy ez meg nem amaz: ugyan mi okunk van a vérmérséklet által föltételes
szabadságot amattól teljes mértékben megtagadnunk, ennek pedig teljes
mértékben megadnunk? Helyzetök megegyezik. Hogy ebben a helyzetben
Hamlet tépelődik és hitetlenkedik, mielőtt ölne: jelleméből foly; de nem
kevésbbé következik jelleméből Orestesnek, hogy az első kinálkozó
alkalommal elhatározottan öl. Hogy Hamlet halogatja a boszút, az neki
épen olyan végzete, mint a milyen szabadsága Orestesnek az, hogy siet
vele.
De Orestes nemcsak a saját, hanem egyszersmind családja végzetének is
áldozata, mely irígyen és ádázon függ a Pelopidák fényes királyi háza
fölött. A ház alázórja, minden balságainak démonja. Agamemnon fiának
pályája csak egy lánczszeme a kapcsolatnak, melynek egyes mozzanatait az
_Oresteia_ nagy trilogiája mutatja be, s a melyet a népmonda még
előbbről kezd, Atreus és Thyestes vérengzésein. Mértéktelenség és
kegyetlenség öröklődnek apáról fiúra s átöröklődik velök a
mértéktelenség és kegyetlenség tragikus végzete is. Mi más e fátum, mint
a családi öröklött vérmérséklet, szenvedélyek, gyarlóságok elvonása egy,
fölöttük lebegő titkos hatalom eszméjében? A tragikai okozatosságnak
nemzedékeken át folytatott lánczolata. Egyik tragédia szűli a másikat; a
bűn véres vetéséből a boszú véres aratása következik. És a keresztyén
felfogás nem ismeri-e ezt a fátumot, habár nem rideg elvontságában, de
azért teljes félelmességében? Shakspere históriai drámasorozata, a York
és Lancaster házak nagy tetralogiái, Aeschylosnak nemcsak cziklikus
kompozicziójára, hanem felfogására is emlékeztetnek. «Mint a hogy a
görög költő, mondja Bayer, egy egész mithoszt, egy hőskori királyi
háznak egész sorsfejlődését ki akarta meríteni: úgy az angol költőnek
czélja is az volt, hogy az angol történetnek nagy dinasztikus harczait
egész lefolyásukban bemutassa, a végzetnek sötét szálát nemzedékeken
keresztül kisérje.»
Még egy példát. Orestes világosan tudja, mit tesz, s a mint Apolló szava
tulajdonképen nem volt egyéb, mint lelkének hangja: úgy Goethe
_Iphigeniá_jában a lélekmardosás víziói csak más kifejezési módja az
üldöző fúriáknak. De hát Oedipus; annak a bűne csak beszámíthatatlan?
Nem tudta kit öl meg, nem tudta kit vesz el: hol itt a szabadság, hol a
vétség? Bár a viszonyok az ő sorsára már lényegesebb, döntőbb befolyást
gyakorolnak, de azért a jellem itt sem marad kívül annak a tragikumnak
tényezőin, melyet Sophokles a legfélelmesebb drámai analysissel alkotott
meg. Müller Otfried volt az első, ki e mozzanatra rámutatott, élesebben
és mélyebben, mint Zeising, kinek Carriere az elsőséget tulajdonítja. A
hatalmas király Laios gyilkosát keresi; nem háborgatja semmi szorongás,
nem döbbenti meg a kétség, hogy talán ő maga a gyilkos, hisz az ő
életében is van egy sötét pont. Mértéktelen önbizalommal, szenvedélyes
és igazságtalan hevességgel támadja meg Teiresiast, ki őrá magára utal.
Isteni biztossággal veszi át a Nemesis szerepét s mondja ki átkát a
gyilkosra:
Megtiltom, hogy ez embert, bárki légyen is,
E földön, melyen mint király uralkodom,
Akárki béfogadja, vagy szóljon vele,
Vagy részesítse őt az áldozatban és
Imákban, vagy megszentelt vízzel hintse meg;
Mindenki űzze el házából őt, miként
Mindnyájunk megfertőztetőjét; ezt adá
Tudtomra most isten pythói jóslata.
Az istenekhez fordulok: ne adjanak
Sem termő földet, sem nejöktől magzatot
Azoknak, kik nem teljesítik szavamat;
A dögvész szálljon rájok s még rosszabb halál!
De a gyilkost megátkozom, bár egyedül
Tevé titokban, vagy többekkel frigyesen;
Fejezze be hitványul hitvány életét!
S ha tán házam lakója volt, s én tudva ezt
Megtűrtem tűzhelyemnél, szálljon mind reám
Az átok, melyet a gyilkosra mondtam én.
Beszélhet-e így halandó, ki nem tudhatja bűntől mentnek magát? Valóban
az istenekkel mérkőzik az, ki e szavakat ejti. Ez az elbizakodás, e
hirtelen hevesség nem rhetorikai motivum; több ennél: jellem. Jelen van
egész pályáján: czivakodásában Laiosszal s egybekelésében Jokastéval;
mindezekben nyoma sincs az ovatosságnak, mely az orákulum intésére tért
nyerhetett volna lelkében, ha vérmérséklete engedi. Jelen van utóbb is
hirtelen kétségbeesésében, melylyel oly nyomorúlttá teszi magát s mely
alapjául szolgál az isteni kiengesztelődésnek. Azonban Sophokles
tragédiájában nem az atyagyilkosság s nem a vérfertőzés az igazi
tragikai momentumok. Ezek csak abba a helyzetbe hozzák Oedipust, hol
jelleme, a hübrisz, oly féktelenül nyilatkozik. Ezzel avatkozik az
egyetemes jogába és sérti meg azt. Tragikai vétsége, Sophokles drámai
konczepcziójában, ez önfeledt elbizakodás, melyben jelleme nyilatkozik s
melyre a tragikai katasztrófa visszahat.
A fátum e felfogás szerint, melyet megkísérlettünk több oldalról
támogatni, nem zárja ki sem az erkölcsi eszme érvényesűlését, sem a
jellemnek, az akaratnak sokszor határozó szerepét a tragikumban. Nem
zárja ki, csak egy sajátságos elvonással, az egyén természeti
határoztatásának s a körülmények befolyásának egy akaratban
összefoglalásával ad neki kifejezést, melyben kétségtelenül megjelennek
a régi természeti nézlet nyomai. A végzet eszméjét, az előtte folyó
cselekvényekre vonatkoztatva, a kar hangoztatja, mintegy az ősi
vallásos, mithikus felfogás nyilatkozása. Egy régi világnézlet
maradványa, többnyire öreg emberek ajakán. «Minél többet mondó a
helyzet, írja Bayer, annál kevesebb mondanivalója van a karnak; minél
újabb és mélyebb az összeütközés, annál szótalanabbá és
jelentéktelenebbé lesz az.» A kar jelentőségének ez az átalakulása
egyszersmind a görög tragédia fejlődését is jelenti. A hőskori, mithikus
tárgyak felfogása egyre kevésbbé és kevésbbé mithikus. A fátum mind
inkább és inkább jelképes fogalommá, igazi tartalma egyre világosabbá, s
tolmácsa, a kar, egyre fölöslegesebbé lesz. A hős mind jobban képes maga
megértetni magát és sorsát. A peloponnesusi háború viharos, változó
szenvedélyei s a közállapotoknak ezekkel szemlátomást kapcsolatos
változásai, azután a sophistika törekvése a közkeletű fogalmak és
képzetek belső ellenmondásainak megvilágítására: mindez nem maradt
hatástalan a tragikai felfogásra s költészetre sem. A mint a végzetnek
egyszer jobban szeme közé néznek, a jellem szükségkép nagyobb
fontosságra s ennélfogva a páthosz nagyobb intenzitásra emelkedik.
Euripidesnél már a lélek benső küzdelme, a fékevesztett természet harcza
az erkölcsi eszmével, tisztán és tudatosan áll előttünk. A végzet csak
hagyományos szólásforma s a kar csupán a hős páthoszának,
alaphangulatának viszhangja. A tiszta drámai formát, a kompoziczió
szépségét megrontják a prologok s a deus ex machinák; de a lélektani
felfogás elmélyűl s a jellemrajz kiszélesedik. Világos példákban látjuk,
olyan példákban, melyek erre nézve alig igényelnek valami magyarázatot,
Heraklit állítását, hogy: az ember démona a jellem. Mikor az antik és
keresztyén tragikai felfogás különbségéről elmélkedünk, sohasem lenne
szabad szem elől tévesztenünk, hogy Aristoteles Euripidest tartotta a
legtragikusabb költőnek.
A mondottak meggyőzhetnek bennünket arról, hogy mily téves nyomon járnak
azok, kik a görögök tragikai felfogásában nemcsak a jellemnek, hanem az
erkölcsi eszmének sem tulajdonítanak fontosságot. Így Büchler Herman, ki
azt állítja, hogy az ókori tragédia az egyént nem jónak vagy rossznak,
hanem boldognak vagy boldogtalannak rajzolja. Nem; az antik tragikai
hősök is az erkölcsi törvény uralma alatt állanak s végzetök betelése
ennek az érvényesűlése fölöttük. Magyar eszthetikusaink közül is többen
vélekedtek ebben az irányban, bár a kérdést terjedtebben nem vizsgálták
s nézetöket behatóbban nem fejtették ki. Greguss általánosságban ennyit
mond: «Ha a görög tragédiák javarészét tekintjük, meg kell győződnünk,
hogy bennök a végzet mellett a jellemek is szerepelnek s a bukás a
jellemekből következő hibák eredménye, például _Antigoné_ban, ki ha nem
volna szerető testvér, az összeütközés elmaradna, továbbá _Ajas_ban s
_Oedipus_ban.» Ő hát a jellemet, bár szerepet tulajdonít neki, még
elkülöníti, mintegy szembeállítja a végzettel. Egy lépéssel tovább megy
Gondol Dániel, Sophokles szinműveiről írt s a Kisfaludy-társaságnál
jutalmat nyert értekezésében. Itt olvassuk a következőket: «A cselekvény
lényeges tartalma az emberi jellemet képző érzelmek, melyek a görögöknél
istenalakban jelentek meg, rendeltetésök levén az embereket izgatni és
tettre indítani. Ebből látni való, hogy nálok a tulajdonképeni tettet és
cselekvést isteneknek tulajdonítani sohasem lehetett: az, az emberé
magáé volt. A görög színművek cselekvényében hát két pártot találunk:
egyiket képezik az istenalakban levő örökhatalmú érzelmek, másikat az
emberek, kik ezen istenek befolyására szándékot tesznek fel, czélt
tűznek ki, és annak kivitelét cselekvés által eszközlik. Voltaképen ezen
istenek, mint tudjuk, az embernek saját tulajdonai, mert az ember
jellemének egyedüli lényegét ezek teszik. Ugyanazon érzelem hát majd
isten-, majd emberalakban jelen meg: egy részről mint emberi szenvedély,
akarat és czél; más részről mint önálló isten, mely egyes embertől
nemcsak nem független, sőt arra izgatólag fő fő befolyást gyakorló.» Így
Gondol, ki azonban már korábban a sorsot mint zord anankét, mint
mindenható szükségszerűséget, mint önálló hatalmat vette föl, a nélkül,
hogy az ellenmondásra gondolt volna. E szerint két, egymástól különböző
nézetnek lett tolmácsává, melyek közül a mi felfogásunk természetesen az
utóbbiban keresi az igazság magvát. Szász Károly, noha a végzetet még
merőben külső hatalomnak fogja föl s tragikai bűnül említi, hogy Oedipus
törekszik kikerűlni végzetét: végelemzésben a görög és keresztyén
tragikai felfogás között «csak fokozati, de nem elvi, nem lényeges
különbséget» talál. «Az egyes lázadása az általános ellen, tehát egy
jogosúlt indulat küzdelme egy jogosúltabb ellen»: ebben határozza meg
mindegyiket.
Hogyan fejezhetjük ki röviden vizsgálódásunk eredményét? A különbség,
mely a görög és keresztyén tragédia közt mutatkozik, jelentékeny részben
nem a tragikumot magát illeti, mint inkább csak stilbeli különbség. A
görög szinpad külsőségei s kedvelt mithikus tárgyai egyaránt bizonyos
általánosságban, uralkodó páthoszuknak olykor kizárólagos képviselőiül,
tüntetik föl a jellemeket, s nem abban a változatos teljességben, melyet
Shaksperenél s az újabbaknál találunk. A jellemzésnek e módja, ez az
inkább fajképi mint egyéni rajz szolgál a nézet alapjául, hogy az egyén,
mint ilyen, a hellen tragikusoknál fejletlen s fejletlenségében
alárendelt jelentőségű. De a görög drámai szerkezet is, az analytikus
kompoziczió, mely a katasztrófában szerette kifejleszteni egymásután a
már elkövetett vétség mozzanatait és bizonyságait, nem lehetett kedvező
a jellem sokoldalúságának bemutatására. Erről a jellemről, mely inkább
megtöretésében mint felmagasodásában áll előttünk, terjedt el a
felfogás, hogy annak a tulajdonképeni tragikai sorshoz nem is volt sok
köze. E jellembeli teljesség hiányának szinét növelte a görög erkölcsi
felfogás sajátszerűsége is, melyben a jó és szép fogalmai sokképen össze
voltak olvadva, s a mely az erényt főkép a mérték elvében, a vétket
pedig ez elv áthágásában kereste. Ide vonatkoznak a hübrisznek újra meg
újra ismétlődő képei a görög tragédiában. Ez a hübrisz azonban a
hellenek erkölcsi felfogásába élesen beleütközött, s bukása nemcsak
bukás, hanem megtorlás, melyben az erkölcsi eszme egész hatalma
érvényesűl. A jellem természeti határoztatása s a körülmények: nemcsak
eszközei, hanem alkotó elemei a fátumnak. A keresztyén tragédia
nagyjában elvetette e sötét hatalomnak mithikus felfogását és szerepét:
a sors nemcsak az egyénből fejlődik, hanem belőle is látszik fejlődni.
Mikor a keresztyén nézlet minden földi nyomort a bűnre vezetett vissza:
kiválóan erkölcsi avatásának adta bizonyságát. Az erkölcsi eszme egész
tiszta fényében ragyog Shaksperenél. A jellem a maga gazdag
teljességében, az akarat határozó szabadságában s tetteiért
kikerűlhetetlen felelősségre vonva. Az egyetemes képzete némileg
átalakúl. Az ősi természeti nézlet nyomasztó köde hova tovább mind
jobban foszladozik az erkölcsi és értelmi haladás napvilága előtt; de
azért a görög világfelfogásból nem hiányzik az erkölcsi eszme, sem a
keresztyénből a természeti. A tragédia, mely amazon nyugszik, meg az a
másik, mely ezen fejlődött, egyaránt félelmet és részvétet ébreszt
lelkünkben, s megtisztít és megnyugtat. Egyező okok egyező hatásokat
idéznek elő, s az egyező hatásokból egyező okokra következtethetünk. A
tragikum lényege nem változik, itt és amott ugyanaz: az egyén
kiválóságát gyarlósága harczra tüzeli az egyetemes ellen, s ezzel
romlásba ragadja. Az egyéni szabadság és egyetemes kényszer küzdelme a
tragikum ma és hajdan és minden időben.