VI

Étienne, dégrisé par les gifles de Catherine, était resté à la tête

des camarades. Mais, pendant qu'il les jetait sur Montsou, d'une voix

enrouée, il entendait une autre voix en lui, une voix de raison qui

s'étonnait, qui demandait pourquoi tout cela. Il n'avait rien voulu

de ces choses, comment pouvait-il se faire que, parti pour Jean-Bart

dans le but d'agir froidement et d'empêcher un désastre, il achevât la

journée, de violence en violence, par assiéger l'hôtel du directeur?

C'était bien lui cependant qui venait de crier: halte! Seulement, il

n'avait d'abord eu que l'idée de protéger les Chantiers de la

Compagnie, où l'on parlait d'aller tout saccager. Et, maintenant que

des pierres éraflaient déjà la façade de l'hôtel, il cherchait, sans

la trouver, sur quelle proie légitime il devait lancer la bande, afin

d'éviter de plus grands malheurs. Comme il demeurait seul ainsi,

impuissant au milieu de la route, quelqu'un l'appela, un homme debout

sur le seuil de l'estaminet Tison, dont la cabaretière s'était hâtée

de mettre les volets, en ne laissant libre que la porte.

--Oui, c'est moi... Écoute donc.

C'était Rasseneur. Une trentaine d'hommes et de femmes, presque tous

du coron des Deux-Cent-Quarante, restés chez eux le matin et venus le

soir aux nouvelles, avaient envahi cet estaminet, à l'approche des

grévistes. Zacharie occupait une table avec sa femme Philomène. Plus

loin, Pierron et la Pierronne, tournant le dos, se cachaient le

visage. D'ailleurs, personne ne buvait, on s'était abrité,

simplement.

Étienne reconnut Rasseneur, et il s'écartait, lorsque celui-ci ajouta:

--Ma vue te gêne, n'est-ce pas?... Je t'avais prévenu, les

embêtements commencent. Maintenant, vous pouvez réclamer du pain,

c'est du plomb qu'on vous donnera.

Alors, il revint, il répondit:

--Ce qui me gêne, ce sont les lâches qui, les bras croisés, nous

regardent risquer notre peau.

--Ton idée est donc de piller en face? demanda Rasseneur.

--Mon idée est de rester jusqu'au bout avec les amis, quitte à crever

tous ensemble.

Désespéré, Étienne rentra dans la foule, prêt à mourir. Sur la route,

trois enfants lançaient des pierres, et il leur allongea un grand coup

de pied, en criant, pour arrêter les camarades, que ça n'avançait à

rien de casser des vitres.

Bébert et Lydie, qui venaient de rejoindre Jeanlin, apprenaient de ce

dernier à manier sa fronde. Ils lançaient chacun un caillou, jouant à

qui ferait le plus gros dégât. Lydie, par un coup de maladresse,

avait fêlé la tête d'une femme, dans la cohue; et les deux garçons se

tenaient les côtes. Derrière eux, Bonnemort et Mouque, assis sur un

banc, les regardaient. Les jambes enflées de Bonnemort le portaient

si mal, qu'il avait eu grand-peine à se traîner jusque-là, sans qu'on

sût quelle curiosité le poussait, car il avait son visage terreux des

jours où l'on ne pouvait lui tirer une parole.

Personne, du reste, n'obéissait plus à Étienne. Les pierres, malgré

ses ordres, continuaient à grêler, et il s'étonnait, il s'effarait

devant ces brutes démuselées par lui, si lentes à s'émouvoir,

terribles ensuite, d'une ténacité féroce dans la colère. Tout le

vieux sang flamand était là, lourd et placide, mettant des mois à

s'échauffer, se jetant aux sauvageries abominables, sans rien

entendre, jusqu'à ce que la bête fût soûle d'atrocités. Dans son

Midi, les foules flambaient plus vite, seulement elles faisaient moins

de besogne. Il dut se battre avec Levaque pour lui arracher sa hache,

il en était à ne savoir comment contenir les Maheu, qui lançaient les

cailloux des deux mains. Et les femmes surtout l'effrayaient, la

Levaque, la Mouquette et les autres, agitées d'une fureur meurtrière,

les dents et les ongles dehors, aboyantes comme des chiennes, sous les

excitations de la Brûlé, qui les dominait de sa taille maigre.

Mais il y eut un brusque arrêt, la surprise d'une minute déterminait

un peu du calme que les supplications d'Étienne ne pouvaient obtenir.

C'étaient simplement les Grégoire qui se décidaient à prendre congé du

notaire, pour se rendre en face, chez le directeur; et ils semblaient

si paisibles, ils avaient si bien l'air de croire à une pure

plaisanterie de la part de leurs braves mineurs, dont la résignation

les nourrissait depuis un siècle, que ceux-ci, étonnés, avaient en

effet cessé de jeter des pierres, de peur d'atteindre ce vieux

monsieur et cette vieille dame, tombés du ciel. Ils les laissèrent

entrer dans le jardin, monter le perron, sonner à la porte barricadée,

qu'on ne se pressait pas de leur ouvrir. Justement, la femme de

chambre, Rose, rentrait de sa sortie, en riant aux ouvriers furieux,

qu'elle connaissait tous, car elle était de Montsou. Et ce fut elle

qui, à coups de poing dans la porte, finit par forcer Hippolyte à

l'entrebâiller. Il était temps, les Grégoire disparaissaient, lorsque

la grêle des pierres recommença. Revenue de son étonnement, la foule

clamait plus fort:

--A mort les bourgeois! vive la sociale!

Rose continuait à rire, dans le vestibule de l'hôtel, comme égayée de

l'aventure, répétant au domestique terrifié:

--Ils ne sont pas méchants, je les connais.

M. Grégoire accrocha méthodiquement son chapeau. Puis, lorsqu'il eut

aidé madame Grégoire à retirer sa mante de gros drap, il dit à son

tour:

--Sans doute, ils n'ont pas de malice au fond. Lorsqu'ils auront bien

crié, ils iront souper avec plus d'appétit.

A ce moment, M. Hennebeau descendait du second étage. Il avait vu la

scène, et il venait recevoir ses invités, de son air habituel, froid

et poli. Seule, la pâleur de son visage disait les larmes qui

l'avaient secoué. L'homme était dompté, il ne restait en lui que

l'administrateur correct, résolu à remplir son devoir.

--Vous savez, dit-il, que ces dames ne sont pas rentrées encore.

Pour la première fois, une inquiétude émotionna les Grégoire. Cécile

pas rentrée! comment rentrerait-elle, si la plaisanterie de ces

mineurs se prolongeait?

--J'ai songé à faire dégager la maison, ajouta M. Hennebeau. Le

malheur est que je suis seul ici, et que je ne sais d'ailleurs où

envoyer mon domestique, pour me ramener quatre hommes et un caporal,

qui me nettoieraient cette canaille.

Rose, demeurée là, osa murmurer de nouveau:

--Oh! Monsieur, ils ne sont pas méchants.

Le directeur hocha la tête, pendant que le tumulte croissait au-dehors

et qu'on entendait le sourd écrasement des pierres contre la façade.

--Je ne leur en veux pas, je les excuse même, il faut être bêtes comme

eux pour croire que nous nous acharnons à leur malheur. Seulement, je

réponds de la tranquillité... Dire qu'il y a des gendarmes par les

routes, à ce qu'on m'affirme, et que, depuis ce matin, je n'ai pu en

avoir un seul!

Il s'interrompit, il s'effaça devant madame Grégoire, en disant:

--Je vous en prie, madame, ne restez pas là, entrez dans le salon.

Mais la cuisinière, qui montait du sous-sol, exaspérée, les retint

dans le vestibule quelques minutes encore. Elle déclara qu'elle

n'acceptait plus la responsabilité du dîner, car elle attendait, de

chez le pâtissier de Marchiennes, des croûtes de vol-au-vent, qu'elle

avait demandées pour quatre heures. Évidemment, le pâtissier s'était

égaré en chemin, pris de la peur de ces bandits. Peut-être même

avait-on pillé ses mannes. Elle voyait les vol-au-vent bloqués

derrière un buisson, assiégés, gonflant les ventres des trois mille

misérables qui demandaient du pain. En tout cas, Monsieur était

prévenu, elle préférait flanquer son dîner au feu, si elle le ratait,

à cause de la révolution.

--Un peu de patience, dit M. Hennebeau. Rien n'est perdu, le

pâtissier peut venir.

Et, comme il se retournait vers madame Grégoire, en ouvrant lui-même

la porte du salon, il fut très surpris d'apercevoir, assis sur la

banquette du vestibule, un homme qu'il n'avait pas distingué

jusque-là, dans l'ombre croissante.

--Tiens! c'est vous, Maigrat, qu'y a-t-il donc?

Maigrat s'était levé, et son visage apparut, gras et blême, décomposé

par l'épouvante. Il n'avait plus sa carrure de gros homme calme, il

expliqua humblement qu'il s'était glissé chez monsieur le directeur,

pour réclamer aide et protection, si les brigands s'attaquaient à son

magasin.

--Vous voyez que je suis menacé moi-même et que je n'ai personne,

répondit M. Hennebeau. Vous auriez mieux fait de rester chez vous, à

garder vos marchandises.

--Oh! j'ai mis les barres de fer, puis j'ai laissé ma femme.

Le directeur s'impatienta, sans cacher son mépris. Une belle garde,

que cette créature chétive, maigrie de coups!

--Enfin, je n'y peux rien, tâchez de vous défendre. Et je vous

conseille de rentrer tout de suite, car les voilà qui demandent encore

du pain... Écoutez...

En effet, le tumulte reprenait, et Maigrat crut entendre son nom, au

milieu des cris. Rentrer, ce n'était plus possible, on l'aurait

écharpé. D'autre part, l'idée de sa ruine le bouleversait. Il colla

son visage au panneau vitré de la porte, suant, tremblant, guettant le

désastre; tandis que les Grégoire se décidaient à passer dans le

salon.

Tranquillement, M. Hennebeau affectait de faire les honneurs de chez

lui. Mais il priait en vain ses invités de s'asseoir, la pièce close,

barricadée, éclairée de deux lampes avant la tombée du jour,

s'emplissait d'effroi, à chaque nouvelle clameur du dehors. Dans

l'étouffement des tentures, la colère de la foule ronflait, plus

inquiétante, d'une menace vague et terrible. On causa pourtant, sans

cesse ramené à cette inconcevable révolte. Lui, s'étonnait de n'avoir

rien prévu; et sa police était si mal faite, qu'il s'emportait surtout

contre Rasseneur, dont il disait reconnaître l'influence détestable.

Du reste, les gendarmes allaient venir, il était impossible qu'on

l'abandonnât de la sorte. Quant aux Grégoire, ils ne pensaient qu'à

leur fille: la pauvre chérie qui s'effrayait si vite! peut-être,

devant le péril, la voiture était-elle retournée à Marchiennes.

Pendant un quart d'heure encore, l'attente dura, énervée par le

vacarme de la route, par le bruit des pierres tapant de temps à autre

dans les volets fermés, qui sonnaient ainsi que des tambours. Cette

situation n'était plus tolérable, M. Hennebeau parlait de sortir, de

chasser à lui seul les braillards et d'aller au-devant de la voiture,

lorsque Hippolyte parut en criant:

--Monsieur! Monsieur! voici Madame, on tue Madame!

La voiture n'ayant pu dépasser la ruelle de Réquillart, au milieu des

groupes menaçants, Négrel avait suivi son idée, faire à pied les cent

mètres qui les séparaient de l'hôtel, puis frapper à la petite porte

donnant sur le jardin, près des communs: le jardinier les entendrait,

il y aurait bien toujours là quelqu'un pour ouvrir. Et, d'abord, les

choses avaient marché parfaitement, déjà madame Hennebeau et ces

demoiselles frappaient, lorsque des femmes, prévenues, se jetèrent

dans la ruelle. Alors, tout se gâta. On n'ouvrait pas la porte,

Négrel avait tâché vainement de l'enfoncer à coups d'épaule. Le flot

des femmes croissait, il craignit d'être débordé, il prit le parti

désespéré de pousser devant lui sa tante et les jeunes filles, pour

gagner le perron, au travers des assiégeants. Mais cette manoeuvre

amena une bousculade: on ne les lâchait pas, une bande hurlante les

traquait, tandis que la foule refluait de droite et de gauche, sans

comprendre encore, étonnée seulement de ces dames en toilette, perdues

dans la bataille. A cette minute, la confusion devint telle, qu'il se

produisit un de ces faits d'affolement qui restent inexplicables.

Lucie et Jeanne, arrivées au perron, s'étaient glissées par la porte

que la femme de chambre entrebâillait; madame Hennebeau avait réussi à

les suivre; et, derrière elles, Négrel entra enfin, remit les verrous,

persuadé qu'il avait vu Cécile passer la première. Elle n'était plus

là, disparue en route, emportée par une telle peur, qu'elle avait

tourné le dos à la maison, et s'était jetée d'elle-même en plein

danger.

Aussitôt, le cri s'éleva:

--Vive la sociale! à mort les bourgeois! à mort!

Quelques-uns, de loin, sous la voilette qui lui cachait le visage, la

prenaient pour madame Hennebeau. D'autres nommaient une amie de la

directrice, la jeune femme d'un usinier voisin, exécré de ses

ouvriers. Et, d'ailleurs, peu importait, c'étaient sa robe de soie,

son manteau de fourrure, jusqu'à la plume blanche de son chapeau, qui

exaspéraient. Elle sentait le parfum, elle avait une montre, elle

avait une peau fine de fainéante qui ne touchait pas au charbon.

--Attends! cria la Brûlé, on va t'en mettre au cul, de la dentelle!

--C'est à nous que ces salopes volent ça, reprit la Levaque. Elles se

collent du poil sur la peau, lorsque nous crevons de froid...

Foutez-moi-la donc toute nue, pour lui apprendre à vivre!

Du coup, la Mouquette s'élança.

--Oui, oui, faut la fouetter.

Et les femmes, dans cette rivalité sauvage, s'étouffaient,

allongeaient leurs guenilles, voulaient chacune un morceau de cette

fille de riche. Sans doute qu'elle n'avait pas le derrière mieux fait

qu'une autre. Plus d'une même était pourrie, sous ses fanfreluches.

Voilà assez longtemps que l'injustice durait, on les forcerait bien

toutes à s'habiller comme des ouvrières, ces catins qui osaient

dépenser cinquante sous pour le blanchissage d'un jupon!

Au milieu de ces furies, Cécile grelottait, les jambes paralysées,

bégayant à vingt reprises la même phrase:

--Mesdames, je vous en prie, mesdames, ne me faites pas du mal.

Mais elle eut un cri rauque: des mains froides venaient de la prendre

au cou. C'était le vieux Bonnemort, près duquel le flot l'avait

poussée, et qui l'empoignait. Il semblait ivre de faim, hébété par sa

longue misère, sorti brusquement de sa résignation d'un demi-siècle,

sans qu'il fût possible de savoir sous quelle poussée de rancune.

Après avoir, en sa vie, sauvé de la mort une douzaine de camarades,

risquant ses os dans le grisou et dans les éboulements, il cédait à

des choses qu'il n'aurait pu dire, à un besoin de faire ça, à la

fascination de ce cou blanc de jeune fille. Et, comme ce jour-là il

avait perdu sa langue, il serrait les doigts, de son air de vieille

bête infirme, en train de ruminer des souvenirs.

--Non! non! hurlaient les femmes, le cul à l'air! le cul à l'air!

Dans l'hôtel, dès qu'on s'était aperçu de l'aventure, Négrel et

M. Hennebeau avaient rouvert la porte, bravement, pour courir au

secours de Cécile. Mais la foule, maintenant, se jetait contre la

grille du jardin, et il n'était plus facile de sortir. Une lutte

s'engageait là, pendant que les Grégoire, épouvantés, apparaissaient

sur le perron.

--Laissez-la donc, vieux! c'est la demoiselle de la Piolaine! cria la

Maheude au grand-père, en reconnaissant Cécile, dont une femme avait

déchiré la voilette.

De son côté, Étienne, bouleversé de ces représailles contre une

enfant, s'efforçait de faire lâcher prise à la bande. Il eut une

inspiration, il brandit la hache qu'il avait arrachée des poings de

Levaque.

--Chez Maigrat, nom de Dieu!... Il y a du pain, là-dedans. Foutons

la baraque à Maigrat par terre!

Et, à la volée, il donna un premier coup de hache dans la porte de la

boutique. Des camarades l'avaient suivi, Levaque, Maheu et quelques

autres. Mais les femmes s'acharnaient. Cécile était retombée des

doigts de Bonnemort dans les mains de la Brûlé. A quatre pattes,

Lydie et Bébert, conduits par Jeanlin, se glissaient entre les jupes,

pour voir le derrière à la dame. Déjà, on la tiraillait, ses

vêtements craquaient, lorsqu'un homme à cheval parut, poussant sa

bête, cravachant ceux qui ne se rangeaient pas assez vite.

--Ah! canailles, vous en êtes à fouetter nos filles!

C'était Deneulin qui arrivait au rendez-vous, pour le dîner.

Vivement, il sauta sur la route, prit Cécile par la taille; et, de

l'autre main, manoeuvrant le cheval avec une adresse et une force

extraordinaires, il s'en servait comme d'un coin vivant, fendait la

foule, qui reculait devant les ruades. A la grille, la bataille

continuait. Pourtant, il passa, écrasa des membres. Ce secours

imprévu délivra Négrel et M. Hennebeau, en grand danger, au milieu des

jurons et des coups. Et, tandis que le jeune homme rentrait enfin

avec Cécile évanouie, Deneulin, qui couvrait le directeur de son grand

corps, en haut du perron, reçut une pierre, dont le choc faillit lui

démonter l'épaule.

--C'est ça, cria-t-il, cassez-moi les os, après avoir cassé mes

machines!

Il repoussa promptement la porte. Une bordée de cailloux s'abattit

dans le bois.

--Quels enragés! reprit-il. Deux secondes de plus, et ils me

crevaient le crâne comme une courge vide... On n'a rien à leur dire,

que voulez-vous? Ils ne savent plus, il n'y a qu'à les assommer.

Dans le salon, les Grégoire pleuraient, en voyant Cécile revenir à

elle. Elle n'avait aucun mal, pas même une égratignure: sa voilette

seule était perdue. Mais leur effarement augmenta, lorsqu'ils

reconnurent devant eux leur cuisinière, Mélanie, qui contait comment

la bande avait démoli la Piolaine. Folle de peur, elle accourait

avertir ses maîtres. Elle était entrée, elle aussi, par la porte

entrebâillée, au moment de la bagarre, sans que personne la remarquât;

et, dans son récit interminable, l'unique pierre de Jeanlin qui avait

brisé une seule vitre devenait une canonnade en règle, dont les murs

restaient fendus. Alors, les idées de M. Grégoire furent

bouleversées: on égorgeait sa fille, on rasait sa maison, c'était donc

vrai que ces mineurs pouvaient lui en vouloir, parce qu'il vivait en

brave homme de leur travail?

La femme de chambre, qui avait apporté une serviette et de l'eau de

Cologne, répéta:

--Tout de même, c'est drôle, ils ne sont pas méchants.

Madame Hennebeau, assise, très pâle, ne se remettait pas de la

secousse de son émotion; et elle retrouva seulement un sourire,

lorsqu'on félicita Négrel. Les parents de Cécile remerciaient surtout

le jeune homme, c'était maintenant un mariage conclu. M. Hennebeau

regardait en silence, allait de sa femme à cet amant qu'il jurait de

tuer le matin, puis à cette jeune fille qui l'en débarrasserait

bientôt sans doute. Il n'avait aucune hâte, une seule peur lui

restait, celle de voir sa femme tomber plus bas, à quelque laquais

peut-être.

--Et vous, mes petites chéries, demanda Deneulin à ses filles, on ne

vous a rien cassé?

Lucie et Jeanne avaient eu bien peur, mais elles étaient contentes

d'avoir vu ça. Elles riaient à présent.

--Sapristi! continua le père, voilà une bonne journée!... Si vous

voulez une dot, vous ferez bien de la gagner vous-mêmes; et

attendez-vous encore à être forcées de me nourrir.

Il plaisantait, la voix tremblante. Ses yeux se gonflèrent, quand ses

deux filles se jetèrent dans ses bras.

M. Hennebeau avait écouté cet aveu de ruine. Une pensée vive éclaira

son visage. En effet, Vandame allait être à Montsou, c'était la

compensation espérée, le coup de fortune qui le remettrait en faveur,

près de ces messieurs de la Régie. A chaque désastre de son

existence, il se réfugiait dans la stricte exécution des ordres reçus,

il faisait de la discipline militaire où il vivait, sa part réduite de

bonheur.

Mais on se calmait, le salon tombait à une paix lasse, avec la lumière

tranquille des deux lampes et le tiède étouffement des portières. Que

se passait-il donc, dehors? Les braillards se taisaient, des pierres

ne battaient plus la façade; et l'on entendait seulement de grands

coups sourds, ces coups de cognée qui sonnent au lointain des bois.

On voulut savoir, on retourna dans le vestibule risquer un regard par

le panneau vitré de la porte. Même ces dames et ces demoiselles

montèrent se poster derrière les persiennes du premier étage.

--Voyez-vous ce gredin de Rasseneur, en face, sur le seuil de ce

cabaret? dit M. Hennebeau à Deneulin. Je l'avais flairé, il faut

qu'il en soit.

Pourtant, ce n'était pas Rasseneur, c'était Étienne qui enfonçait à

coups de hache le magasin de Maigrat. Et il appelait toujours les

camarades: est-ce que les marchandises, là-dedans, n'appartenaient pas

aux charbonniers? est-ce qu'ils n'avaient pas le droit de reprendre

leur bien à ce voleur qui les exploitait depuis si longtemps, qui les

affamait sur un mot de la Compagnie? Peu à peu, tous lâchaient l'hôtel

du directeur, accouraient au pillage de la boutique voisine. Le cri:

du pain! du pain! du pain! grondait de nouveau. On en trouverait, du

pain, derrière cette porte. Une rage de faim les soulevait, comme si,

brusquement, ils ne pouvaient attendre davantage, sans expirer sur

cette route. De telles poussées se ruaient dans la porte, qu'Étienne

craignait de blesser quelqu'un, à chaque volée de la hache.

Cependant, Maigrat, qui avait quitté le vestibule de l'hôtel, s'était

d'abord réfugié dans la cuisine; mais il n'y entendait rien, il y

rêvait des attentats abominables contre sa boutique; et il venait de

remonter pour se cacher derrière la pompe, dehors, lorsqu'il distingua

nettement les craquements de la porte, les vociférations de pillage,

où se mêlait son nom. Ce n'était donc pas un cauchemar: s'il ne

voyait pas, il entendait maintenant, il suivait l'attaque, les

oreilles bourdonnantes. Chaque coup de cognée lui entrait en plein

coeur. Un gond avait dû sauter, encore cinq minutes, et la boutique

était prise. Cela se peignait dans son crâne en images réelles,

effrayantes, les brigands qui se ruaient, puis les tiroirs forcés, les

sacs éventrés, tout mangé, tout bu, la maison elle-même emportée, plus

rien, pas même un bâton pour aller mendier au travers des villages.

Non, il ne leur permettrait pas d'achever sa ruine, il préférait y

laisser la peau. Depuis qu'il était là, il apercevait à une fenêtre

de sa maison, sur la façade en retour, la chétive silhouette de sa

femme, pâle et brouillée derrière les vitres: sans doute elle

regardait arriver les coups, de son air muet de pauvre être battu.

Au-dessous, il y avait un hangar, placé de telle sorte, que, du jardin

de l'hôtel, on pouvait y monter en grimpant au treillage du mur

mitoyen; puis, de là, il était facile de ramper sur les tuiles,

jusqu'à la fenêtre. Et l'idée de rentrer ainsi chez lui le torturait

à présent, dans son remords d'en être sorti. Peut-être aurait-il le

temps de barricader le magasin avec des meubles; même il inventait

d'autres défenses héroïques, de l'huile bouillante, du pétrole

enflammé, versé d'en haut. Mais cet amour de ses marchandises luttait

contre sa peur, il râlait de lâcheté combattue. Tout d'un coup, il se

décida, à un retentissement plus profond de la hache. L'avarice

l'emportait, lui et sa femme couvriraient les sacs de leur corps,

plutôt que d'abandonner un pain.

Des huées, presque aussitôt, éclatèrent.

--Regardez! regardez!... Le matou est là-haut! au chat! au chat!

La bande venait d'apercevoir Maigrat, sur la toiture du hangar. Dans

sa fièvre, malgré sa lourdeur, il avait monté au treillage avec

agilité, sans se soucier des bois qui cassaient; et, maintenant, il

s'aplatissait le long des tuiles, il s'efforçait d'atteindre la

fenêtre. Mais la pente se trouvait très raide, il était gêné par son

ventre, ses ongles s'arrachaient. Pourtant, il se serait traîné

jusqu'en haut, s'il ne s'était mis à trembler, dans la crainte de

recevoir des pierres; car la foule, qu'il ne voyait plus, continuait à

crier, sous lui:

--Au chat! au chat!... Faut le démolir!

Et, brusquement, ses deux mains lâchèrent à la fois, il roula comme

une boule, sursauta à la gouttière, tomba en travers du mur mitoyen,

si malheureusement, qu'il rebondit du côté de la route, où il s'ouvrit

le crâne, à l'angle d'une borne. La cervelle avait jailli. Il était

mort. Sa femme, en haut, pâle et brouillée derrière les vitres,

regardait toujours.

D'abord, ce fut une stupeur. Étienne s'était arrêté, la hache glissée

des poings. Maheu, Levaque, tous les autres, oubliaient la boutique,

les yeux tournés vers le mur, où coulait lentement un mince filet

rouge. Et les cris avaient cessé, un silence s'élargissait dans

l'ombre croissante.

Tout de suite, les huées recommencèrent. C'étaient les femmes qui se

précipitaient, prises de l'ivresse du sang.

--Il y a donc un bon Dieu! Ah! cochon, c'est fini!

Elles entouraient le cadavre encore chaud, elles l'insultaient avec

des rires, traitant de sale gueule sa tête fracassée, hurlant à la

face de la mort la longue rancune de leur vie sans pain.

--Je te devais soixante francs, te voilà payé, voleur! dit la Maheude,

enragée parmi les autres. Tu ne me refuseras plus crédit... Attends!

Attends! il faut que je t'engraisse encore.

De ses dix doigts, elle grattait la terre, elle en prit deux poignées,

dont elle lui emplit la bouche, violemment.

--Tiens! mange donc!... Tiens! mange, mange, toi qui nous mangeais!

Les injures redoublèrent, pendant que le mort, étendu sur le dos,

regardait, immobile, de ses grands yeux fixes, le ciel immense d'où

tombait la nuit. Cette terre, tassée dans sa bouche, c'était le pain

qu'il avait refusé. Et il ne mangerait plus que de ce pain-là,

maintenant. Ça ne lui avait guère porté bonheur, d'affamer le pauvre

monde.

Mais les femmes avaient à tirer de lui d'autres vengeances. Elles

tournaient en le flairant, pareilles à des louves. Toutes cherchaient

un outrage, une sauvagerie qui les soulageât.

On entendit la voix aigre de la Brûlé.

--Faut le couper comme un matou!

--Oui, oui! au chat! au chat!... Il en a trop fait, le salaud!

Déjà, la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, tandis que la

Levaque soulevait les jambes. Et la Brûlé, de ses mains sèches de

vieille, écarta les cuisses nues, empoigna cette virilité morte. Elle

tenait tout, arrachant, dans un effort qui tendait sa maigre échine et

faisait craquer ses grands bras. Les peaux molles résistaient, elle

dut s'y reprendre, elle finit par emporter le lambeau, un paquet de

chair velue et sanglante, qu'elle agita, avec un rire de triomphe:

--Je l'ai! je l'ai!

Des voix aiguës saluèrent d'imprécations l'abominable trophée.

--Ah! bougre, tu n'empliras plus nos filles!

--Oui, c'est fini de te payer sur la bête, nous n'y passerons plus

toutes, à tendre le derrière pour avoir un pain.

--Tiens! je te dois six francs, veux-tu prendre un acompte? moi, je

veux bien, si tu peux encore!

Cette plaisanterie les secoua d'une gaieté terrible. Elles se

montraient le lambeau sanglant, comme une bête mauvaise, dont chacune

avait eu à souffrir, et qu'elles venaient d'écraser enfin, qu'elles

voyaient là, inerte, en leur pouvoir. Elles crachaient dessus, elles

avançaient leurs mâchoires, en répétant, dans un furieux éclat de

mépris:

--Il ne peut plus! il ne peut plus!... Ce n'est plus un homme qu'on

va foutre dans la terre... Va donc pourrir, bon à rien!

La Brûlé, alors, planta tout le paquet au bout de son bâton; et, le

portant en l'air, le promenant ainsi qu'un drapeau, elle se lança sur

la route, suivie de la débandade hurlante des femmes. Des gouttes de

sang pleuvaient, cette chair lamentable pendait, comme un déchet de

viande à l'étal d'un boucher. En haut, à la fenêtre, madame Maigrat

ne bougeait toujours pas; mais, sous la dernière lueur du couchant,

les défauts brouillés des vitres déformaient sa face blanche, qui

semblait rire. Battue, trahie à chaque heure, les épaules pliées du

matin au soir sur un registre, peut-être riait-elle, quand la bande

des femmes galopa, avec la bête mauvaise, la bête écrasée, au bout du

bâton.

Cette mutilation affreuse s'était accomplie dans une horreur glacée.

Ni Étienne, ni Maheu, ni les autres, n'avaient eu le temps

d'intervenir: ils restaient immobiles, devant ce galop de furies. Sur

la porte de l'estaminet Tison, des têtes se montraient, Rasseneur

blême de révolte, et Zacharie, et Philomène, stupéfiés d'avoir vu.

Les deux vieux, Bonnemort et Mouque, très graves, hochaient la tête.

Seul, Jeanlin rigolait, poussait du coude Bébert, forçait Lydie à

lever le nez. Mais les femmes revenaient déjà, tournant sur

elles-mêmes, passant sous les fenêtres de la Direction. Et, derrière

les persiennes, ces dames et ces demoiselles allongeaient le cou.

Elles n'avaient pu apercevoir la scène, cachée par le mur, elles

distinguaient mal, dans la nuit devenue noire.

--Qu'ont-elles donc au bout de ce bâton? demanda Cécile, qui s'était

enhardie jusqu'à regarder.

Lucie et Jeanne déclarèrent que ce devait être une peau de lapin.

--Non, non, murmura madame Hennebeau, ils auront pillé la charcuterie,

on dirait un débris de porc.

A ce moment, elle tressaillit et elle se tut. Madame Grégoire lui

avait donné un coup de genou. Toutes deux restèrent béantes. Ces

demoiselles, très pâles, ne questionnaient plus, suivaient de leurs

grands yeux cette vision rouge, au fond des ténèbres.

Étienne de nouveau brandit la hache. Mais le malaise ne se dissipait

pas, ce cadavre à présent barrait la route et protégeait la boutique.

Beaucoup avaient reculé. C'était comme un assouvissement qui les

apaisait tous. Maheu demeurait sombre, lorsqu'il entendit une voix

lui dire à l'oreille de se sauver. Il se retourna, il reconnut

Catherine, toujours dans son vieux paletot d'homme, noire, haletante.

D'un geste, il la repoussa. Il ne voulait pas l'écouter, il menaçait

de la battre. Alors, elle eut un geste de désespoir, elle hésita,

puis courut vers Étienne.

--Sauve-toi, sauve-toi, voilà les gendarmes!

Lui aussi la chassait, l'injuriait, en sentant remonter à ses joues le

sang des gifles qu'il avait reçues. Mais elle ne se rebutait pas,

elle l'obligeait à jeter la hache, elle l'entraînait par les deux

bras, avec une force irrésistible.

--Quand je te dis que voilà les gendarmes!... Écoute-moi donc. C'est

Chaval qui est allé les chercher et qui les amène, si tu veux savoir.

Moi, ça m'a dégoûtée, je suis venue... Sauve-toi, je ne veux pas

qu'on te prenne.

Et Catherine l'emmena, à l'instant où un lourd galop ébranlait au loin

le pavé. Tout de suite, un cri éclata: «Les gendarmes! les

gendarmes!» Ce fut une débâcle, un sauve-qui-peut si éperdu, qu'en

deux minutes la route se trouva libre, absolument nette, comme balayée

par un ouragan. Le cadavre de Maigrat faisait seul une tache d'ombre

sur la terre blanche. Devant l'estaminet Tison, il n'était resté que

Rasseneur, qui, soulagé, la face ouverte, applaudissait à la facile

victoire des sabres; tandis que, dans Montsou désert, éteint, dans le

silence des façades closes, les bourgeois, la sueur à la peau, n'osant

risquer un oeil, claquaient des dents. La plaine se noyait sous

l'épaisse nuit, il n'y avait plus que les hauts fourneaux et les fours

à coke incendiés au fond du ciel tragique. Pesamment, le galop des

gendarmes approchait, ils débouchèrent sans qu'on les distinguât, en

une masse sombre. Et, derrière eux, confiée à leur garde, la voiture

du pâtissier de Marchiennes arrivait enfin, une carriole d'où sauta un

marmiton, qui se mit d'un air tranquille à déballer les croûtes des

vol-au-vent.