VI

Dans la cage qui le remontait, tassé avec quatre autres, Étienne

résolut de reprendre sa course affamée, le long des routes. Autant

valait-il crever tout de suite que de redescendre au fond de cet

enfer, pour n'y pas même gagner son pain. Catherine, enfournée

au-dessus de lui, n'était plus là, contre son flanc, d'une bonne

chaleur engourdissante. Et il aimait mieux ne pas songer à des

bêtises, et s'éloigner; car, avec son instruction plus large, il ne se

sentait point la résignation de ce troupeau, il finirait par étrangler

quelque chef.

Brusquement, il fut aveuglé. La remonte venait d'être si rapide,

qu'il restait ahuri du grand jour, les paupières battantes dans cette

clarté dont il s'était déshabitué déjà. Ce n'en fut pas moins un

soulagement pour lui, de sentir la cage retomber sur les verrous. Un

moulineur ouvrait la porte, le flot des ouvriers sautait des berlines.

--Dis donc, Mouquet, murmura Zacharie à l'oreille du moulineur,

filons-nous au Volcan, ce soir?

Le Volcan était un café-concert de Montsou. Mouquet cligna l'oeil

gauche, avec un rire silencieux qui lui fendait les mâchoires. Petit

et gros comme son père, il avait le nez effronté d'un gaillard qui

mangeait tout, sans nul souci du lendemain. Justement, la Mouquette

sortait à son tour, et il lui allongea une claque formidable sur les

reins, par tendresse fraternelle.

Étienne reconnaissait à peine la haute nef de la recette, qu'il avait

vue inquiétante, dans les lueurs louches des lanternes. Ce n'était

que nu et sale. Un jour terreux entrait par les fenêtres

poussiéreuses. Seule, la machine luisait, là-bas, avec ses cuivres;

les câbles d'acier, enduits de graisse, filaient comme des rubans

trempés d'encre; et les molettes en haut, l'énorme charpente qui les

supportait, les cages, les berlines, tout ce métal prodigué

assombrissait la salle de leur gris dur de vieilles ferrailles. Sans

relâche, le grondement des roues ébranlait les dalles de fonte; tandis

que, de la houille ainsi promenée, montait une fine poudre de charbon,

qui poudrait à noir le sol, les murs, jusqu'aux solives du beffroi.

Mais Chaval, ayant donné un coup d'oeil au tableau des jetons, dans le

petit bureau vitré du receveur, revint furieux. Il avait constaté

qu'on leur refusait deux berlines, l'une parce qu'elle ne contenait

pas la quantité réglementaire, l'autre parce que la houille en était

malpropre.

--La journée est complète, cria-t-il. Encore vingt sous de moins!...

Aussi est-ce qu'on devrait prendre des fainéants, qui se servent de

leurs bras comme un cochon de sa queue!

Et son regard oblique, dirigé sur Étienne, complétait sa pensée.

Celui-ci fut tenté de répondre à coups de poing. Puis, il se demanda

à quoi bon, puisqu'il partait. Cela le décidait absolument.

--On ne peut pas bien faire le premier jour, dit Maheu pour mettre la

paix. Demain, il fera mieux.

Tous n'en restaient pas moins aigris, agités d'un besoin de querelle.

Comme ils passaient à la lampisterie rendre leurs lampes, Levaque

s'empoigna avec le lampiste, qu'il accusait de mal nettoyer la sienne.

Ils ne se détendirent un peu que dans la baraque, où le feu brûlait

toujours. Même on avait dû trop le charger, car le poêle était rouge,

la vaste pièce sans fenêtre semblait en flammes, tellement les reflets

du brasier saignaient sur les murs. Et ce furent des grognements de

joie, tous les dos se rôtissaient à distance, fumaient ainsi que des

soupes. Quand les reins brûlaient, on se cuisait le ventre. La

Mouquette, tranquillement, avait rabattu sa culotte pour sécher sa

chemise. Des garçons blaguaient, on éclata de rire, parce qu'elle

leur montra tout à coup son derrière, ce qui était chez elle l'extrême

expression du dédain.

--Je m'en vais, dit Chaval qui avait serré ses outils dans sa caisse.

Personne ne bougea. Seule, Mouquette se hâta, s'échappa derrière lui,

sous le prétexte qu'ils rentraient l'un et l'autre à Montsou. Mais on

continuait de plaisanter, on savait qu'il ne voulait plus d'elle.

Catherine, cependant, préoccupée, venait de parler bas à son père.

Celui-ci s'étonna, puis il approuva d'un hochement de tête; et,

appelant Étienne pour lui rendre son paquet:

--Écoutez donc, murmura-t-il, si vous n'avez pas le sou, vous aurez le

temps de crever avant la quinzaine... Voulez-vous que je tâche de

vous trouver du crédit quelque part?

Le jeune homme resta un instant embarrassé. Justement, il allait

réclamer ses trente sous et partir. Mais une honte le retint devant

la jeune fille. Elle le regardait fixement, peut-être croirait-elle

qu'il boudait le travail.

--Vous savez, je ne vous promets rien, continua Maheu. Nous en serons

quittes pour un refus.

Alors, Étienne ne dit pas non. On refuserait. Du reste, ça ne

l'engageait point, il pourrait toujours s'éloigner, après avoir mangé

un morceau. Puis, il fut mécontent de n'avoir pas dit non, en voyant

la joie de Catherine, un joli rire, un regard d'amitié, heureuse de

lui être venue en aide. A quoi bon tout cela?

Quand ils eurent repris leurs sabots et fermé leurs cases, les Maheu

quittèrent la baraque, à la queue des camarades qui s'en allaient un à

un, dès qu'ils s'étaient réchauffés. Étienne les suivit, Levaque et

son gamin se mirent de la bande. Mais, comme ils traversaient le

criblage, une scène violente les arrêta.

C'était dans un vaste hangar, aux poutres noires de poussière envolée,

aux grandes persiennes d'où soufflait un continuel courant d'air. Les

berlines de houille arrivaient directement de la recette, étaient

versées ensuite par des culbuteurs sur les trémies, de longues

glissières de tôle; et, à droite et à gauche de ces dernières, les

cribleuses, montées sur des gradins, armées de la pelle et du râteau,

ramassaient les pierres, poussaient le charbon propre, qui tombait

ensuite par des entonnoirs dans les wagons de la voie ferrée, établie

sous le hangar.

Philomène Levaque se trouvait là, mince et pâle, d'une figure

moutonnière de fille crachant le sang. La tête protégée d'un lambeau

de laine bleue, les mains et les bras noirs jusqu'aux coudes, elle

triait au-dessous d'une vieille sorcière, la mère de la Pierronne, la

Brûlé ainsi qu'on la nommait, terrible avec ses yeux de chat-huant et

sa bouche serrée comme la bourse d'un avare. Elles s'empoignaient

toutes les deux, la jeune accusant la vieille de lui ratisser ses

pierres, à ce point qu'elle n'en faisait pas un panier en dix minutes.

On les payait au panier, c'étaient des querelles sans cesse

renaissantes. Les chignons volaient, les mains restaient marquées en

noir sur les faces rouges.

--Fous-lui donc un renfoncement! cria d'en haut Zacharie à sa

maîtresse.

Toutes les cribleuses éclatèrent. Mais la Brûlé se jeta hargneusement

sur le jeune homme.

--Dis donc, saleté! tu ferais mieux de reconnaître les deux gosses

dont tu l'as emplie!... S'il est permis, une bringue de dix-huit ans,

qui ne tient pas debout!

Maheu dut empêcher son fils de descendre, pour voir un peu, disait-il,

la couleur de sa peau, à cette carcasse. Un surveillant accourait,

les râteaux se remirent à fouiller le charbon. On n'apercevait plus,

du haut en bas des trémies, que les dos ronds des femmes, acharnées à

se disputer les pierres.

Dehors, le vent s'était brusquement calmé, un froid humide tombait du

ciel gris. Les charbonniers gonflèrent les épaules, croisèrent les

bras et partirent, débandés, avec un roulis des reins qui faisait

saillir leurs gros os, sous la toile mince des vêtements. Au grand

jour, ils passaient comme une bande de nègres culbutés dans de la

vase. Quelques-uns n'avaient pas fini leur briquet; et ce reste de

pain, rapporté entre la chemise et la veste, les rendait bossus.

--Tiens! voilà Bouteloup, dit Zacharie en ricanant.

Levaque, sans s'arrêter, échangea deux phrases avec son logeur, gros

garçon brun de trente-cinq ans, l'air placide et honnête.

--Ça y est, la soupe, Louis?

--Je crois.

--Alors, la femme est gentille, aujourd'hui?

--Oui, gentille, je crois.

D'autres mineurs de la coupe à terre arrivaient, des bandes nouvelles

qui, une à une, s'engouffraient dans la fosse. C'était la descente de

trois heures, encore des hommes que le puits mangeait, et dont les

équipes allaient remplacer les marchandages des haveurs, au fond des

voies. Jamais la mine ne chômait, il y avait nuit et jour des

insectes humains fouissant la roche, à six cents mètres sous les

champs de betteraves.

Cependant, les gamins marchaient les premiers. Jeanlin confiait à

Bébert un plan compliqué, pour avoir à crédit quatre sous de tabac;

tandis que Lydie, respectueusement, venait à distance. Catherine

suivait avec Zacharie et Étienne. Aucun ne parlait. Et ce fut

seulement devant le cabaret de l'Avantage, que Maheu et Levaque les

rejoignirent.

--Nous y sommes, dit le premier à Étienne. Voulez-vous entrer?

On se sépara. Catherine était restée un instant immobile, regardant

une dernière fois le jeune homme de ses grands yeux, d'une limpidité

verdâtre d'eau de source, et dont le visage noir creusait encore le

cristal. Elle sourit, elle disparut avec les autres, sur le chemin

montant qui conduisait au coron.

Le cabaret se trouvait entre le village et la fosse, au croisement des

deux routes. C'était une maison de briques à deux étages, blanchie du

haut en bas à la chaux, égayée autour des fenêtres d'une large bordure

bleu ciel. Sur une enseigne carrée, clouée au-dessus de la porte, on

lisait en lettres jaunes: A l'Avantage, débit tenu par Rasseneur.

Derrière, s'allongeait un jeu de quilles, clos d'une haie vive. Et la

Compagnie, qui avait tout fait pour acheter ce lopin, enclavé dans ses

vastes terres, était désolée de ce cabaret, poussé en plein champ,

ouvert à la sortie même du Voreux.

--Entrez, répéta Maheu à Étienne.

La salle, petite, avait une nudité claire, avec ses murs blancs, ses

trois tables et sa douzaine de chaises, son comptoir de sapin, grand

comme un buffet de cuisine. Une dizaine de chopes au plus étaient là,

trois bouteilles de liqueur, une carafe, une petite caisse de zinc à

robinet d'étain, pour la bière; et rien autre, pas une image, pas une

tablette, pas un jeu. Dans la cheminée de fonte, vernie et luisante,

brûlait doucement une pâtée de houille. Sur les dalles, une fine

couche de sable blanc buvait l'humidité continuelle de ce pays trempé

d'eau.

--Une chope, commanda Maheu à une grosse fille blonde, la fille d'une

voisine qui parfois gardait la salle. Rasseneur est là?

La fille tourna le robinet, en répondant que le patron allait revenir.

Lentement, d'un seul trait, le mineur vida la moitié de la chope, pour

balayer les poussières qui lui obstruaient la gorge. Il n'offrit rien

à son compagnon. Un seul consommateur, un autre mineur mouillé et

barbouillé, était assis devant une table et buvait sa bière en

silence, d'un air de profonde méditation. Un troisième entra, fut

servi sur un geste, paya et s'en alla, sans avoir dit un mot.

Mais un gros homme de trente-huit ans, rasé, la figure ronde, parut

avec un sourire débonnaire. C'était Rasseneur, un ancien haveur que

la Compagnie avait congédié depuis trois ans, à la suite d'une grève.

Très bon ouvrier, il parlait bien, se mettait à la tête de toutes les

réclamations, avait fini par être le chef des mécontents. Sa femme

tenait déjà un débit, ainsi que beaucoup de femmes de mineurs; et,

quand il fut jeté sur le pavé, il resta cabaretier lui-même, trouva de

l'argent, planta son cabaret en face du Voreux, comme une provocation

à la Compagnie. Maintenant, sa maison prospérait, il devenait un

centre, il s'enrichissait des colères qu'il avait peu à peu soufflées

au coeur de ses anciens camarades.

--C'est ce garçon que j'ai embauché ce matin, expliqua Maheu tout de

suite. As-tu une de tes deux chambres libre, et veux-tu lui faire

crédit d'une quinzaine?

La face large de Rasseneur exprima subitement une grande défiance. Il

examina d'un coup d'oeil Étienne et répondit, sans se donner la peine

de témoigner un regret:

--Mes deux chambres sont prises. Pas possible.

Le jeune homme s'attendait à ce refus; et il en souffrit pourtant, il

s'étonna du brusque ennui qu'il éprouvait à s'éloigner. N'importe, il

s'en irait, quand il aurait ses trente sous. Le mineur qui buvait à

une table était parti. D'autres, un à un, entraient toujours se

décrasser la gorge, puis se remettaient en marche du même pas

déhanché. C'était un simple lavage, sans joie ni passion, le muet

contentement d'un besoin.

--Alors, il n'y a rien? demanda d'un ton particulier Rasseneur à

Maheu, qui achevait sa bière à petits coups.

Celui-ci tourna la tête et vit qu'Étienne seul était là.

--Il y a qu'on s'est chamaillé encore... Oui, pour le boisage.

Il conta l'affaire. La face du cabaretier avait rougi, une émotion

sanguine la gonflait, lui sortait en flammes de la peau et des yeux.

Enfin, il éclata.

--Ah bien! s'ils s'avisent de baisser les prix, ils sont fichus.

Étienne le gênait. Cependant, il continua, en lui lançant des regards

obliques. Et il avait des réticences, des sous-entendus, il parlait

du directeur, M. Hennebeau, de sa femme, de son neveu le petit Négrel,

sans les nommer, répétant que ça ne pouvait pas continuer ainsi, que

ça devait casser un de ces quatre matins. La misère était trop

grande, il cita les usines qui fermaient, les ouvriers qui s'en

allaient. Depuis un mois, il donnait plus de six livres de pain par

jour. On lui avait dit, la veille, que M. Deneulin, le propriétaire

d'une fosse voisine, ne savait comment tenir le coup. Du reste, il

venait de recevoir une lettre de Lille, pleine de détails inquiétants.

--Tu sais, murmura-t-il, ça vient de cette personne que tu as vue ici

un soir.

Mais il fut interrompu. Sa femme entrait à son tour, une grande femme

maigre et ardente, le nez long, les pommettes violacées. Elle était

en politique beaucoup plus radicale que son mari.

--La lettre de Pluchart, dit-elle. Ah! s'il était le maître,

celui-là, ça ne tarderait pas à mieux aller!

Étienne écoutait depuis un instant, comprenait, se passionnait, à ces

idées de misère et de revanche.

Ce nom, jeté brusquement, le fit tressaillir. Il dit tout haut, comme

malgré lui:

--Je le connais, Pluchart.

On le regardait, il dut ajouter:

--Oui, je suis machineur, il a été mon contremaître, à Lille... Un

homme capable, j'ai causé souvent avec lui.

Rasseneur l'examinait de nouveau; et il y eut, sur son visage, un

changement rapide, une sympathie soudaine. Enfin, il dit à sa femme:

--C'est Maheu qui m'amène Monsieur, un herscheur à lui, pour voir s'il

n'y a pas une chambre en haut, et si nous ne pourrions pas faire

crédit d'une quinzaine.

Alors, l'affaire fut conclue en quatre paroles. Il y avait une

chambre, le locataire était parti le matin. Et le cabaretier, très

excité, se livra davantage, tout en répétant qu'il demandait seulement

le possible aux patrons, sans exiger, comme tant d'autres, des choses

trop dures à obtenir. Sa femme haussait les épaules, voulait son

droit, absolument.

--Bonsoir, interrompit Maheu. Tout ça n'empêchera pas qu'on descende,

et tant qu'on descendra, il y aura du monde qui en crèvera...

Regarde, te voilà gaillard, depuis trois ans que tu en es sorti.

--Oui, je me suis beaucoup refait, déclara Rasseneur complaisamment.

Étienne alla jusqu'à la porte, remerciant le mineur qui partait; mais

celui-ci hochait la tête, sans ajouter un mot, et le jeune homme le

regarda monter péniblement le chemin du coron. Madame Rasseneur, en

train de servir des clients, venait de le prier d'attendre une minute,

pour qu'elle le conduisît à sa chambre, où il se débarbouillerait.

Devait-il rester? Une hésitation l'avait repris, un malaise qui lui

faisait regretter la liberté des grandes routes, la faim au soleil,

soufferte avec la joie d'être son maître. Il lui semblait qu'il avait

vécu là des années, depuis son arrivée sur le terri, au milieu des

bourrasques, jusqu'aux heures passées sous la terre, à plat ventre

dans les galeries noires. Et il lui répugnait de recommencer, c'était

injuste et trop dur, son orgueil d'homme se révoltait, à l'idée d'être

une bête qu'on aveugle et qu'on écrase.

Pendant qu'Étienne se débattait ainsi, ses yeux, qui erraient sur la

plaine immense, peu à peu l'aperçurent. Il s'étonna, il ne s'était

pas figuré l'horizon de la sorte, lorsque le vieux Bonnemort le lui

avait indiqué du geste, au fond des ténèbres. Devant lui, il

retrouvait bien le Voreux, dans un pli de terrain, avec ses bâtiments

de bois et de briques, le criblage goudronné, le beffroi couvert

d'ardoises, la salle de la machine et la haute cheminée d'un rouge

pâle, tout cela tassé, l'air mauvais. Mais, autour des bâtiments, le

carreau s'étendait, et il ne se l'imaginait pas si large, changé en un

lac d'encre par les vagues montantes du stock de charbon, hérissé des

hauts chevalets qui portaient les rails des passerelles, encombré dans

un coin de la provision des bois, pareille à la moisson d'une forêt

fauchée. Vers la droite, le terri barrait la vue, colossal comme une

barricade de géants, déjà couvert d'herbe dans sa partie ancienne,

consumé à l'autre bout par un feu intérieur qui brûlait depuis un an,

avec une fumée épaisse, en laissant à la surface, au milieu du gris

blafard des schistes et des grès, de longues traînées de rouille

sanglante. Puis, les champs se déroulaient, des champs sans fin de

blé et de betteraves, nus à cette époque de l'année, des marais aux

végétations dures, coupés de quelques saules rabougris, des prairies

lointaines, que séparaient des files maigres de peupliers. Très loin,

de petites taches blanches indiquaient des villes, Marchiennes au

nord, Montsou au midi; tandis que la forêt de Vandame, à l'est,

bordait l'horizon de la ligne violâtre de ses arbres dépouillés. Et,

sous le ciel livide, dans le jour bas de cet après-midi d'hiver, il

semblait que tout le noir du Voreux, toute la poussière volante de la

houille se fût abattue sur la plaine, poudrant les arbres, sablant les

routes, ensemençant la terre.

Étienne regardait, et ce qui le surprenait surtout, c'était un canal,

la rivière de la Scarpe canalisée, qu'il n'avait pas vu dans la nuit.

Du Voreux à Marchiennes, ce canal allait droit, un ruban d'argent mat

de deux lieues, une avenue bordée de grands arbres, élevée au-dessus

des bas terrains, filant à l'infini avec la perspective de ses berges

vertes, de son eau pâle où glissait l'arrière vermillonné des

péniches. Près de la fosse, il y avait un embarcadère, des bateaux

amarrés, que les berlines des passerelles emplissaient directement.

Ensuite, le canal faisait un coude, coupait de biais les marais; et

toute l'âme de cette plaine rase paraissait être là, dans cette eau

géométrique qui la traversait comme une grande route, charriant la

houille et le fer.

Les regards d'Étienne remontaient du canal au coron, bâti sur le

plateau, et dont il distinguait seulement les tuiles rouges. Puis,

ils revenaient vers le Voreux, s'arrêtaient, en bas de la pente

argileuse, à deux énormes tas de briques, fabriquées et cuites sur

place. Un embranchement du chemin de fer de la Compagnie passait

derrière une palissade, desservant la fosse. On devait descendre les

derniers mineurs de la coupe à terre. Seul, un wagon que poussaient

des hommes, jetait un cri aigu. Ce n'était plus l'inconnu des

ténèbres, les tonnerres inexplicables, les flamboiements d'astres

ignorés. Au loin, les hauts fourneaux et les fours à coke avaient

pâli avec l'aube. Il ne restait là, sans un arrêt, que l'échappement

de la pompe, soufflant toujours de la même haleine grosse et longue,

l'haleine d'un ogre dont il distinguait la buée grise maintenant, et

que rien ne pouvait repaître.

Alors, Étienne, brusquement, se décida. Peut-être avait-il cru revoir

les yeux clairs de Catherine, là-haut, à l'entrée du coron. Peut-être

était-ce plutôt un vent de révolte, qui venait du Voreux. Il ne

savait pas, il voulait redescendre dans la mine pour souffrir et se

battre, il songeait violemment à ces gens dont parlait Bonnemort, à ce

dieu repu et accroupi, auquel dix mille affamés donnaient leur chair,

sans le connaître.