IV

Les quatre haveurs venaient de s'allonger les uns au-dessus des

autres, sur toute la montée du front de taille. Séparés par les

planches à crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient

chacun quatre mètres environ de la veine; et cette veine était si

mince, épaisse à peine en cet endroit de cinquante centimètres, qu'ils

se trouvaient là comme aplatis entre le toit et le mur, se traînant

des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les

épaules. Ils devaient, pour attaquer la houille, rester couchés sur

le flanc, le cou tordu, les bras levés et brandissant de biais la

rivelaine, le pic à manche court.

En bas, il y avait d'abord Zacharie; Levaque et Chaval s'étageaient

au-dessus; et, tout en haut enfin, était Maheu. Chacun havait le lit

de schiste, qu'il creusait à coups de rivelaine; puis, il pratiquait

deux entailles verticales dans la couche, et il détachait le bloc, en

enfonçant un coin de fer, à la partie supérieure. La houille était

grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le long du ventre et

des cuisses. Quand ces morceaux, retenus par la planche, s'étaient

amassés sous eux, les haveurs disparaissaient, murés dans l'étroite

fente.

C'était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température montait

jusqu'à trente-cinq degrés, l'air ne circulait pas, l'étouffement à la

longue devenait mortel. Il avait dû, pour voir clair, fixer sa lampe

à un clou, près de sa tête; et cette lampe, qui chauffait son crâne,

achevait de lui brûler le sang. Mais son supplice s'aggravait surtout

de l'humidité. La roche, au-dessus de lui, à quelques centimètres de

son visage, ruisselait d'eau, de grosses gouttes continues et rapides,

tombant sur une sorte de rythme entêté, toujours à la même place. Il

avait beau tordre le cou, renverser la nuque: elles battaient sa face,

s'écrasaient, claquaient sans relâche. Au bout d'un quart d'heure, il

était trempé, couvert de sueur lui-même, fumant d'une chaude buée de

lessive. Ce matin-là, une goutte, s'acharnant dans son oeil, le

faisait jurer. Il ne voulait pas lâcher son havage, il donnait de

grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches,

ainsi qu'un puceron pris entre deux feuillets d'un livre, sous la

menace d'un aplatissement complet.

Pas une parole n'était échangée. Ils tapaient tous, on n'entendait

que ces coups irréguliers, voilés et comme lointains. Les bruits

prenaient une sonorité rauque, sans un écho dans l'air mort. Et il

semblait que les ténèbres fussent d'un noir inconnu, épaissi par les

poussières volantes du charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur

les yeux. Les mèches des lampes, sous leurs chapeaux de toile

métallique, n'y mettaient que des points rougeâtres. On ne

distinguait rien, la taille s'ouvrait, montait ainsi qu'une large

cheminée, plate et oblique, où la suie de dix hivers aurait amassé une

nuit profonde. Des formes spectrales s'y agitaient, les lueurs

perdues laissaient entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux,

une tête violente, barbouillée comme pour un crime. Parfois, en se

détachant, luisaient des blocs de houille, des pans et des arêtes,

brusquement allumés d'un reflet de cristal. Puis, tout retombait au

noir, les rivelaines tapaient à grands coups sourds, il n'y avait plus

que le halètement des poitrines, le grognement de gêne et de fatigue,

sous la pesanteur de l'air et la pluie des sources.

Zacharie, les bras mous d'une noce de la veille, lâcha vite la besogne

en prétextant la nécessité de boiser, ce qui lui permettait de

s'oublier à siffler doucement, les yeux vagues dans l'ombre. Derrière

les haveurs, près de trois mètres de la veine restaient vides, sans

qu'ils eussent encore pris la précaution de soutenir la roche,

insoucieux du danger et avares de leur temps.

--Eh! l'aristo! cria le jeune homme à Étienne, passe-moi des bois.

Étienne, qui apprenait de Catherine à manoeuvrer sa pelle, dut monter

des bois dans la taille. Il y en avait de la veille une petite

provision. Chaque matin, d'habitude, on les descendait tout coupés

sur la mesure de la couche.

--Dépêche-toi donc, sacrée flemme! reprit Zacharie, en voyant le

nouveau herscheur se hisser gauchement au milieu du charbon, les bras

embarrassés de quatre morceaux de chêne.

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une autre

dans le mur; et il y calait les deux bouts du bois, qui étayait ainsi

la roche. L'après-midi, les ouvriers de la coupe à terre prenaient

les déblais laissés au fond de la galerie par les haveurs, et

remblayaient les tranchées exploitées de la veine, où ils noyaient les

bois, en ne ménageant que la voie inférieure et la voie supérieure,

pour le roulage.

Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il essuya

sur sa manche son visage ruisselant, il s'inquiéta de ce que Zacharie

était monté faire derrière lui.

--Laisse donc ça, dit-il. Nous verrons après déjeuner... Vaut mieux

abattre, si nous voulons avoir notre compte de berlines.

--C'est que, répondit le jeune homme, ça baisse. Regarde, il y a une

gerçure. J'ai peur que ça n'éboule.

Mais le père haussa les épaules. Ah! ouiche! ébouler! Et puis, ce ne

serait pas la première fois, on s'en tirerait tout de même. Il finit

par se fâcher, il renvoya son fils au front de taille.

Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos, jurait en

examinant son pouce gauche, que la chute d'un grès venait d'écorcher

au sang. Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se mettait le

torse nu, pour avoir moins chaud. Ils étaient déjà noirs de charbon,

enduits d'une poussière fine que la sueur délayait, faisait couler en

ruisseaux et en mares. Et Maheu recommença le premier à taper, plus

bas, la tête au ras de la roche. Maintenant, la goutte lui tombait

sur le front, si obstinée, qu'il croyait la sentir lui percer d'un

trou les os du crâne.

--Il ne faut pas faire attention, expliquait Catherine à Étienne. Ils

gueulent toujours.

Et elle reprit sa leçon, en fille obligeante. Chaque berline chargée

arrivait au jour telle qu'elle partait de la taille, marquée d'un

jeton spécial pour que le receveur pût la mettre au compte du

chantier. Aussi devait-on avoir grand soin de l'emplir et de ne

prendre que le charbon propre: autrement, elle était refusée à la

recette.

Le jeune homme, dont les yeux s'habituaient à l'obscurité, la

regardait, blanche encore, avec son teint de chlorose; et il n'aurait

pu dire son âge, il lui donnait douze ans, tellement elle lui semblait

frêle. Pourtant, il la sentait plus vieille, d'une liberté de garçon,

d'une effronterie naïve, qui le gênait un peu: elle ne lui plaisait

pas, il trouvait trop gamine sa tête blafarde de Pierrot, serrée aux

tempes par le béguin. Mais ce qui l'étonnait, c'était la force de

cette enfant, une force nerveuse où il entrait beaucoup d'adresse.

Elle emplissait sa berline plus vite que lui, à petits coups de pelle

réguliers et rapides; elle la poussait ensuite jusqu'au plan incliné,

d'une seule poussée lente, sans accrocs, passant à l'aise sous les

roches basses. Lui, se massacrait, déraillait, restait en détresse.

A la vérité, ce n'était point un chemin commode. Il y avait une

soixantaine de mètres, de la taille au plan incliné; et la voie, que

les mineurs de la coupe à terre n'avaient pas encore élargie, était un

véritable boyau, de toit très inégal, renflé de continuelles bosses: à

certaines places, la berline chargée passait tout juste, le herscheur

devait s'aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas se fendre la

tête. D'ailleurs, les bois pliaient et cassaient déjà. On les

voyait, rompus au milieu, en longues déchirures pâles, ainsi que des

béquilles trop faibles. Il fallait prendre garde de s'écorcher à ces

cassures; et, sous le lent écrasement qui faisait éclater des rondins

de chêne gros comme la cuisse, on se coulait à plat ventre, avec la

sourde inquiétude d'entendre brusquement craquer son dos.

--Encore! dit Catherine en riant.

La berline d'Étienne venait de dérailler, au passage le plus

difficile. Il n'arrivait point à rouler droit, sur ces rails qui se

faussaient dans la terre humide; et il jurait, il s'emportait, se

battait rageusement avec les roues, qu'il ne pouvait, malgré des

efforts exagérés, remettre en place.

--Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te fâches, jamais ça ne

marchera.

Adroitement, elle s'était glissée, avait enfoncé à reculons le

derrière sous la berline; et, d'une pesée des reins, elle la soulevait

et la replaçait. Le poids était de sept cents kilogrammes. Lui,

surpris, honteux, bégayait des excuses.

Il fallut qu'elle lui montrât à écarter les jambes, à s'arc-bouter les

pieds contre les bois, des deux côtés de la galerie, pour se donner

des points d'appui solides. Le corps devait être penché, les bras

raidis, de façon à pousser de tous les muscles, des épaules et des

hanches. Pendant un voyage, il la suivit, la regarda filer, la croupe

tendue, les poings si bas, qu'elle semblait trotter à quatre pattes,

ainsi qu'une de ces bêtes naines qui travaillent dans les cirques.

Elle suait, haletait, craquait des jointures, mais sans une plainte,

avec l'indifférence de l'habitude, comme si la commune misère était

pour tous de vivre ainsi ployé. Et il ne parvenait pas à en faire

autant, ses souliers le gênaient, son corps se brisait, à marcher de

la sorte, la tête basse. Au bout de quelques minutes, cette position

devenait un supplice, une angoisse intolérable, si pénible, qu'il se

mettait un instant à genoux, pour se redresser et respirer.

Puis, au plan incliné, c'était une corvée nouvelle. Elle lui apprit à

emballer vivement sa berline. En haut et en bas de ce plan, qui

desservait toutes les tailles, d'un accrochage à un autre, se trouvait

un galibot, le freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de

douze à quinze ans se criaient des mots abominables; et, pour les

avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors, dès qu'il y

avait une berline vide à remonter, le receveur donnait le signal, la

herscheuse emballait sa berline pleine, dont le poids faisait monter

l'autre, quand le freineur desserrait son frein. En bas, dans la

galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient

jusqu'au puits.

--Ohé! sacrées rosses! criait Catherine dans le plan, entièrement

boisé, long d'une centaine de mètres, qui résonnait comme un

porte-voix gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient ni l'un ni

l'autre. A tous les étages, le roulage s'arrêta. Une voix grêle de

fillette finit par dire:

--Y en a un sur la Mouquette, bien sûr!

Des rires énormes grondèrent, les herscheuses de toute la veine se

tenaient le ventre.

--Qui est-ce? demanda Étienne à Catherine.

Cette dernière lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait

plus long et qui poussait sa berline aussi raide qu'une femme, malgré

ses bras de poupée. Quant à la Mouquette, elle était bien capable

d'être avec les deux galibots à la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant d'emballer. Sans doute, un

porion passait en bas. Le roulage reprit aux neuf étages, on

n'entendit plus que les appels réguliers des galibots et que

l'ébrouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des

juments trop chargées. C'était le coup de bestialité qui soufflait

dans la fosse, le désir subit du mâle, lorsqu'un mineur rencontrait

une de ces filles à quatre pattes, les reins en l'air, crevant de ses

hanches sa culotte de garçon.

Et, à chaque voyage, Étienne retrouvait au fond l'étouffement de la

taille, la cadence sourde et brisée des rivelaines, les grands soupirs

douloureux des haveurs s'obstinant à leur besogne. Tous les quatre

s'étaient mis nus, confondus dans la houille, trempés d'une boue noire

jusqu'au béguin. Un moment, il avait fallu dégager Maheu qui râlait,

ôter les planches pour faire glisser le charbon sur la voie. Zacharie

et Levaque s'emportaient contre la veine, qui devenait dure,

disaient-ils, ce qui allait rendre les conditions de leur marchandage

désastreuses. Chaval se tournait, restait un instant sur le dos, à

injurier Étienne, dont la présence, décidément, l'exaspérait.

--Espèce de couleuvre! ça n'a pas la force d'une fille!... Et veux-tu

remplir ta berline! Hein? c'est pour ménager tes bras... Nom de Dieu!

je te retiens les dix sous, si tu nous en fais refuser une!

Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque-là d'avoir

trouvé ce travail de bagne, acceptant la brutale hiérarchie du

manoeuvre et du maître ouvrier. Mais il n'allait plus, les pieds en

sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une

ceinture de fer. Heureusement, il était dix heures, le chantier se

décida à déjeuner.

Maheu avait une montre qu'il ne regarda même pas. Au fond de cette

nuit sans astres, jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous

remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus de la taille,

ils s'accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs

talons, dans cette posture si habituelle aux mineurs, qu'ils la

gardent même hors de la mine, sans éprouver le besoin d'un pavé ou

d'une poutre pour s'asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet,

mordait gravement à l'épaisse tranche, en lâchant de rares paroles sur

le travail de la matinée. Catherine, demeurée debout, finit par

rejoindre Étienne, qui s'était allongé plus loin, en travers des

rails, le dos contre les bois. Il y avait là une place à peu près

sèche.

--Tu ne manges pas? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet à la

main.

Puis, elle se rappela ce garçon errant dans la nuit, sans un sou, sans

un morceau de pain peut-être.

--Veux-tu partager avec moi?

Et, comme il refusait, en jurant qu'il n'avait pas faim, la voix

tremblante du déchirement de son estomac, elle continua gaiement:

--Ah! si tu es dégoûté!... Mais, tiens! je n'ai mordu que de ce

côté-ci, je vais te donner celui-là.

Déjà, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant

sa moitié, se retint pour ne pas la dévorer d'un coup; et il posait

les bras sur ses cuisses, afin qu'elle n'en vît point le frémissement.

De son air tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher près

de lui, à plat ventre, le menton dans une main, mangeant de l'autre

avec lenteur. Leurs lampes, entre eux, les éclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver

joli, avec son visage fin et ses moustaches noires. Vaguement, elle

souriait de plaisir.

--Alors, tu es machineur, et on t'a renvoyé de ton chemin de fer...

Pourquoi?

--Parce que j'avais giflé mon chef.

Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires de

subordination, d'obéissance passive.

--Je dois dire que j'avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela

me rend fou, je me mangerais et je mangerais les autres... Oui, je ne

peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le besoin de manger un

homme... Ensuite, je suis malade pendant deux jours.

--Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.

--Ah! n'aie pas peur, je me connais!

Et il hochait la tête, il avait une haine de l'eau-de-vie, la haine du

dernier enfant d'une race d'ivrognes, qui souffrait dans sa chair de

toute cette ascendance trempée et détraquée d'alcool, au point que la

moindre goutte en était devenue pour lui un poison.

--C'est à cause de maman que ça m'ennuie d'avoir été mis à la rue,

dit-il après avoir avalé une bouchée. Maman n'est pas heureuse, et je

lui envoyais de temps à autre une pièce de cent sous.

--Où est-elle donc, ta mère?

--A Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte-d'Or.

Il y eut un silence. Quand il pensait à ces choses, un vacillement

pâlissait ses yeux noirs, la courte angoisse de la lésion dont il

couvait l'inconnu, dans sa belle santé de jeunesse. Un instant, il

resta les regards noyés au fond des ténèbres de la mine; et, à cette

profondeur, sous le poids et l'étouffement de la terre, il revoyait

son enfance, sa mère jolie encore et vaillante, lâchée par son père,

puis reprise après s'être mariée à un autre, vivant entre les deux

hommes qui la mangeaient, roulant avec eux au ruisseau, dans le vin,

dans l'ordure. C'était là-bas, il se rappelait la rue, des détails

lui revenaient: le linge sale au milieu de la boutique, et des

ivresses qui empuantissaient la maison, et des gifles à casser les

mâchoires.

--Maintenant, reprit-il d'une voix lente, ce n'est pas avec trente

sous que je pourrai lui faire des cadeaux... Elle va crever de

misère, c'est sûr.

Il eut un haussement d'épaules désespéré, il mordit de nouveau dans sa

tartine.

--Veux-tu boire? demanda Catherine qui débouchait sa gourde. Oh!

c'est du café, ça ne te fera pas de mal... On étouffe, quand on avale

comme ça.

Mais il refusa: c'était bien assez de lui avoir pris la moitié de son

pain. Pourtant, elle insistait d'un air de bon coeur, elle finit par

dire:

--Eh bien! je bois avant toi, puisque tu es si poli... Seulement, tu

ne peux plus refuser à présent, ce serait vilain.

Et elle lui tendit sa gourde. Elle s'était relevée sur les genoux, il

la voyait tout près de lui, éclairée par les deux lampes. Pourquoi

donc l'avait-il trouvée laide? Maintenant qu'elle était noire, la face

poudrée de charbon fin, elle lui semblait d'un charme singulier. Dans

ce visage envahi d'ombre, les dents de la bouche trop grande

éclataient de blancheur, les yeux s'élargissaient, luisaient avec un

reflet verdâtre, pareils à des yeux de chatte. Une mèche des cheveux

roux, qui s'était échappée du béguin, lui chatouillait l'oreille et la

faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune, elle pouvait bien

avoir quatorze ans tout de même.

--Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la

gourde.

Elle avala une seconde gorgée, le força à en prendre une aussi,

voulant partager, disait-elle; et ce goulot mince, qui allait d'une

bouche à l'autre, les amusait. Lui, brusquement, s'était demandé s'il

ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les lèvres.

Elle avait de grosses lèvres d'un rose pâle, avivées par le charbon,

qui le tourmentaient d'une envie croissante. Mais il n'osait pas,

intimidé devant elle, n'ayant eu à Lille que des filles, et de

l'espèce la plus basse, ignorant comment on devait s'y prendre avec

une ouvrière encore dans sa famille.

--Tu dois avoir quatorze ans alors? demanda-t-il, après s'être remis à

son pain.

Elle s'étonna, se fâcha presque.

--Comment! quatorze! mais j'en ai quinze!... C'est vrai, je ne suis

pas grosse. Les filles, chez nous, ne poussent guère vite.

Il continua à la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni

honte. Du reste, elle n'ignorait rien de l'homme ni de la femme, bien

qu'il la sentît vierge de corps, et vierge enfant, retardée dans la

maturité de son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue où

elle vivait. Quand il revint sur la Mouquette, pour l'embarrasser,

elle conta des histoires épouvantables, la voix paisible, très égayée.

Ah! celle-là en faisait de belles! Et, comme il désirait savoir si

elle-même n'avait pas d'amoureux, elle répondit en plaisantant qu'elle

ne voulait pas contrarier sa mère, mais que cela arriverait forcément

un jour. Ses épaules s'étaient courbées, elle grelottait un peu dans

le froid de ses vêtements trempés de sueur, la mine résignée et douce,

prête à subir les choses et les hommes.

--C'est qu'on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble,

n'est-ce pas?

--Bien sûr.

--Et puis, ça ne fait du mal à personne... On ne dit rien au curé.

--Oh! le curé, je m'en fiche!... Mais il y a l'Homme noir.

--Comment, l'Homme noir?

--Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux

vilaines filles.

Il la regardait, craignant qu'elle ne se moquât de lui.

--Tu crois à ces bêtises, tu ne sais donc rien?

--Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ça rend service chez nous,

car du temps de papa et de maman, on n'apprenait pas.

Elle était décidément très gentille. Quand elle aurait fini sa

tartine, il la prendrait et la baiserait sur ses grosses lèvres roses.

C'était une résolution de timide, une pensée de violence qui

étranglait sa voix. Ces vêtements de garçon, cette veste et cette

culotte sur cette chair de fille, l'excitaient et le gênaient. Lui,

avait avalé sa dernière bouchée. Il but à la gourde, la lui rendit

pour qu'elle la vidât. Maintenant, le moment d'agir était venu, et il

jetait un coup d'oeil inquiet vers les mineurs, au fond, lorsqu'une

ombre boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il

s'avança, s'assura que Maheu ne pouvait le voir; et, comme Catherine

était restée à terre, sur son séant, il l'empoigna par les épaules,

lui renversa la tête, lui écrasa la bouche sous un baiser brutal,

tranquillement, en affectant de ne pas se préoccuper d'Étienne. Il y

avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte de décision

jalouse.

Cependant, la jeune fille s'était révoltée.

--Laisse-moi, entends-tu!

Il lui maintenait la tête, il la regardait au fond des yeux. Ses

moustaches et sa barbiche rouges flambaient dans son visage noir, au

grand nez en bec d'aigle. Et il la lâcha enfin, et il s'en alla, sans

dire un mot.

Un frisson avait glacé Étienne. C'était stupide d'avoir attendu.

Certes, non, à présent, il ne l'embrasserait pas, car elle croirait

peut-être qu'il voulait faire comme l'autre. Dans sa vanité blessée,

il éprouvait un véritable désespoir.

--Pourquoi as-tu menti? dit-il à voix basse. C'est ton amoureux.

--Mais non, je te jure! cria-t-elle. Il n'y a pas ça entre nous. Des

fois, il veut rire... Même qu'il n'est pas d'ici, voilà six mois

qu'il est arrivé du Pas-de-Calais.

Tous deux s'étaient levés, on allait se remettre au travail. Quand

elle le vit si froid, elle parut chagrine. Sans doute, elle le

trouvait plus joli que l'autre, elle l'aurait préféré peut-être.

L'idée d'une amabilité, d'une consolation la tracassait; et, comme le

jeune homme, étonné, examinait sa lampe qui brûlait bleue, avec une

large collerette pâle, elle tenta au moins de le distraire.

--Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle d'un air de

bonne amitié.

Lorsqu'elle l'eut mené au fond de la taille, elle lui fit remarquer

une crevasse, dans la houille. Un léger bouillonnement s'en

échappait, un petit bruit, pareil à un sifflement d'oiseau.

--Mets ta main, tu sens le vent... C'est du grisou.

Il resta surpris. Ce n'était que ça, cette terrible chose qui faisait

tout sauter? Elle riait, elle disait qu'il y en avait beaucoup ce

jour-là, pour que la flamme des lampes fût si bleue.

--Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants! cria la rude voix de

Maheu.

Catherine et Étienne se hâtèrent de remplir leurs berlines et les

poussèrent au plan incliné, l'échine raidie, rampant sous le toit

bossué de la voie. Dès le second voyage, la sueur les inondait et

leurs os craquaient de nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils

abrégeaient le déjeuner, pour ne pas se refroidir; et leurs briquets,

mangés ainsi loin du soleil, avec une voracité muette, leur

chargeaient de plomb l'estomac. Allongés sur le flanc, ils tapaient

plus fort, ils n'avaient que l'idée fixe de compléter un gros nombre

de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du gain disputé si

rudement. Ils cessaient de sentir l'eau qui ruisselait et enflait

leurs membres, les crampes des attitudes forcées, l'étouffement des

ténèbres, où ils blêmissaient ainsi que des plantes mises en cave.

Pourtant, à mesure que la journée s'avançait, l'air s'empoisonnait

davantage, se chauffait de la fumée des lampes, de la pestilence des

haleines, de l'asphyxie du grisou, gênant sur les yeux comme des

toiles d'araignée, et que devait seul balayer l'aérage de la nuit.

Eux, au fond de leur trou de taupe, sous le poids de la terre, n'ayant

plus de souffle dans leurs poitrines embrasées, tapaient toujours.

V

Maheu, sans regarder à sa montre laissée dans sa veste, s'arrêta et

dit:

--Bientôt une heure... Zacharie, est-ce fait?

Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il

était resté sur le dos, les yeux vagues, rêvassant aux parties de

crosse qu'il avait faites la veille. Il s'éveilla, il répondit:

--Oui, ça suffira, on verra demain.

Et il retourna prendre sa place à la taille. Levaque et Chaval, eux

aussi, lâchaient la rivelaine. Il y eut un repos. Tous s'essuyaient

le visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont les

masses schisteuses se fendillaient. Ils ne causaient guère que de

leur travail.

--Encore une chance, murmura Chaval, d'être tombé sur des terres qui

déboulent!... Ils n'ont pas tenu compte de ça, dans le marchandage.

--Des filous! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu'à nous foutre

dedans.

Zacharie se mit à rire. Il se fichait du travail et du reste, mais ça

l'amusait d'entendre empoigner la Compagnie. De son air placide,

Maheu expliqua que la nature des terrains changeait tous les vingt

mètres. Il fallait être juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les

deux autres continuant à déblatérer contre les chefs, il devint

inquiet, il regarda autour de lui.

--Chut! en voilà assez!

--Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix. C'est

malsain.

Une obsession des mouchards les hantait, même à cette profondeur,

comme si la houille des actionnaires, encore dans la veine, avait eu

des oreilles.

--N'empêche, ajouta très haut Chaval d'un air de défi, que si ce

cochon de Dansaert me parle sur le ton de l'autre jour, je lui colle

une brique dans le ventre... Je ne l'empêche pas, moi, de se payer

les blondes qui ont la peau fine.

Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maître-porion et de la

Pierronne étaient la continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine

elle-même, appuyée sur sa pelle, en bas de la taille, se tint les

côtes et mit d'une phrase Étienne au courant; tandis que Maheu se

fâchait, pris d'une peur qu'il ne cachait plus.

--Hein? tu vas te taire!... Attends d'être tout seul, si tu veux

qu'il t'arrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu'un bruit de pas vint de la galerie

supérieure. Presque aussitôt, l'ingénieur de la fosse, le petit

Négrel, comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de la

taille, accompagné de Dansaert, le maître-porion.

--Quand je le disais! murmura Maheu. Il y en a toujours là, qui

sortent de la terre.

Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garçon de vingt-six ans,

mince et joli, avec des cheveux frisés et des moustaches brunes. Son

nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de furet aimable,

d'une intelligence sceptique, qui se changeait en une autorité

cassante, dans ses rapports avec les ouvriers. Il était vêtu comme

eux, barbouillé comme eux de charbon; et, pour les réduire au respect,

il montrait un courage à se casser les os, passant par les endroits

les plus difficiles, toujours le premier sous les éboulements et dans

les coups de grisou.

--Nous y sommes, n'est-ce pas? Dansaert, demanda-t-il.

Le maître-porion, un Belge à face épaisse, au gros nez sensuel,

répondit avec une politesse exagérée:

--Oui, monsieur Négrel... Voici l'homme qu'on a embauché ce matin.

Tous deux s'étaient laissés glisser au milieu de la taille. On fit

monter Étienne. L'ingénieur leva sa lampe, le regarda, sans le

questionner.

--C'est bon, dit-il enfin. Je n'aime guère qu'on ramasse des inconnus

sur les routes... Surtout, ne recommencez pas.

Et il n'écouta point les explications qu'on lui donnait, les

nécessités du travail, le désir de remplacer les femmes par des

garçons, pour le roulage. Il s'était mis à étudier le toit, pendant

que les haveurs reprenaient leurs rivelaines. Tout d'un coup, il

s'écria:

--Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde!... Vous

allez tous y rester, nom d'un chien!

--Oh! c'est solide, répondit tranquillement l'ouvrier.

--Comment! solide!... Mais la roche tasse déjà, et vous plantez des

bois à plus de deux mètres, d'un air de regret! Ah! vous êtes bien

tous les mêmes, vous vous laisseriez aplatir le crâne, plutôt que de

lâcher la veine, pour mettre au boisage le temps voulu!... Je vous

prie de m'étayer ça sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous!

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant

qu'ils étaient bons juges de leur sécurité, il s'emporta.

--Allons donc! quand vous aurez la tête broyée, est-ce que c'est vous

qui en supporterez les conséquences? Pas du tout! ce sera la

Compagnie, qui devra vous faire des pensions, à vous ou à vos

femmes... Je vous répète qu'on vous connaît: pour avoir deux berlines

de plus le soir, vous donneriez vos peaux.

Maheu, malgré la colère dont il était peu à peu gagné, dit encore

posément:

--Si l'on nous payait assez, nous boiserions mieux.

L'ingénieur haussa les épaules, sans répondre. Il avait achevé de

descendre le long de la taille, il conclut seulement d'en bas:

--Il vous reste une heure, mettez-vous tous à la besogne; et je vous

avertis que le chantier a trois francs d'amende.

Un sourd grognement des haveurs accueillit ces paroles. La force de

la hiérarchie les retenait seule, cette hiérarchie militaire qui, du

galibot au maître-porion, les courbait les uns sous les autres.

Chaval et Levaque pourtant eurent un geste furieux, tandis que Maheu

les modérait du regard et que Zacharie haussait gouailleusement les

épaules. Mais Étienne était peut-être le plus frémissant. Depuis

qu'il se trouvait au fond de cet enfer, une révolte lente le

soulevait. Il regarda Catherine résignée, l'échine basse. Était-ce

possible qu'on se tuât à une si dure besogne, dans ces ténèbres

mortelles, et qu'on n'y gagnât même pas les quelques sous du pain

quotidien?

Cependant, Négrel s'en allait avec Dansaert, qui s'était contenté

d'approuver d'un mouvement continu de la tête. Et leurs voix, de

nouveau, s'élevèrent: ils venaient de s'arrêter encore, ils

examinaient le boisage de la galerie, dont les haveurs avaient

l'entretien sur une longueur de dix mètres, en arrière de la taille.

--Quand je vous dis qu'ils se fichent du monde! criait l'ingénieur.

Et vous, nom d'un chien! vous ne surveillez donc pas?

--Mais si, mais si, balbutiait le maître-porion. On est las de leur

répéter les choses.

Négrel appela violemment:

--Maheu! Maheu!

Tous descendirent. Il continuait:

--Voyez ça, est-ce que ça tient?... C'est bâti comme quatre sous.

Voilà un chapeau que les moutons ne portent déjà plus, tellement on

l'a posé à la hâte... Pardi! je comprends que le raccommodage nous

coûte si cher. N'est-ce pas? pourvu que ça dure tant que vous en avez

la responsabilité! Et puis tout casse, et la Compagnie est forcée

d'avoir une armée de raccommodeurs... Regardez un peu là-bas, c'est

un vrai massacre.

Chaval voulut parler, mais il le fit taire.

--Non, je sais ce que vous allez dire encore. Qu'on vous paie

davantage, hein? Eh bien! je vous préviens que vous forcerez la

Direction à faire une chose: oui, on vous paiera le boisage à part, et

l'on réduira proportionnellement le prix de la berline. Nous verrons

si vous y gagnerez... En attendant, reboisez-moi ça tout de suite.

Je passerai demain.

Et, dans le saisissement causé par sa menace, il s'éloigna. Dansaert,

si humble devant lui, resta en arrière quelques secondes, pour dire

brutalement aux ouvriers:

--Vous me faites empoigner, vous autres... Ce n'est pas trois francs

d'amende que je vous flanquerai, moi! Prenez garde!

Alors, quand il fut parti, Maheu éclata à son tour.

--Nom de Dieu! ce qui n'est pas juste n'est pas juste. Moi, j'aime

qu'on soit calme, parce que c'est la seule façon de s'entendre; mais,

à la fin, ils vous rendraient enragés... Avez-vous entendu? la

berline baissée, et le boisage à part! encore une façon de nous payer

moins!... Nom de Dieu de nom de Dieu!

Il cherchait quelqu'un sur qui tomber, lorsqu'il aperçut Catherine et

Étienne, les bras ballants.

--Voulez-vous bien me donner des bois! Est-ce que ça vous regarde?...

Je vas vous allonger mon pied quelque part.

Étienne alla se charger, sans rancune de cette rudesse, si furieux

lui-même contre les chefs, qu'il trouvait les mineurs trop bons

enfants.

Du reste, Levaque et Chaval s'étaient soulagés en gros mots. Tous,

même Zacharie, boisaient rageusement. Pendant près d'une demi-heure,

on n'entendit que le craquement des bois, calés à coups de masse. Ils

n'ouvraient plus la bouche, ils soufflaient, s'exaspéraient contre la

roche, qu'ils auraient bousculée et remontée d'un renfoncement

d'épaules, s'ils l'avaient pu.

--En voilà assez! dit enfin Maheu, brisé de colère et de fatigue. Une

heure et demie... Ah! une propre journée, nous n'aurons pas cinquante

sous!... Je m'en vais, ça me dégoûte.

Bien qu'il y eût encore une demi-heure de travail, il se rhabilla.

Les autres l'imitèrent. La vue seule de la taille les jetait hors

d'eux. Comme la herscheuse s'était remise au roulage, ils

l'appelèrent en s'irritant de son zèle: si le charbon avait des pieds,

il sortirait tout seul. Et les six, leurs outils sous le bras,

partirent, ayant à refaire les deux kilomètres, retournant au puits

par la route du matin.

Dans la cheminée, Catherine et Étienne s'attardèrent, tandis que les

haveurs glissaient jusqu'en bas. C'était une rencontre, la petite

Lydie, arrêtée au milieu d'une voie pour les laisser passer, et qui

leur racontait une disparition de la Mouquette, prise d'un tel

saignement de nez, que depuis une heure elle était allée se tremper la

figure quelque part, on ne savait pas où. Puis, quand ils la

quittèrent, l'enfant poussa de nouveau sa berline, éreintée, boueuse,

raidissant ses bras et ses jambes d'insecte, pareille à une maigre

fourmi noire en lutte contre un fardeau trop lourd. Eux, dévalaient

sur le dos, aplatissaient leurs épaules, de peur de s'arracher la peau

du front; et ils filaient si raide, le long de la roche polie par tous

les derrières des chantiers, qu'ils devaient, de temps à autre, se

retenir aux bois, pour que leurs fesses ne prissent pas feu,

disaient-ils en plaisantant.

En bas, ils se trouvèrent seuls. Des étoiles rouges disparaissaient

au loin, à un coude de la galerie. Leur gaieté tomba, ils se mirent

en marche d'un pas lourd de fatigue, elle devant, lui derrière. Les

lampes charbonnaient, il la voyait à peine, noyée d'une sorte de

brouillard fumeux; et l'idée qu'elle était une fille lui causait un

malaise, parce qu'il se sentait bête de ne pas l'embrasser, et que le

souvenir de l'autre l'en empêchait. Assurément, elle lui avait menti:

l'autre était son amant, ils couchaient ensemble sur tous les tas

d'escaillage, car elle avait déjà le déhanchement d'une gueuse. Sans

raison, il la boudait, comme si elle l'eût trompé. Elle pourtant, à

chaque minute, se tournait, l'avertissait d'un obstacle, semblait

l'inviter à être aimable. On était si perdu, on aurait si bien pu

rire en bons amis! Enfin, ils débouchèrent dans la galerie de roulage,

ce fut pour lui un soulagement à l'indécision dont il souffrait;

tandis qu'elle, une dernière fois, eut un regard attristé, le regret

d'un bonheur qu'ils ne retrouveraient plus.

Maintenant, autour d'eux, la vie souterraine grondait, avec le

continuel passage des porions, le va-et-vient des trains, emportés au

trot des chevaux. Sans cesse, des lampes étoilaient la nuit. Ils

devaient s'effacer contre la roche, laisser la voie à des ombres

d'hommes et de bêtes, dont ils recevaient l'haleine au visage.

Jeanlin, courant pieds nus derrière son train, leur cria une

méchanceté qu'ils n'entendirent pas, dans le tonnerre des roues. Ils

allaient toujours, elle silencieuse à présent, lui ne reconnaissant

pas les carrefours ni les rues du matin, s'imaginant qu'elle le

perdait de plus en plus sous la terre; et ce dont il souffrait

surtout, c'était du froid, un froid grandissant qui l'avait pris au

sortir de la taille, et qui le faisait grelotter davantage, à mesure

qu'il se rapprochait du puits. Entre les muraillements étroits, la

colonne d'air soufflait de nouveau en tempête. Il désespérait

d'arriver jamais, lorsque, brusquement, ils se trouvèrent dans la

salle de l'accrochage.

Chaval leur jeta un regard oblique, la bouche froncée de méfiance.

Les autres étaient là, en sueur, dans le courant glacé, muets comme

lui, ravalant des grondements de colère. Ils arrivaient trop tôt, on

refusait de les remonter avant une demi-heure, d'autant plus qu'on

faisait des manoeuvres compliquées, pour la descente d'un cheval. Les

chargeurs emballaient encore des berlines, avec un bruit assourdissant

de ferrailles remuées, et les cages s'envolaient, disparaissaient dans

la pluie battante qui tombait du trou noir. En bas, le bougnou, un

puisard de dix mètres, empli de ce ruissellement, exhalait lui aussi

son humidité vaseuse. Des hommes tournaient sans cesse autour du

puits, tiraient les cordes des signaux, pesaient sur les bras des

leviers, au milieu de cette poussière d'eau dont leurs vêtements se

trempaient. La clarté rougeâtre des trois lampes à feu libre,

découpant de grandes ombres mouvantes, donnait à cette salle

souterraine un air de caverne scélérate, quelque forge de bandits,

voisine d'un torrent.

Maheu tenta un dernier effort. Il s'approcha de Pierron, qui avait

pris son service à six heures.

--Voyons, tu peux bien nous laisser monter.

Mais le chargeur, un beau garçon, aux membres forts et au visage doux,

refusa d'un geste effrayé.

--Impossible, demande au porion... On me mettrait à l'amende.

De nouveaux grondements furent étouffés. Catherine se pencha, dit à

l'oreille d'Étienne:

--Viens donc voir l'écurie. C'est là qu'il fait bon!

Et ils durent s'échapper sans être vus, car il était défendu d'y

aller. Elle se trouvait à gauche, au bout d'une courte galerie.

Longue de vingt-cinq mètres, haute de quatre, taillée dans le roc et

voûtée en briques, elle pouvait contenir vingt chevaux. Il y faisait

bon en effet, une bonne chaleur de bêtes vivantes, une bonne odeur de

litière fraîche, tenue proprement. L'unique lampe avait une lueur

calme de veilleuse. Des chevaux au repos tournaient la tête, avec

leurs gros yeux d'enfants, puis se remettaient à leur avoine, sans

hâte, en travailleurs gras et bien portants, aimés de tout le monde.

Mais, comme Catherine lisait à voix haute les noms, sur les plaques de

zinc, au-dessus des mangeoires, elle eut un léger cri, en voyant un

corps se dresser brusquement devant elle. C'était la Mouquette,

effarée, qui sortait d'un tas de paille, où elle dormait. Le lundi,

lorsqu'elle était trop lasse des farces du dimanche, elle se donnait

un violent coup de poing sur le nez, quittait sa taille sous le

prétexte d'aller chercher de l'eau, et venait s'enfouir là, avec les

bêtes, dans la litière chaude. Son père, d'une grande faiblesse pour

elle, la tolérait, au risque d'avoir des ennuis.

Justement, le père Mouque entra, court, chauve, ravagé, mais resté

gros quand même, ce qui était rare chez un ancien mineur de cinquante

ans. Depuis qu'on en avait fait un palefrenier, il chiquait à un tel

point, que ses gencives saignaient dans sa bouche noire. En

apercevant les deux autres avec sa fille, il se fâcha.

--Qu'est-ce que vous fichez là, tous? Allons, houp! bougresses qui

m'amenez un homme ici!... C'est propre de venir faire vos saletés

dans ma paille.

Mouquette trouvait ça drôle, se tenait le ventre. Mais Étienne, gêné,

s'en alla, tandis que Catherine lui souriait. Comme tous trois

retournaient à l'accrochage, Bébert et Jeanlin y arrivaient aussi,

avec un train de berlines. Il y eut un arrêt pour la manoeuvre des

cages, et la jeune fille s'approcha de leur cheval, le caressa de la

main, en parlant de lui à son compagnon. C'était Bataille, le doyen

de la mine, un cheval blanc qui avait dix ans de fond. Depuis dix

ans, il vivait dans ce trou, occupant le même coin de l'écurie,

faisant la même tâche le long des galeries noires, sans avoir jamais

revu le jour. Très gras, le poil luisant, l'air bonhomme, il semblait

y couler une existence de sage, à l'abri des malheurs de là-haut. Du

reste, dans les ténèbres, il était devenu d'une grande malignité. La

voie où il travaillait avait fini par lui être si familière, qu'il

poussait de la tête les portes d'aérage, et qu'il se baissait, afin de

ne pas se cogner, aux endroits trop bas. Sans doute aussi il comptait

ses tours, car lorsqu'il avait fait le nombre réglementaire de

voyages, il refusait d'en recommencer un autre, on devait le

reconduire à sa mangeoire. Maintenant, l'âge venait, ses yeux de chat

se voilaient parfois d'une mélancolie. Peut-être revoyait-il

vaguement, au fond de ses rêvasseries obscures, le moulin où il était

né, près de Marchiennes, un moulin planté sur le bord de la Scarpe,

entouré de larges verdures, toujours éventé par le vent. Quelque

chose brûlait en l'air, une lampe énorme, dont le souvenir exact

échappait à sa mémoire de bête. Et il restait la tête basse,

tremblant sur ses vieux pieds, faisant d'inutiles efforts pour se

rappeler le soleil.

Cependant, les manoeuvres continuaient dans le puits, le marteau des

signaux avait tapé quatre coups, on descendait le cheval; et c'était

toujours une émotion, car il arrivait parfois que la bête, saisie

d'une telle épouvante, débarquait morte. En haut, lié dans un filet,

il se débattait éperdument; puis, dès qu'il sentait le sol manquer

sous lui, il restait comme pétrifié, il disparaissait sans un

frémissement de la peau, l'oeil agrandi et fixe. Celui-ci étant trop

gros pour passer entre les guides, on avait dû, en l'accrochant

au-dessous de la cage, lui rabattre et lui attacher la tête sur le

flanc. La descente dura près de trois minutes, on ralentissait la

machine par précaution. Aussi, en bas, l'émotion grandissait-elle.

Quoi donc? Est-ce qu'on allait le laisser en route, pendu dans le

noir? Enfin, il parut, avec son immobilité de pierre, son oeil fixe,

dilaté de terreur. C'était un cheval bai, de trois ans à peine, nommé

Trompette.

--Attention! criait le père Mouque, chargé de le recevoir. Amenez-le,

ne le détachez pas encore.

Bientôt, Trompette fut couché sur les dalles de fonte, comme une

masse. Il ne bougeait toujours pas, il semblait dans le cauchemar de

ce trou obscur, infini, de cette salle profonde, retentissante de

vacarme. On commençait à le délier, lorsque Bataille, dételé depuis

un instant, s'approcha, allongea le cou pour flairer ce compagnon, qui

tombait ainsi de la terre. Les ouvriers élargirent le cercle en

plaisantant. Eh bien! quelle bonne odeur lui trouvait-il? Mais

Bataille s'animait, sourd aux moqueries. Il lui trouvait sans doute

la bonne odeur du grand air, l'odeur oubliée du soleil dans les

herbes. Et il éclata tout à coup d'un hennissement sonore, d'une

musique d'allégresse, où il semblait y avoir l'attendrissement d'un

sanglot. C'était la bienvenue, la joie de ces choses anciennes dont

une bouffée lui arrivait, la mélancolie de ce prisonnier de plus qui

ne remonterait que mort.

--Ah! cet animal de Bataille! criaient les ouvriers, égayés par ces

farces de leur favori. Le voilà qui cause avec le camarade.

Trompette, délié, ne bougeait toujours pas. Il demeurait sur le

flanc, comme s'il eût continué à sentir le filet l'étreindre, garrotté

par la peur. Enfin, on le mit debout d'un coup de fouet, étourdi, les

membres secoués d'un grand frisson. Et le père Mouque emmena les deux

bêtes qui fraternisaient.

--Voyons, y sommes-nous, à présent? demanda Maheu.

Il fallait débarrasser les cages, et du reste dix minutes manquaient

encore pour l'heure de la remonte. Peu à peu, les chantiers se

vidaient, des mineurs revenaient de toutes les galeries. Il y avait

déjà là une cinquantaine d'hommes, mouillés et grelottants, sous les

fluxions de poitrine qui soufflaient de partout. Pierron, malgré son

visage doucereux, gifla sa fille Lydie, parce qu'elle avait quitté la

taille avant l'heure. Zacharie pinçait sournoisement la Mouquette,

histoire de se réchauffer. Mais le mécontentement grandissait, Chaval

et Levaque racontaient la menace de l'ingénieur, la berline baissée de

prix, le boisage payé à part; et des exclamations accueillaient ce

projet, une rébellion germait dans ce coin étroit, à près de six cents

mètres sous la terre. Bientôt, les voix ne se continrent plus, ces

hommes souillés de charbon, glacés par l'attente, accusèrent la

Compagnie de tuer au fond une moitié de ses ouvriers, et de faire

crever l'autre moitié de faim. Étienne écoutait, frémissant.

--Dépêchons! dépêchons! répétait aux chargeurs le porion Richomme.

Il hâtait la manoeuvre pour la remonte, ne voulant point sévir,

faisant semblant de ne pas entendre. Cependant, les murmures

devenaient tels, qu'il fut forcé de s'en mêler. Derrière lui, on

criait que ça ne durerait pas toujours et qu'un beau matin la boutique

sauterait.

--Toi qui es raisonnable, dit-il à Maheu, fais-les donc taire. Quand

on n'est pas les plus forts, on doit être les plus sages.

Mais Maheu, qui se calmait et finissait par s'inquiéter, n'eut point à

intervenir. Soudain, les voix tombèrent: Négrel et Dansaert, revenant

de leur inspection, débouchaient d'une galerie, en sueur aussi tous

les deux. L'habitude de la discipline fit ranger les hommes, tandis

que l'ingénieur traversait le groupe, sans une parole. Il se mit dans

une berline, le maître-porion dans une autre; on tira cinq fois le

signal, sonnant à la grosse viande, comme on disait pour les chefs; et

la cage fila en l'air, au milieu d'un silence morne.