verstehe. Ich gebrauche das Wort in seinem gewöhnlichsten und vollsten
Sinn. Ich sage absichtlich nicht Freiheit. Ich meine nicht dieses große
Gefühl der Freiheit nach allen Seiten. Als Affe kannte ich es vielleicht
und ich habe Menschen kennen gelernt, die sich danach sehnen. Was mich
aber anlangt, verlangte ich Freiheit weder damals noch heute. Nebenbei:
mit Freiheit betrügt man sich unter Menschen allzuoft. Und so wie die
Freiheit zu den erhabensten Gefühlen zählt, so auch die entsprechende
Täuschung zu den erhabensten. Oft habe ich in den Varietés vor meinem
Auftreten irgendein Künstlerpaar oben an der Decke an Trapezen hantieren
sehen. Sie schwangen sich, sie schaukelten, sie sprangen, sie schwebten
einander in die Arme, einer trug den anderen an den Haaren mit dem
Gebiß. »Auch das ist Menschenfreiheit«, dachte ich, »selbstherrliche
Bewegung«. Du Verspottung der heiligen Natur! Kein Bau würde
standhalten vor dem Gelächter des Affentums bei diesem Anblick.
Nein, Freiheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts, links, wohin
immer; ich stellte keine anderen Forderungen; sollte der Ausweg auch nur
eine Täuschung sein; die Forderung war klein, die Täuschung würde nicht
größer sein. Weiterkommen, weiterkommen! Nur nicht mit aufgehobenen
Armen stillestehn, angedrückt an eine Kistenwand.
Heute sehe ich klar: ohne größte innere Ruhe hätte ich nie entkommen
können. Und tatsächlich verdanke ich vielleicht alles, was ich geworden
bin, der Ruhe, die mich nach den ersten Tagen dort im Schiff überkam.
Die Ruhe wiederum aber verdankte ich wohl den Leuten vom Schiff.
Es sind gute Menschen, trotz allem. Gerne erinnere ich mich noch heute
an den Klang ihrer schweren Schritte, der damals in meinem Halbschlaf
widerhallte. Sie hatten die Gewohnheit, alles äußerst langsam in
Angriff zu nehmen. Wollte sich einer die Augen reiben, so hob er die
Hand wie ein Hängegewicht. Ihre Scherze waren grob, aber herzlich. Ihr
Lachen war immer mit einem gefährlich klingenden aber nichts bedeutenden
Husten gemischt. Immer hatten sie im Mund etwas zum Ausspeien und wohin
sie ausspieen war ihnen gleichgültig. Immer klagten sie, daß meine Flöhe
auf sie überspringen; aber doch waren sie mir deshalb niemals ernstlich
böse; sie wußten eben, daß in meinem Fell Flöhe gedeihen und daß Flöhe
Springer sind; damit fanden sie sich ab. Wenn sie dienstfrei waren,
setzten sich manchmal einige im Halbkreis um mich nieder; sprachen kaum,
sondern gurrten einander nur zu; rauchten, auf Kisten ausgestreckt, die
Pfeife; schlugen sich aufs Knie, sobald ich die geringste Bewegung
machte; und hie und da nahm einer einen Stecken und kitzelte mich dort,
wo es mir angenehm war. Sollte ich heute eingeladen werden, eine Fahrt
auf diesem Schiffe mitzumachen, ich würde die Einladung gewiß ablehnen,
aber ebenso gewiß ist, daß es nicht nur häßliche Erinnerungen sind,
denen ich dort im Zwischendeck nachhängen könnte.
Die Ruhe, die ich mir im Kreise dieser Leute erwarb, hielt mich vor
allem von jedem Fluchtversuch ab. Von heute aus gesehen scheint es mir,
als hätte ich zumindest geahnt, daß ich einen Ausweg finden müsse, wenn
ich leben wolle, daß dieser Ausweg aber nicht durch Flucht zu erreichen
sei. Ich weiß nicht mehr, ob Flucht möglich war, aber ich glaube es;
einem Affen sollte Flucht immer möglich sein. Mit meinen heutigen Zähnen
muß ich schon beim gewöhnlichen Nüsseknacken vorsichtig sein, damals
aber hätte es mir wohl im Lauf der Zeit gelingen müssen, das Türschloß
durchzubeißen. Ich tat es nicht. Was wäre damit auch gewonnen gewesen?
Man hätte mich, kaum war der Kopf hinausgesteckt, wieder eingefangen und
in einen noch schlimmeren Käfig gesperrt; oder ich hätte mich unbemerkt
zu anderen Tieren, etwa zu den Riesenschlangen mir gegenüber flüchten
können und mich in ihren Umarmungen ausgehaucht; oder es wäre mir gar
gelungen, mich bis aufs Deck zu stehlen und über Bord zu springen, dann
hätte ich ein Weilchen auf dem Weltmeer geschaukelt und wäre ersoffen.
Verzweiflungstaten. Ich rechnete nicht so menschlich, aber unter dem
Einfluß meiner Umgebung verhielt ich mich so, wie wenn ich gerechnet
hätte.
Ich rechnete nicht, wohl aber beobachtete ich in aller Ruhe. Ich sah
diese Menschen auf und ab gehen, immer die gleichen Gesichter, die
gleichen Bewegungen, oft schien es mir, als wäre es nur einer. Dieser
Mensch oder diese Menschen gingen also unbehelligt. Ein hohes Ziel
dämmerte mir auf. Niemand versprach mir, daß, wenn ich so wie sie werden
würde, das Gitter aufgezogen werde. Solche Versprechungen für scheinbar
unmögliche Erfüllungen werden nicht gegeben. Löst man aber die
Erfüllungen ein, erscheinen nachträglich auch die Versprechungen genau
dort, wo man sie früher vergeblich gesucht hat. Nun war an diesen
Menschen an sich nichts, was mich sehr verlockte. Wäre ich ein Anhänger
jener erwähnten Freiheit, ich hätte gewiß das Weltmeer dem Ausweg
vorgezogen, der sich mir im trüben Blick dieser Menschen zeigte.
Jedenfalls aber beobachtete ich sie schon lange vorher, ehe ich an
solche Dinge dachte, ja die angehäuften Beobachtungen drängten mich erst
in die bestimmte Richtung.
Es war so leicht, die Leute nachzuahmen. Spucken konnte ich schon in den
ersten Tagen. Wir spuckten einander dann gegenseitig ins Gesicht; der
Unterschied war nur, daß ich mein Gesicht nachher reinleckte, sie ihres
nicht. Die Pfeife rauchte ich bald wie ein Alter; drückte ich dann auch
noch den Daumen in den Pfeifenkopf, jauchzte das ganze Zwischendeck; nur
den Unterschied zwischen der leeren und der gestopften Pfeife verstand
ich lange nicht.
Die meiste Mühe machte mir die Schnapsflasche. Der Geruch peinigte mich;
ich zwang mich mit allen Kräften; aber es vergingen Wochen, ehe ich mich
überwand. Diese inneren Kämpfe nahmen die Leute merkwürdigerweise
ernster als irgend etwas sonst an mir. Ich unterscheide die Leute auch
in meiner Erinnerung nicht, aber da war einer, der kam immer wieder,
allein oder mit Kameraden, bei Tag, bei Nacht, zu den verschiedensten
Stunden; stellte sich mit der Flasche vor mich hin und gab mir
Unterricht. Er begriff mich nicht, er wollte das Rätsel meines Seins
lösen. Er entkorkte langsam die Flasche und blickte mich dann an, um zu
prüfen, ob ich verstanden habe; ich gestehe, ich sah ihm immer mit
wilder, mit überstürzter Aufmerksamkeit zu; einen solchen
Menschenschüler findet kein Menschenlehrer auf dem ganzen Erdenrund;
nachdem die Flasche entkorkt war, hob er sie zum Mund; ich mit meinen
Blicken ihm nach bis in die Gurgel; er nickt, zufrieden mit mir, und
setzt die Flasche an die Lippen; ich, entzückt von allmählicher
Erkenntnis, kratze mich quietschend der Länge und Breite nach, wo es
sich trifft; er freut sich, setzt die Flasche an und macht einen
Schluck; ich, ungeduldig und verzweifelt, ihm nachzueifern, verunreinige
mich in meinem Käfig, was wieder ihm große Genugtuung macht; und nun
weit die Flasche von sich streckend und im Schwung sie wieder
hinaufführend, trinkt er sie, übertrieben lehrhaft zurückgebeugt, mit
einem Zuge leer. Ich, ermattet von allzugroßem Verlangen, kann nicht
mehr folgen und hänge schwach am Gitter, während er den theoretischen
Unterricht damit beendet, daß er sich den Bauch streicht und grinst.
Nun erst beginnt die praktische Übung. Bin ich nicht schon allzu
erschöpft durch das Theoretische? Wohl, allzu erschöpft. Das gehört zu
meinem Schicksal. Trotzdem greife ich, so gut ich kann, nach der
hingereichten Flasche; entkorke sie zitternd; mit dem Gelingen stellen
sich allmählich neue Kräfte ein; ich hebe die Flasche, vom Original
schon kaum zu unterscheiden; setze sie an und -- und werfe sie mit
Abscheu, mit Abscheu, trotzdem sie leer ist und nur noch der Geruch sie
füllt, werfe sie mit Abscheu auf den Boden. Zur Trauer meines Lehrers,
zur größeren Trauer meiner selbst; weder ihn, noch mich versöhne ich
dadurch, daß ich auch nach dem Wegwerfen der Flasche nicht vergesse,
ausgezeichnet meinen Bauch zu streichen und dabei zu grinsen.
Allzuoft nur verlief so der Unterricht. Und zur Ehre meines Lehrers: er
war mir nicht böse; wohl hielt er mir manchmal die brennende Pfeife ans
Fell, bis es irgendwo, wo ich nur schwer hinreichte, zu glimmen anfing,
aber dann löschte er es selbst wieder mit seiner riesigen guten Hand; er
war mir nicht böse, er sah ein, daß wir auf der gleichen Seite gegen die
Affennatur kämpften und daß ich den schwereren Teil hatte.
Was für ein Sieg dann allerdings für ihn wie für mich, als ich eines
Abends vor großem Zuschauerkreis -- vielleicht war ein Fest, ein
Grammophon spielte, ein Offizier erging sich zwischen den Leuten -- als
ich an diesem Abend, gerade unbeachtet, eine vor meinem Käfig
versehentlich stehen gelassene Schnapsflasche ergriff, unter steigender
Aufmerksamkeit der Gesellschaft sie schulgerecht entkorkte, an den Mund
setzte und ohne Zögern, ohne Mundverziehen, als Trinker von Fach, mit
rund gewälzten Augen, schwappender Kehle, wirklich und wahrhaftig leer
trank; nicht mehr als Verzweifelter, sondern als Künstler die Flasche
hinwarf; zwar vergaß den Bauch zu streichen; dafür aber, weil ich nicht
anders konnte, weil es mich drängte, weil mir die Sinne rauschten, kurz
und gut »Hallo!« ausrief, in Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in
die Menschengemeinschaft sprang und ihr Echo: »Hört nur, er spricht!«
wie einen Kuß auf meinem ganzen schweißtriefenden Körper fühlte.
Ich wiederhole: es verlockte mich nicht, die Menschen nachzuahmen; ich
ahmte nach, weil ich einen Ausweg suchte, aus keinem anderen Grund. Auch
war mit jenem Sieg noch wenig getan. Die Stimme versagte mir sofort
wieder; stellte sich erst nach Monaten ein; der Widerwille gegen die
Schnapsflasche kam sogar noch verstärkter. Aber meine Richtung
allerdings war mir ein für allemal gegeben.
Als ich in Hamburg dem ersten Dresseur übergeben wurde, erkannte ich
bald die zwei Möglichkeiten, die mir offen standen: Zoologischer Garten
oder Varieté. Ich zögerte nicht. Ich sagte mir: setze alle Kraft an, um
ins Varieté zu kommen; das ist der Ausweg; Zoologischer Garten ist nur
ein neuer Gitterkäfig; kommst du in ihn, bist du verloren.
Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man muß; man lernt,
wenn man einen Ausweg will; man lernt rücksichtslos. Man beaufsichtigt
sich selbst mit der Peitsche; man zerfleischt sich beim geringsten
Widerstand. Die Affennatur raste, sich überkugelnd, aus mir hinaus und
weg, so daß mein erster Lehrer selbst davon fast äffisch wurde, bald den
Unterricht aufgeben und in eine Heilanstalt gebracht werden mußte.
Glücklicherweise kam er wieder bald hervor.
Aber ich verbrauchte viele Lehrer, ja sogar einige Lehrer gleichzeitig.
Als ich meiner Fähigkeiten schon sicherer geworden war, die Öffentlichkeit
meinen Fortschritten folgte, meine Zukunft zu leuchten begann, nahm ich
selbst Lehrer auf, ließ sie in fünf aufeinanderfolgenden Zimmern
niedersetzen und lernte bei allen zugleich, indem ich ununterbrochen aus
einem Zimmer ins andere sprang.
Diese Fortschritte! Dieses Eindringen der Wissensstrahlen von allen
Seiten ins erwachende Hirn! Ich leugne nicht: es beglückte mich. Ich
gestehe aber auch ein: ich überschätzte es nicht, schon damals nicht,
wieviel weniger heute. Durch eine Anstrengung, die sich bisher auf der
Erde nicht wiederholt hat, habe ich die Durchschnittsbildung eines
Europäers erreicht. Das wäre an sich vielleicht gar nichts, ist aber
insofern doch etwas, als es mir aus dem Käfig half und mir diesen
besonderen Ausweg, diesen Menschenausweg verschaffte. Es gibt eine
ausgezeichnete deutsche Redensart: sich in die Büsche schlagen; das habe
ich getan, ich habe mich in die Büsche geschlagen. Ich hatte keinen
anderen Weg, immer vorausgesetzt, daß nicht die Freiheit zu wählen war.
Überblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheriges Ziel, so klage ich
weder, noch bin ich zufrieden. Die Hände in den Hosentaschen, die
Weinflasche auf dem Tisch, liege ich halb, halb sitze ich im
Schaukelstuhl und schaue aus dem Fenster. Kommt Besuch, empfange ich
ihn, wie es sich gebührt. Mein Impresario sitzt im Vorzimmer; läute ich,
kommt er und hört, was ich zu sagen habe. Am Abend ist fast immer
Vorstellung, und ich habe wohl kaum mehr zu steigernde Erfolge. Komme
ich spät nachts von Banketten, aus wissenschaftlichen Gesellschaften,
aus gemütlichem Beisammensein nach Hause, erwartet mich eine kleine
halbdressierte Schimpansin und ich lasse es mir nach Affenart bei ihr
wohlgehen. Bei Tag will ich sie nicht sehen; sie hat nämlich den Irrsinn
des verwirrten dressierten Tieres im Blick; das erkenne nur ich und ich
kann es nicht ertragen.
Im Ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was ich erreichen wollte. Man
sage nicht, es wäre der Mühe nicht wert gewesen. Im übrigen will ich
keines Menschen Urteil, ich will nur Kenntnisse verbreiten, ich berichte
nur, auch Ihnen, hohe Herren von der Akademie, habe ich nur berichtet.
GEDRUCKT BEI
POESCHEL & TREPTE
IN LEIPZIG