II

Le lendemain, quand Robert sortit de sa chambre, le soleil déjà haut

chauffait les touffes de réséda semées en cordon le long de la façade,

au midi. Par-devant, dans l'allée toute bourdonnante et traversée de

rayons d'or par le vol des abeilles, Thérèse se promenait, prête à

partir.

Elle avait mis une robe grise de voyage, une voilette blanche, un

chapeau rond orné d'un piquet de coquelicots. Elle allait à pas

relevés, et, au-dessus de sa tête, l'ombrelle qu'elle tenait ouverte,

inclinée, rasant l'épaule, tournait comme un petit moulin. Quand

Thérèse entendit M. de Kérédol descendre en se hâtant l'escalier:

--En retard, mon parrain! cria-t-elle. Huit heures et demie! Mon père

est déjà rendu au musée. Moi, j'ai eu le temps de cueillir deux

corbeilles de roses, que je vais envoyer pour l'adoration. Comment

avez-vous dormi?

--Trop bien, comme vous voyez, répondit Robert, en paraissant sur le

seuil de la porte.

--Moi, divinement! dit Thérèse.

Mais, presque aussitôt elle poussa un petit cri de surprise.

--Ah! mon parrain, je ne m'étonne plus que vous soyez en retard.

Êtes-vous beau!

--Bah! bah! dit en riant M. de Kérédol, immobile sur la margelle

d'ardoise étincelante de soleil. Que me trouvez-vous d'extraordinaire?

--Ceci d'abord, fit Thérèse en désignant du doigt l'épingle de

cravate, un minuscule cheval arabe, en or ciselé. Elle est très jolie,

d'ailleurs. Mais vous ne l'avez jamais portée ici. On ne me trompe

pas, vous savez. Et puis ce chapeau neuf! Tout cela pour les loriots

du bois de Laurette?

Robert, content d'être si vite découvert, prit la main que Thérèse lui

tendait, et, la serrant entre les siennes:

--Non, mon enfant, pas pour les loriots: pour vous!

--Oh!

--Pour vos dix-sept ans, à qui je veux faire honneur! Que dirait-on,

si, à côté d'une grande jeune fille comme vous,--car vous voilà

grande, ma filleule,--on apercevait un parrain négligé?

Quelque chose d'ému, un frisson de plaisir et de reconnaissance passa

sur le visage de Thérèse.

--Eh bien! vous voyez, dit-elle, c'est absolument comme mon dessus de

clavier dont vous vous moquiez hier soir, ce que vous venez de faire

là: c'est très inutile, car nous ne rencontrerons personne, mais je

trouve ça charmant.

Elle se recula de deux pas, considéra un instant M. de Kérédol, son

chapeau rond luisant, sa veste à larges boutons de nacre, ses gants,

sa canne à pomme d'or, et, avec un petit geste, comme un salut de la

main:

--Tout à fait votre air de colonel!

Rien ne flattait davantage l'ancien officier de chasseurs que cette

appellation dont le qualifiaient quelquefois les passants ou les

conducteurs d'omnibus. Un mot qu'il voulut dire, une exclamation

d'amitié, ou l'ordre du départ, resta dans sa moustache. Elle savait

trop bien le chemin de son cœur, cette Thérèse! Et Robert était comme

beaucoup de soldats: quand le cœur lui battait, il n'avait plus que

des gestes. Il leva donc sa canne, et se mit à marcher. La boîte

verte lui pendait dans le dos.

--Si vous voulez, dit Thérèse en réglant son pas sur le sien, nous

rentrerons par le faubourg?

--Pourquoi faire, mignonne?

--Pour prévenir mon petit commissionnaire habituel. Je vous ai dit que

j'avais cueilli...

--Ah oui! Jean Malestroit. Il a grandi, le mioche: je l'ai vu, l'autre

jour, sur le seuil de sa porte.

--Si gentil! fit Thérèse.

Tous deux furent bientôt dans la route qui montait à droite, et

s'enfonçait dans la campagne. A peine deux ou trois fermes, au milieu

des champs d'artichauts ou des plantations de pépinières. Les

grillons, toutes sortes d'insectes invisibles, qui chantent à l'entrée

de leurs trous, commençaient la longue complainte des jours chauds. On

voyait, au bord des fossés, le luisant de l'herbe qui remue. Thérèse

causait des détails de la vie quotidienne, de mille petites choses

indifférentes pour tous autres qu'elle et Robert. Un passant qui

l'aurait entendue se serait demandé pourquoi l'autre riait, pourquoi

il s'animait et s'épanouissait, sans raison apparente, sans qu'elle

eût rien dit que d'ordinaire, même sans qu'elle parlât, lorsqu'aux

barrières des champs elle s'arrêtait un peu, et, toute droite, l'œil

aux horizons, les lèvres entr'ouvertes, aspirait à pleine poitrine

l'odeur de moisson mûre, qui venait, rasant le sol. Et cependant, que

c'était bon, cette promenade avec l'enfant qu'il avait élevée, que

c'était doux, ce bavardage sans suite et sans fin, où l'on ne quittait

le présent que pour parler du passé, leurs deux domaines communs! Pas

un mot inquiétant, pas une note nouvelle dont il pût s'alarmer.

--Vous n'avez pas fini votre légende d'hier? lui dit-elle. J'ai laissé

la marquise Gisèle assiégée, et la jument grise bien maigre. Vous

disiez: «Alors il arriva...» Je voudrais savoir ce qui est arrivé.

--Non, ma mignonne, répondit gaiement Robert, le temps de mes

histoires est passé.

--Vous ne m'en raconterez plus?

--Non, je vous en lirai, des contes des grands auteurs, écrits pour

les grandes jeunes filles.

--Oh! que c'est aimable! Je n'aurais pas osé vous le dire...

--Vous le désiriez?

--Sans doute, un peu. Mais comment faites-vous pour deviner ce que je

désire?

--Je pense à vous.

--Et moi aussi, mon parrain, je pense à vous, et j'ai le cœur touché

de vos attentions, bien touché, je vous assure!

«Comme je la retrouve! songeait Robert, Comme la voilà reconquise!

Est-elle charmante, ce matin! Et jeune! Voyez-la!»

Et ils allaient tous deux légèrement.

Bientôt on prit les chemins de traverse. Ils étaient pleins de fleurs,

pleins de vie, pleins de fuites d'ailes effarouchées. On se baissait à

chaque instant, pour une étoile blanche ou jaune devinée sous le

couvert des ronces. La boîte s'emplissait d'herbes. Celles qui

n'étaient pas rares étaient au moins jolies. Thérèse avait des goûts

qu'il fallait contenter. Ainsi l'avait résolu M. de Kérédol. Il

cueillait tout ce qu'elle voulait: «Je n'herborise pas pour moi,

songeait-il, je fauche pour elle.» Et, les pieds dans la boue

traîtresse des creux des fossés, ou la tête dans les épines, il se

mouillait, se piquait, et s'échauffait avec allégresse.

--Je regrette la tenue de colonel, disait Thérèse.

--Moi, je ne regrette rien, si vous êtes contente.

--Ravie!

--Et savez-vous, disait-il, que nous voici tout à l'heure en pleine

famille d'orchidées: orchis abeille, orchis mouche, orchis

araignée?...

--Où donc, parrain?

--Dans le bois, parbleu!

Chose curieuse, quand ils furent rendus sous la futaie, large et

longue tout au plus comme un champ de moyenne taille, vestige

d'ancienne forêt, ni l'un ni l'autre ne songeaient plus aux orchidées.

Ils étaient las d'avoir tant marché, tant ri, et du soleil qui faisait

danser l'air à la hauteur des yeux. Le dôme des feuilles gardait un

reste de rosée évaporée, avec le lourd parfum qui monte du sol des

bois. A peine eut-il foulé la mousse, et senti sur ses épaules la

caresse des premières ombres, M. de Kérédol perdit sa belle ardeur,

chercha la place la plus fraîche, sans une moucheture d'or, la trouva

au bord d'un fossé d'eau courante, et s'assit en s'épongeant le front.

Thérèse tourna un peu, pour ne pas avoir l'air aussi fatiguée que son

parrain, affecta de s'intéresser à des fougères, eut une phrase

banale sur la douceur de l'ombre, et finalement s'assit à trois pas de

lui. Elle arrangea les plis de sa robe, à petits coups songeurs, et se

mit à regarder devant elle. Il en faisait autant de son côté, mais,

tandis qu'il était seulement silencieux, elle se sentait peu à peu

envahie par une mélancolie, un malaise d'âme grandissant, le revers de

l'excessive gaieté qu'elle avait eue. Cela vient ainsi, tout jeune

qu'on soit. Et Thérèse eut un soupir qui fit se retourner Robert. Il

la considéra un instant, et remarqua le changement qui s'était produit

en si peu de temps dans la physionomie de sa filleule. Sous la

voilette relevée, les yeux de Thérèse grands ouverts, sérieux et comme

voilés d'une pensée qu'il ne pouvait lire, fixaient un point de

l'horizon. Était-ce le moulin, là-bas, de l'autre côté de la Loire,

gros comme un hanneton qui secoue ses élytres, ou les traînées pâles

des champs de colza rayant les pentes, ou le nuage roulé, immobile

dans l'océan de lumière où pas un souffle ne courait? Non, sans doute.

La bouche avait un pli léger, et tout le visage cette lueur égale et

comme cette transparence qu'il prend lorsqu'aucun objet du dehors ne

l'impressionne plus, et qu'il reflète seulement un songe intime du

cœur.

--A quoi rêvez-vous? demanda M. de Kérédol.

--Moi? à rien, répondit-elle sans bouger.

Robert jugea politique d'opérer une diversion, se pencha en avant,

au-dessus du courant qui filait, rapide et bleu d'acier, parmi les

cressons, les acanthes, toute une végétation réfugiée là contre

l'ardeur de l'été, et cueillit une tige couronnée d'un corymbe de

fleurs blanches.

--Reine des prés, dit-il, _spiræa ulmaria_, famille des Rosacées.

Voyez, Thérèse, est-elle élégante!

Thérèse fit à la plante l'aumône d'un regard distrait.

--Dites-moi, demanda-t-elle en rabaissant sa voilette, maman s'est

bien mariée à dix-huit ans, n'est-ce pas?

--Oui, dix-huit ans, répondit rapidement Robert... Je crois, Thérèse,

que vous n'avez jamais étudié la reine des prés. Tenez, la feuille est

ailée, duvetée en dessous, à folioles ovales. J'ai lu quelque part

qu'en infusant les fleurs dans du vin, on obtient le bouquet du fameux

Malvoisie!

Et il observait, sur le visage de la jeune fille, maintenant tournée

vers lui, l'effet de cette pointe habile. Elle n'en parut pas touchée.

--Vraiment? dit-elle... Mais, dix-huit ans... mon parrain, savez-vous

que je les aurai l'année prochaine? Ce serait très drôle si...

--Qu'est-ce qui serait drôle, mon enfant?

--Non, pas drôle précisément. Je veux dire, reprit-elle,--et son

sourire éclatant, toute sa jeunesse enjouée reparut sur ses joues,

sur ses lèvres, dans ses yeux qu'animait un éclair de soleil venu on

ne sait d'où,--je veux dire que peut-être, vous comprenez bien,

peut-être quelqu'un pourrait penser à moi aussi... Eh bien! cela me

fait rire malgré moi.

Pour le coup, Robert laissa échapper la reine des prés, qui roula,

comme une ombrelle, sur la mousse, et tomba dans le courant.

--C'est à cela que vous pensiez? dit-il en se reculant, pour s'appuyer

au tronc d'un arbre, et la voix un peu sourde.

Elle répondit, en montrant ses dents blanches, et en le fixant de ses

yeux bleus étonnés:

--Mais oui!

--A propos de rien, comme ça?

--De rien du tout. Cela me vient surtout quand je regarde devant moi,

très loin.

--Ah! très loin, devant vous?

--Oui, n'est-ce pas que c'est curieux?

Elle prit un air grave, appuya un coude sur un de ses genoux, et,

remuant sa jolie tête:

--Voyez-vous, parrain, je songe quelquefois au mari que j'épouserai...

--Alors, vous avez fait votre choix?

--Oh! d'une façon très générale! Je voudrais épouser quelqu'un qui

aurait été malheureux!

--Ça se rencontre aisément, Thérèse.

--Oui, quelqu'un de jeune, qui aurait souffert.

--Même jeune, cela peut se trouver, mon enfant: seulement, je ne

comprends pas.

Elle hésita un instant, leva les yeux vers les chênes.

--Pour le consoler, dit-elle.

Et cela fut dit avec tant de naïveté, tant de tendresse voilée, que le

pauvre Robert sentit la morsure d'une larme au coin de ses paupières.

Il eut envie de s'écrier: «Si vous avez soif de consoler, Thérèse, ne

cherchez pas au loin, comprenez, restez pour nous trois, chassez les

rêves qui, déjà, si petite, vous éloignent! Ayez pitié de nous, ne

songez plus!» Mais il eut peur de paraître égoïste, peur aussi de

l'inconnu qui se révélait à lui. O mystère d'une âme! N'allait-il

point la froisser, la repousser, lorsqu'elle s'ouvrait si ingénument?

Fallait-il lui laisser voir toute l'appréhension qu'un mot pareil

jetait en lui? Non pas cela, surtout pas cela. L'esprit de Thérèse eût

travaillé sur cette crainte. Mieux valait prendre la chose légèrement,

comme une boutade sans conséquence, essayer de rire. Et il essaya, et

rien ne lui vint aux lèvres que ce mot qu'il ne voulait pas dire:

«Restez, restez!» Alors il se baissa, faisant mine de ramasser sa

canne devant lui, et resta courbé un peu plus de temps qu'il n'était

nécessaire, le temps de composer ses traits. Quand il sentit

s'effacer les deux sillons qui s'étaient tout à coup creusés aux coins

de sa bouche:

--Ma petite Thérèse, dit-il, nous ferions bien de partir. Je crois que

vous voulez rentrer par le faubourg?

--Oui, répondit-elle distraitement, pour mes roses.

Il s'était levé en parlant, et, à demi détourné, tirait ses manchettes

avec un soin qui devait cacher un reste d'émotion. Thérèse ne le

remarqua pas. Elle se redressa paresseusement, et fixa une fois encore

l'horizon là-bas, où le nuage immobile dormait, tout fulgurant de

lumière, au-dessus des collines mauves. Il fallut que Robert répétât:

--Eh bien, Thérèse, venez-vous?

Ils sortirent de la futaie, côte à côte, et prirent un autre chemin,

qui ramenait en demi-cercle à la ville, et aboutissait bien au delà

des Pépinières, vers le milieu du faubourg. Thérèse, déjà reposée,

rieuse comme auparavant, multipliait et variait les questions,

tentait les mêmes sujets qui, tout à l'heure, avaient intéressé

Robert: lui ne répondait pas toujours, et, quand il le faisait,

c'était d'un mot, avec effort.

--Qu'avez-vous donc? demanda-t-elle.

--Un peu de fatigue, mignonne, cela passera.

Hélas! il avait bien autre chose qu'un peu de lassitude: son ciel

intérieur troublé, l'inquiétude de la veille maintenant fixée dans

l'âme, il avait peur de la vie. Et celle qui avait causé le mal ne

s'en doutait pas. Elle tâchait d'être aimable et vivante pour deux.

Aucune autre idée ne semblait plus l'occuper. Son rôle de

consolatrice, son rêve sentimental de tout à l'heure, elle n'y pensait

plus. C'était Robert qui songeait à cela, maintenant, et qui se

disait: «Il y a là des signes manifestes... J'espère qu'il n'est pas

trop tard, non, mais il est grand temps, grand temps!»

Ce qui le tourmentait le plus, c'est qu'il commençait à douter de

l'efficacité des moyens qu'il emploierait: attentions, lectures,

tendresses d'ami, qu'était-ce à côté des visions qui passent au-dessus

de l'horizon bleu, quand on regarde devant soi, bien loin?

Quand ils furent arrivés au point culminant du chemin, avant de

descendre la dernière pente qui, à cent mètres de là, entrait dans la

banlieue, Thérèse ralentit le pas, et releva son ombrelle pour mieux

voir. C'était un paysage assez médiocre et banal, aux jours d'hiver,

mais transfiguré à cette heure dans la gloire du grand soleil: une

campagne coupée de jardins, plate et cultivée, sans une rivière, sans

un arbre, et autour la ville, comme une découpure sans profondeur,

comme une dentelle inégale, d'un blanc bleuâtre, avec des fumées

d'usines traînantes, et tellement criblée de lumière que le sommet des

tours, des clochers, les parties hautes des toits, semblaient à demi

fondus dans l'air.

--Est-ce étincelant! dit Thérèse.

M. de Kérédol prit son lorgnon, et jeta un regard rapide, lui aussi,

de ce côté. Mais avec quelle disposition différente d'esprit! Sous ses

paupières, bridées par l'éclat du jour, ce fut une sorte de défi qui

passa, une pensée de colère contre cette ville d'où sortirait

peut-être le danger qui menacerait son bonheur, qui détruirait le

repos du logis couché là-bas derrière eux, dans la verdure de ses

grands arbres.

Thérèse et lui continuèrent à marcher, presque sans rien se dire,

jusqu'à une maison du faubourg, pauvre et basse, où l'on accédait par

un corridor voûté, commun avec la maison voisine. Robert s'arrêta.

--Je vous attends, fit-il.

La jeune fille était déjà entrée dans le couloir, et frappait à la

porte d'une chambre à gauche. Là demeurait M. Malestroit, charpentier

en bateaux, tandis qu'en face, ainsi que l'indiquait un écriteau de

bois blanc fleuri d'osier tressé, habitait M. Colibry, vannier. Ne

recevant pas de réponse, car la mère était sans doute en course dans

le quartier, Thérèse traversa le corridor dans toute sa longueur, et

déboucha au grand soleil, dans le jardin où elle entendait des voix.

C'étaient les cinq enfants du charpentier qui jouaient, assis en rond,

têtes nues, sur un tas de sable: Jean, Yvonnette, Germain, Gustave et

Pascal. Elle les connaissait bien; l'aîné même, un gamin de douze ans,

était son filleul. Et comme elle aimait les enfants, Thérèse, une

minute, observa ceux-là. Ils ne la voyaient pas.

--Je propose de jouer à Adam et Ève, dit l'aîné, en levant sa figure

espiègle et rousselée. Moi, je ferai Adam. Toi, Yvonnette, tu seras

Ève. L'ange pour les chasser du Paradis, c'est Gustave.

--Non, non, dit Germain, je suis plus fort! C'est moi!

Mais la petite secouait ses boucles blondes.

--Tu ne veux pas, Yvonnette?

--Non.

--Pourquoi donc, mademoiselle?

--Oui, pourquoi, pourquoi?

Tous les frères étaient de l'avis du chef. Mais Yvonnette continuait à

secouer la tête. Elle était près de pleurer. Jean devina qu'elle

devait avoir une raison grave pour ne pas faire Ève.

--Autre chose, alors, dit-il.

Et, sans plus d'explication, saisissant un rameau encore orné de deux

ou trois feuilles, il le posa au-dessus de la tête de Pascal, qui

riait déjà d'être regardé par ses frères, et l'y maintint une seconde.

--Deux sous? demanda-t-il.

Et ils se mirent à rire tous ensemble, de si bon cœur que leur gaieté

gagna Thérèse; ils riaient, les mains trempées dans le sable qu'ils

jetaient en l'air pour mieux marquer l'exubérance de leur joie. Et le

rameau passa sur la tête de Gustave, puis sur celle d'Yvonnette, et ce

furent de nouvelles demandes d'argent, et des fusées de notes claires

qui n'avaient de sens que pour ces petits.

--Que peut-il bien leur vendre? se dit Thérèse.

Elle avança de deux ou trois pas dans le pauvre terrain, tout resserré

entre ses palissades noires.

--Que vends-tu là? demanda-t-elle.

Cinq paires d'yeux flambants, effarés, se retournèrent vers elle, et

aussitôt se baissèrent ensemble vers le tas de sable qui crépitait

sous le soleil. Les cinq petits Malestroit se poussaient le coude,

pour s'engager à répondre. Ce fut Jean, naturellement, qui prit la

parole, et, encore confus, glissant les yeux jusqu'au bas de la robe

de Thérèse, très drôle, dit à demi-voix:

--Je vends de l'ombre!

Puis, il se leva, et, tandis que les quatre autres, décontenancés,

privés de leur chef, s'enfuyaient jusqu'à la palissade, il s'approcha

de Thérèse, tenant encore son rameau, et penchant sa petite tête

ronde, aux cheveux ras, que le soleil dorait par places.

--Tu veux bien me faire une commission, mon filleul? dit Thérèse en se

baissant pour l'embrasser.

--Oui, mademoiselle, dit Jean qui tendit un peu le front.

--Tu vas venir à la maison, tout à l'heure.

--Oui, mademoiselle.

--Tu prendras deux grands paniers de roses qu'on te donnera, un dans

chaque main. Tu ne les renverseras pas?

--Non, mademoiselle.

--Et tu les apporteras à l'église, dans la chapelle de la sainte

Vierge, où tu sers la messe.

--Oui, mademoiselle.

Elle passa la main sur la joue de l'enfant.

--Au revoir, mon Jean!

Lui, la voyant s'en aller, se redressa tout à fait. Et quand Thérèse

fut sur le point de disparaître, tout rassuré, l'œil vivant, bien

ouvert, se disant qu'après tout cette jeune fille était une amie, il

cria, de sa voix claire:

--Bonsoir, mademoiselle!

Thérèse se retourna, et vit qu'il était debout, la main levée, fier de

lui, et que, dans le fond, là-bas, quatre petits sarraux bleus

faisaient la révérence.

Dix minutes plus tard, la jeune fille ouvrait la porte du logis des

Pépinières, et s'élançait vers sa mère qui la guettait, inquiète déjà,

au coin de la maison, et Robert qui la suivait, la main droite à demi

gantée, retrouvant sa belle humeur pour que madame Maldonne ne pût se

douter de rien, refoulant en lui-même ce qui lui restait d'inquiétude

et d'ennui, disait:

--Une promenade charmante, Geneviève, charmante!

--Je viens de voir le petit Malestroit, reprit Thérèse en enlevant

l'épingle de son chapeau, il avait peur de moi: un amour.