Tocqueville était comme beaucoup d’écrivains; il laissait traîner des
quantités de papier noirci sur son bureau. Quand venait l’heure de
ranger, à la veille d’un voyage par exemple, il mettait tout pêle-mêle
dans un dossier, avec une date. Quelquefois il inscrivait avant la date
le mot anglais «_rubbish_», qui signifie détritus, vieilles hardes, ou,
dans le cas présent, paperasses de rebut.
J’avais fouillé dans beaucoup de ces «_rubbish_» et, triste chiffonnier,
je n’en avais rien tiré, quand, un jour, chez un marchand d’autographes,
j’en découvris un, qui me fut cédé pour quelques francs. Il portait la
date de Novembre 1841 et contenait trois feuilles de papier, divisées
chacune en deux colonnes, par un pli encore apparent. Tocqueville avait
porté sur la colonne de gauche des notes de discours sur la politique
extérieure, et la colonne de droite constituait une marge pour les
corrections et les observations. J’aurais dû lire, pour commencer, les
notes principales, à gauche. Mais la colonne de droite du premier
feuillet était si bien remplie et précédée d’un titre si étrange que ce
fut vers elle que ma curiosité se porta d’abord.
Ni l’orthographe ni la calligraphie de Tocqueville n’ont jamais été très
sûres. Le titre vrai de la note que j’avais sous les yeux était
certainement celui-ci: _Mon instinct, mes opinions._ Cependant si l’on
regarde bien le _fac-simile_ que j’ai cru devoir donner ici de cette
pièce importante, on lira plutôt: _mon intérêt_. C’est, tout bien pesé,
_Mon instinct_ qu’il aura voulu écrire.
Ainsi, tout-à-coup, ayant noté à gauche ses réflexions sur la situation
de la France révolutionnaire et libérale vis-à-vis de l’Europe, il a
voulu s’examiner lui-même et préciser, en marge, pour son édification
propre, ses opinions et ses instincts. C’est une confession que nous
allons lire, une confession de la plus absolue sincérité, puisqu’elle a
été faite pour lui seul, sur un chiffon de papier. Par quel prodige
a-t-elle survécu? Gustave de Beaumont ne la connaissait pas, puisqu’il
ne l’a ni publiée, ni détruite. Comment est-elle sortie de ses dossiers
ou de ceux que conserve soigneusement la famille de Tocqueville, pour
échouer dans les cartons d’un marchand d’autographes? Nous l’avons,
c’est l’essentiel. En voici le texte exact:
[Illustration]