XIII.

Eine jener unbehaglichen Stimmungen herrschte in der Pension, die wie

eine ansteckende Krankheit um sich greifen. Fräulein von Mahnke zog aus.

Sie räumte und rumorte schon seit Tagen. Der Korridor glich einem

Feldlager.

Falk saß im Wohnzimmer am Fenster – Melys Lieblingsplatz, und faßte den

Vorsatz, an sie zu denken, oder von ihr zu träumen. Aber kein

glückliches Bild erschien ihm. Alle Gewißheit des Besitzes und der Liebe

verging, und wie eine Wunde empfand er frisch und deutlich den Zweifel

an ihr.

Später setzte sich Frau Bender zu ihm. Sie frug nach Mely. Falk

erwiderte, sie sei zum Oberst, um drüben zu diniren.

Ganz unvermittelt begann Frau Bender von dem Oberst zu sprechen. Sie

pries ihn, hob ihn in den Himmel. Es gibt eine feine Art, einen Menschen

zu verkleinern: man findet die tadellos, die er haßt. So verkleinerte

Frau Bender Mely Mirbeth. Aber sie wollte nicht eigentlich Böses. Sie

sah auch nicht die Übel voraus, die sie verursachte. Es war lediglich

der unwiderstehliche Drang in ihr, derjenigen Person, mit der sie gerade

sprach, Recht zu geben, oder ihr zu schmeicheln, indem sie einem

Verdacht Nahrung gab.

»Ich leide sehr,« sagte Falk. »Ich taumle herum wie in der Finsternis.

Was ist sie und was will er, der Andere –? Es frißt mir das Herz ab.«

Er war erbittert über sich, daß er vor dieser Frau in Klagen ausbrach;

er glaubte, daß er dies in der Hoffnung, beruhigt zu werden, thue. In

Wahrheit jedoch wollte er nur seine Zweifel bestätigt hören. Gierig

horchte er.

»Wenn ich offen sein soll,« meinte Frau Bender, »so muß ich sagen, daß

ich nicht glaube, alles dies sei harmlos. Bedenken Sie doch, wie die

Männer sind. Der Herr Oberst ist ein Lebemann, und halten Sie es für

möglich, daß er alles umsonst thut für ein Mädchen, gegen die er doch

eigentlich keine Verpflichtung hat –? Ich nicht.«

Falk zuckte scheinbar gleichgültig die Achseln, während durch seinen

Hals eine scharfe Glut bis in den Magen ging. Bei den letzten Worten war

Fräulein von Erdmann hereingekommen. »Ah! Sie sprachen von Fräulein

Mirbeth –?« rief sie mit blitzenden Augen. Falk empfand einen

stechenden Schmerz, als rücke nun die Gewißheit näher und näher.

»Noch einmal rate ich Ihnen, Herr Falk,« fuhr Frau Bender unbeirrt fort,

»als Freundin, – als gute Freundin – lassen Sie ab. Es ist ein

Unglück für Sie und für Fräulein Mirbeth.«

Falk schwieg. Die Erdmann betrachtete ihn zärtlich und lispelte

kopfschüttelnd: »Wie kann guter Samen auf so schlechten Acker fallen!«

Der junge Mann blickte sie drohend an, und trommelte aufgeregt auf die

Fensterscheibe.

Unbemerkt von allen war auch Helene ins Zimmer geschlüpft. Die Arme

verschränkt, stand sie am Tisch und musterte Falk mit stolzen Blicken.

Er begegnete ihren Augen und war gedemütigt. Sie ist klug, dachte er.

Sie glaubt hoch über mir zu stehen. Sie verachtet mich, daran zweifle

ich nicht. Auch die eigne Mutter verachtet sie und alle andern, die in

diesem Hause sind.

Zerflattert war Melys Bild vor seinen Augen, und wenn er an sie dachte,

sah er nur das schlaue, verschlagene Weib, die Überlisterin des Mannes,

die Betrügerin.

»Die Hühner haben Ihnen wohl das Brot gestohlen, weil Sie so unglücklich

aussehn?« sagte Helene nach dem Mittagessen zu ihm, als sie allein

waren.

»Ach ja –« seufzte Falk.

Da wurde Helene plötzlich ernst. »Ich meine so, Herr Falk: Entweder man

liebt; und dann vertraut man, oder man liebt nicht – nun dann nicht.

Das thut ein Mann, denk ich mir. Und wenn er nicht vertraut, geht er

seiner Wege.«

Falk lauschte erstaunt und beklommen. Helene fuhr etwas träumerischer

fort: »Die Liebe ist doch wie ein Spiegel. Ein noch so kleiner Splitter,

und die ganze Scheibe hat den Wert verloren. Sehen Sie, – und dann das:

ich gehe nie vor den Spiegel, wenn ich schlecht und nachlässig gekleidet

bin. Wer hineinschaut, schaut wieder heraus. Ich weiß nicht, ob Sie mich

verstehn, – vielleicht ist es auch dumm –« sie hielt errötend inne,

und sagte dann, den Mund verziehend: »Ah bah! lirum, larum Löffelstiel!«

Falk sah sie verwundert an. »Sie sind wie ein Gedicht von Heine,«

brummte er. »Sie berauben sich selbst der schönsten Wirkungen.« Er mußte

sich gestehen, daß ihr jene Worte etwas Adelndes und Liebliches

verliehen hatten. Seltsam erschien ihm, daß sie ihn getröstet hatte und

aufgerichtet mit diesem ziemlich dunklen Gleichnis.

Doch als er ausging, war er wieder mißmutig und in gedrückter Stimmung.

Er trank unter den Arkaden Kaffee und blieb Zeitung lesend sitzen, bis

es dämmerte. Als er nach Hause kam, saß Mely allein im Wohnzimmer. Sie

hatte ein Buch auf den Knieen, blickte aber, den einen Ellbogen auf das

Knie gestützt, träumend zur Seite. »Was liest du denn da?« fragte er

ziemlich hart, nahm das Buch und las den Titel: Mantegazza, Physiologie

des Weibes. »Pfui, ein so schmutziges Buch liest man doch nicht!« rief

er aus, und schleuderte den Band auf den Tisch.

Mely errötete und sah ihn ängstlich an. In diesem Augenblick wäre sie

sicherlich bereit gewesen, mit ihm zu fliehen, wohin er wollte, ihm zu

folgen bis an den fernsten Winkel der Welt, und sei es in Armut und

Elend. Aber plötzlich wurde sie unfreundlich, runzelte die Stirn und gab

ihm auf verschiedene Fragen keine Antwort. Dieser jähe Stimmungswechsel

machte ihn ratlos. Sie selbst erschien dadurch um vieles älter und

häßlicher. Alles Sanfte, Nachgiebige, Gute verschwand aus ihrem Gesicht

und harte Linien entstanden. Umsonst forschte er nach dem Grund dieser

Veränderung; statt Auskunft zu geben, erhob sie sich und ging hinaus.

Am Abend kam die Kartenlegerin. Frau Bender und das Fräulein von Erdmann

hatten ihre Neugierde, Ereignisse der Zukunft zu erfahren, nicht

bezähmen können, und Falks Zimmer wurde zum Quartier der Wahrsagerin

gemacht.

Mely atmete auf, als Falk gegen acht Uhr von einem Besuch zurückkam. Er

sah sie stumm an. Ich liebe dich, hätte er ihr zurufen mögen, alle Tage

denk ich nur an dich, alle Stunden, und es gibt kein Licht als die

Liebe.

Fräulein von Erdmann kam kichernd von der Kartenlegerin zurück. Sie

stellte sich, als ob sie nicht im Entferntesten an die schönen Dinge

glaube, die ihr geweissagt worden, aber schließlich konnte sie ihr

Entzücken nicht mehr verbergen. »Eine geniale Person!« rief sie

enthusiastisch. »Meine ganze Vergangenheit hat sie aufgedeckt, – es war

staunenswert.« Falk beobachtete mit schwerem Herzen, wie jedes Wort, das

sie sprach, eine feindselige Spitze gegen Mely enthielt, selbst wenn das

Gesprochene sich in gar keiner Weise auf das junge Mädchen bezog. Aber

der begleitende Blick und die begleitende Geste waren schon feindselig.

Frauen verstehen es so gut, mit unsichtbaren Schwertern zu kämpfen. Alle

sind ihr gram, dachte er. Und warum? warum? Und Mely sah ihn an mit

einem Blick, der um Verzeihung bat, und der sagen wollte: Ich bin

schuldig. Ich weiß, was du denkst, schien dann ein anderer Blick zu

sagen, aber schon lange hassen sie mich, alle diese. Und wenn sie mich

jetzt noch verachten werden, dann bist du die Ursache.

Bald kam auch Frau Bender zurück und Helene ging, um sich prophezeien zu

lassen. Falk fand es interessant, zu beobachten, in welcher Stimmung ein

jeder zurückkam. Frau Bender war hoffnungsselig und voll gutem Glauben.

Sie erzählte kindlich froh, daß sie noch in diesem Jahr zu ihrem Mann

nach Amerika reisen würde. »Aber noch bevor wir dies Haus verlassen,«

fügte sie hinzu, »wird eine weibliche Person darin sterben.«

»Uchh!« machte Fräulein von Erdmann schaudernd.

Falk wollte lächeln, aber es gelang ihm nicht. Ein kühler Strom,

flüchtig und frostig, ging über seine Augen. Helene trat ein. Sie allein

erzählte nichts, und machte ein skeptisches Gesicht. Jetzt erhob sich

Mely. Sie schleppte sich mehr hinaus, als sie ging, und wenn auch Falk

ihr Gesicht nicht sah, war er überzeugt, daß sie die Augen geschlossen

haben müsse. Unter den Zurückbleibenden herrschte fortwährend jene

Spannung, etwa wie unter Leuten, die sich vor Gespenstern fürchten,

trotzdem Alle, Frau Bender ausgenommen, ungläubig erscheinen wollten und

sich Mühe gaben, ihr inneres Erstarrtsein zu verbergen.

Falk hatte Herzklopfen als er Mely kommen hörte. Sie schüttelte bloß den

Kopf, als sie sich setzte und sagte zusammenfahrend, als ob es kalt sei

im Zimmer: »Gar nichts hat sie mir mitteilen können. Das Eiweiß im

Wasser ist ganz zu Boden gesunken, und hat gar keine Figuren gebildet.

Und die Karten waren ganz wirr.« Wieder fuhr sie zusammen und häkelte

den Kragen ihres Hauskleids zu.

»Soll ich auch mitthun?« fragte Falk, sich belustigt umsehend, als

handle es sich um einen vortrefflichen Scherz. Alle bejahten lebhaft.

»Sie werden sich köstlich amüsiren!« rief Fräulein von Erdmann, indem

sie bemüht war, Mely ihre Geringschätzung zu zeigen. »Gehen Sie nur,

Sie Zigeuner! Marsch!« Und mit frivol gespitzten Lippen blies die dicke

Dame bedächtig den Rauch ihrer Zigarre von sich.

Als Falk sein Zimmer betrat, saß die Kartenlegerin am Tisch und

schlürfte Thee. Er sah ein Gesicht, das einem Stück Felsen glich, wenn

lange Zeit das Wasser darüber hinweggespült wurde, so daß es ganz

gefurcht und grünspänig aussieht. Das Weib mischte die Karten und sagte

mit fremdländischem Accent: »Aach ... Liebe, die vorübergeht.« Sie

sprach ihr fremdes Deutsch im Münchner Dialekt, und wandte oft

übertriebene, phrasenhafte Worte an, so daß ein halb komisches, halb

beängstigendes Gemisch von Gravität und prophetischer Würde entstand.

»Sie haben es verstanden, arm zu bleiben,« sagte sie dann kopfnickend.

»Die Aß und der Bub, – Schellenkönig, – großes Herzeleid ist über

Ihnen, wie eine schwangere Wolke. Grün Zehner und rot Sechser – durch

ein großes Gebirge werden Sie fahren, und zwar im August dieses Jahres.

Ein schwarzhaarigs Mädel steht bei Ihnen. Sie sehnt sich recht sehr nach

Ihnen, von ganzem Herzen liebt sie Ihnen, – aber Lug und Trug ohne Ende

ist dabei und Thränen und Kummer –«

»Hören Sie auf!« unterbrach sie Falk, mühsam lachend. Mit blöden Augen

schaute ihn die Alte an. –

Im Wohnzimmer angelangt, war er sehr heiter. Er berichtete die

komischen Einzelheiten in dem Gebahren der Seherin, und seine Lustigkeit

wurde zum Schluß förmlich betäubend. Er fühlte, wie Mely seinen Blick zu

erhaschen suchte, wie sie ängstlich und vorwurfsvoll, ihn nicht aus den

Augen ließ, aber um keinen Preis hätte er sie jetzt anschauen mögen.

Seine Empfindungen waren verzerrt, sein Herz war wie zersprungen.

Da bemerkte er, daß sie das Zimmer verlassen hatte. Zuerst achtete er

nicht darauf, aber auf einmal verlor er die Ruhe und die Besinnung und

ging hinaus, um sich in seinem Zimmer einzuschließen. Doch wanderte er,

seinen Vorsatz vergessend, im Korridor auf und nieder. Er hatte

Sehnsucht nach ihr und wünschte heiß, sie küssen zu dürfen. Er klopfte

leise an ihrer Thür. Als er keine Antwort erhielt, drückte er auf die

Klinke, aber sie hatte den Riegel vorgeschoben. Er flüsterte ihren

Namen, und immer erregter werdend, klopfte er schließlich heftig an die

Thüre.

Ohne daß er sie nahen gehört, stand plötzlich Helene hinter ihm. »Was

thun Sie!« sagte sie streng.

»Gehen Sie hinein, Helene,« antwortete er finster. »Ihnen wird sie

öffnen. Ich weiß bestimmt, daß sie jetzt drinnen liegt und weint, aber

es ist mir unverständlich, unfaßbar!«

Eindringlich rief Helene Melys Namen. Falk trat ein wenig zurück in die

Dunkelheit. Mely öffnete und ließ Helene ein. Es war finster in ihrem

Zimmer.

Am nächsten Morgen saßen die beiden Mädchen lange Zeit bei einander. Er

hörte, daß sie sich dutzten, und ein beklemmendes Gefühl hinderte ihn

stundenlang am ruhigen Nachdenken. Gegen Mittag kam der Diener des

Obersts, ein läppisch aussehender Soldat mit einem Brief für Mely. Falk

saß am Klavier. Während er weiterspielte, sah er genau, wie das junge

Mädchen erbleichend das Papier durchlas, es dann hastig zerknitterte und

in die Tasche steckte. Er trommelte ein wildes, sinnloses Fortissimo und

schlug krachend den Deckel zu.

»Herr Falk interessirt sich außerordentlich für Sie,« sagte Frau Bender,

die in der Küche am dampfenden Herd stand, zu Mely. »Er ist so

unglücklich und klagt mir fortwährend sein Leid. Sie müssen ihn trösten

und aufrichten, Fräulein Mirbeth.« Die kleine Frau lächelte fröhlich und

rührte emsig ihr Kartoffelgemüse. Finster sah Mely auf den Schnee

hinaus, der schon allenthalben mit Ruß bedeckt war. Begierig hörte sie

zu, als wünsche sie selbst, daß die Liebe in ihrer Brust ertötet würde.

»Ich bin so elend,« sagte sie mit unstätem Blick, als Frau Bender fertig

war, »ich sollte mich eigentlich ins Bett legen.«

»Thun Sies doch.«

»Ich muß hinüber zu Herrn Oberst.«

Als sie fortging, stand Falk im Korridor. Ohne ihn anzusehn, schritt sie

vorbei, matt lächelnd. Sie grüßte ihn, aber ganz leichthin, ganz in die

Luft hinein rief sie das Adieu.

Zuerst stand Falk wie betäubt. Dann eilte er ihr nach und sich über die

Treppenbrüstung beugend, rief er flehend hinunter: »Der Brief –?«

Sie blickte empor: erstaunt, fremd und kühl. Dann lachte sie kurz auf

und ging weiter. Falk sah immer noch auf den Punkt, wo sie gestanden. Er

sah noch ihr bleiches Gesicht hinter dem schwarzen Schleier und die

funkelnden, von schwerem Feuer erfüllten Augen. Nie war sie ihm so

schön, so unnahbar und so hassenswert erschienen.

Im Innern war er wie zerstört. Beständig spielte ein geringschätziges

Lächeln um seine Lippen: eine Maske, die ihn tröstete. Er konnte die

Geringschätzung gegen das, was ihm zugestoßen, durchaus nicht in sich

finden. Nun ist sie dort drüben, dachte er, und sie genießt den Triumph,

so vortrefflich gut mit mir gespielt zu haben. Dann stellte er

Betrachtungen an, wie er sich als charakterfester Mensch zu benehmen

habe. Er wollte ihr seine Verachtung zeigen und die Liebe tief

verschließen. Vor allem machte ihn das Grundlose dieser Veränderung

verwirrt. Hart und böse war sie ihm erschienen, obwohl er das vor sich

selbst zu verbergen und sie zu entschuldigen trachtete.

An diesem Tag kam viel Besuch. Frau Kremer, eine alte Freundin Frau

Benders kam mit ihrer Tochter Clodi von Köln, ferner eine Cousine

Helenes, namens Rosine Malz. Die ersteren wollten vier bis fünf Tage,

die letztere einige Wochen bleiben. Frau Kremer brachte Heiterkeit mit.

Sie war dick und rund, lachte beständig, und nichts war ihr so heilig,

als daß sie es nicht zu einem Witz mißbrauchte. Diese Witze waren meist

so geartet, daß Rosine Malz purpurrot wurde, Frau Bender die Hände

zusammenschlug, Clodi kicherte und »aber Mama« rief und Helene

niedergeschlagen den Kopf schüttelte.

Am Abend gingen alle ins Theater. Falk war in seinem Zimmer und lag mit

dem Oberkörper auf dem Bett. Er hatte die Hände unter dem Kopf

verschränkt und starrte in die Höhe, in den zitternden Lichtkreis, den

die Flamme auf die Decke warf. Zum hundertsten Mal rief er sich all das

zurück, was Mely schuldig der Lüge erscheinen ließ, und je mehr er

nachdachte, um so mehr ward er überzeugt von ihrer Schuld.

Auf jedes Geräusch lauschte er, und er verfolgte es, wenn es sich

langsam verlor. Aber es wurde acht Uhr, und sie kam nicht. Er erhob sich

und ging schnell auf und ab. Da läutete die elektrische Glocke, und er

wußte: sie war es. Er legte sich wieder, scheinbar gleichgültig sinnend,

aufs Bett und mit klopfendem Herzen vernahm er ihre nahenden Schritte.

Als sie anpochte, rief er mit wohlvorbereiteter Nachlässigkeit: herein!

Wiederum fiel ihm zuerst das gänzlich Verstörte ihres Wesens auf. Wohl

empfand er eine flüchtige Freude darüber, daß sie kam, aber zugleich

gewann eine so große Trauer Macht über ihn, daß er völlig abgewandt von

Mely auf das schauerliche Geheul des Windes horchte und sich nicht

einmal erhob, um sie zu begrüßen.

»Guten Abend,« sagte sie leise und furchtsam.

»Wo warst du so lange?« entgegnete Falk, ohne sich zu bewegen. Er

starrte immer noch auf die Decke.

Mely seufzte tief und schlug ihren Schleier zurück. »Du weißt es doch,«

sagte sie mit jenem schwermütigen Tonfall, der ihn unfähig machte, ihr

länger zu zürnen. Er sträubte sich gegen den Einfluß ihres Wesens, ihres

Wortes, aber umsonst. Alles ist berechnet bei ihr, dachte er, alles ist

Verstellung, – aber dennoch, eher hätte er ihre Verzeihung erbetteln,

als ihr Vorwürfe machen mögen. Er gehörte zu jenen Menschen, die wenn

sie lieben, jede Züchtigung, jede Demütigung zu vergessen wünschen.

Plötzlich aber, als er aufgestanden war und ihr entgegentrat, fiel sie

ihm um den Hals und stammelte fassungslos: »O, ich mag dich so gern!«

»Mely!« rief er aus und drückte sie an sich. Quälend und überaus

besorgniserregend war ihm die Verstörtheit ihres Wesens. Beglückt

zugleich und bestürzt durch das Ungewisse, Finstere, vor dem er stand,

küßte er sie brennend heiß. »Bist du denn wirklich mein Schatz?« fragte

er, zitternd am ganzen Körper.

»Ja ja,« antwortete Mely hastig und gleichsam angstvoll und drückte ihn

mit bebenden Armen an sich. »Warum liebst du mich?« fragte sie, indem

sie schmerzlich und kummervoll zu ihm aufsah. »Das möcht ich wissen. Es

ist doch nichts an mir. Es gibt doch so Viele!«

»Was ist vorgegangen mit dir!« rief Falk erschrocken.

»Nichts, nichts,« erwiderte sie kaum hörbar. »Horch nur, wie der Wind

rast.«

»Lieber, süßer Schatz, was ist mit dir? Was hast du für einen Kummer?

Schau, ich weiß, du verbirgst mir etwas, du hast ein Geheimnis. Komm,

vertraue mir, sei gut, sag es mir.«

Sie schüttelte den Kopf. »Es ist nichts, gewiß nicht. Warum bist du so

mißtrauisch?«

»Du hast Wein getrunken?« forschte er nervös.

»Ja, – weshalb?«

Er verfiel in langes Grübeln. Mely beobachtete ihn unruhig. Dann nahm er

ihre Hand. »Mely – hättest du den Mut, mit mir zu sterben?«

Sie entzog ihm ihre Hand. »Ach geh, den Unsinn!« erwiderte sie

stirnrunzelnd.

Förmlich gepeitscht von Argwohn und Zweifel, folgte er ihr ins

Wohnzimmer. »Was war das für ein Brief, den du heute bekommen hast?«

begann er, und setzte sich zu ihr auf den Divan.

Sie lächelte versteckt. Er drängte, aber sie weigerte sich. Sie zog die

Sache zuerst ins Scherzhafte, aber schließlich wurde sie finster und

ungehalten. Falk hätte in den Boden sinken mögen vor Scham und

Bitterkeit. Er versuchte, zärtlich zu sein, sie zu versöhnen. »Was

hattest du heute Mittag?« fragte er sie schüchtern, doch mit verhaltenem

Zorn.

»Da fragst du noch?« gab sie gehässig zurück.

»Nun?«

»Ich liebe nur einen Mann, den ich bewundern kann,« sagte sie

entschieden. »Aber wie kann ich das, wenn du so weibische Sachen machst.

Du spionirst, du horchst, du bringst mich ins Gerede, du beschwörst den

niedrigsten Klatsch herauf, – du hast gar keine Achtung vor mir.«

Falk stand am Fenster und sah hinaus. »Sie macht mich wahnsinnig,«

flüsterte er vor sich hin. »Überhaupt, was ist das für ein Sturm heute?

Was soll das bedeuten? Die Welt ist in Aufruhr, das ist klar, klar.

Finster ist die Nacht. Ich wollte, ich wäre da draußen. Vielleicht

irgendwo auf der Landstraße, wo es stürmt und regnet, oder im tiefen

Wald, nur nicht in diesem Zimmer. Ich hasse sie bitter.« Diese wirren

Worte entfielen ihm ganz unbewußt. Alles Gegenwärtige war ihm traumhaft

und verschleiert, und er suchte seine Gedanken von dem Wirrsal, das in

seiner Seele herrschte, abzulenken. Gift ist die Liebe, dachte er. Und

doch, den Staub hätte er von den Dielen geküßt, wenn sie jetzt ein gutes

Wort gesprochen hätte. All seinen Argwohn vergaß er im Nu, wenn sie

zürnte.

Als um elf Uhr Frau Bender mit ihren Gästen heimkehrte, entstand eine

geräuschvolle Lustigkeit. Frau Kremer hörte nicht auf, Falk und Mely mit

Anzüglichkeiten zu verfolgen. Mely wurde immer verlegener; bang und

traurig flehte sie Frau Bender mit Blicken um Hilfe. Clodi schalt ihre

Mutter und ging zu Mely. Sie ergriff die Hand des jungen Weibes und

legte den rechten Arm ihr um den Hals. Clodi hatte ein gutes Gesicht, in

welchem zwei kindlich schalkhafte, treuherzige Augen saßen. Mit einem

Lächeln, voll von Verwunderung, Freude und Dankbarkeit sah Mely zu ihr

auf.

Frau Bender spielte mit Falk Halma. Sie verlor stets und geriet darüber

in große Aufregung.

Den folgenden Tag über sprachen Mely und Falk fast nichts zu einander.

Mely war von übertriebener Lustigkeit und spielte mit Dele und Clodi.

Pitt mußte über den Stock springen und die Katze suchen, und das jüngste

Kätzchen wurde, angethan mit Puppenkleidern und einer Pierrot-Mütze,

auf dem Tisch spaziren geführt. Das unglückliche Tier machte die

größten Anstrengungen, sich seines Kostüms zu entledigen, und darüber

herrschte nun großer Jubel. Die Katzenmutter sah mit funkelnden Augen,

leise brummend zu und war beständig gegen Pitt in Angriffszustand. Die

Erfinderin aller tollen Streiche war Clodi, in der viel von der Laune

ihrer Mutter steckte. Fräulein von Erdmann kam öfters mit feierlichen

Schritten ins Wohnzimmer, um durch ihr Erscheinen dem Lärm zu steuern.

Aber es war nutzlos. Unbeirrt durch das Geschrei und Gelächter, spielte

Falk ein schwermütiges Adagio, ein Chopinsches Lamento und den

Trauermarsch aus der Asdur-Sonate. Bald wurde er von Clodi vertrieben,

die sich den »Leichenchor« verbat, am Klavier Platz nahm und einen

Walzer spielte. Und sie spielte ihn so, daß man lächeln mußte in innerer

Sorglosigkeit. Groß und durchdringend ist der Zauber der Jugend.

Auf alle war Falk eifersüchtig: auf Clodi, auf Dele, auf den Hund und

auf die Katze. Ihm schien es, als ob sich Mely nur deshalb so sehr dem

Spiel hingebe, um ihm ihre Gleichgültigkeit zu zeigen. Und es war auch

so. Sie that es aus Trotz.

Es dämmerte und der olivenfarbne Abenddunst lag auf der Straße. Da kam

sie zu ihm ins Zimmer. Er konnte nicht sprechen vor Trauer und

Beklommenheit. Aber als er ihr etwas spöttisches Lächeln sah, sagte er:

»Siehst du, du wirst mich krank machen.«

Sie lachte hart. Dann aber veränderte sich der Ausdruck ihres Gesichts,

und sie sah ihn an, als ob er in viel größerer Ferne stünde und sie sich

im Ungewissen befände, ob er es denn wirklich sei. »Ach,« sagte sie,

»sie machen dich schlecht. Sie wenden alles an, mich von dir

abzuziehen.«

Sie schwieg, denn er hatte ihr den Rücken zugedreht und sie mußte sein

Gesicht sehen können, wenn sie ihm so etwas sagte.

»Ich muß jetzt fort,« erwiderte Falk mit gleichgültiger Stimme. »Kannst

du mitgehn? Wir gehen in den Theesalon ...«

Mely brauste unwillig auf. »Was fällt dir ein? Du weißt doch, daß ich

nie mehr mit dir auf der Straße gesehen werden darf. Er ahnt schon

ohnehin etwas –«

»So! – Na, das ist ja gleich. Ich lechze nicht so sehr nach deiner

Gesellschaft. Empfiehl mich deinem Hund und den Katzen. Adieu,

Fräulein.«

Sie machte eine verächtliche Bewegung mit den Lippen und ging. Aber Falk

blieb zu Hause. Zuerst faßte er den Entschluß, den Abend über in seinem

Zimmer zu bleiben, doch das konnte er nicht ertragen. Er mußte sie

sehen, er mußte sie reden hören, wenn gleich sein Herz von Bitterkeit

gegen sie erfüllt war. Er unterhielt sich mit Rosine Malz, die ihm viel

dümmer vorkam als andere Mädchen dieses Schlags, und später mit Fräulein

von Erdmann. Er spielte den Liebenswürdigen und versuchte nicht ohne

Glück, witzig zu sein. Er hoffte dadurch Mely zu reizen.

Und als es Nacht war und alles schon stille, kam sie zu ihm. »Ich habe

Jemand im Korridor gesehn,« flüsterte sie unruhig und gequält.

Er ging hinaus und that, als suche er etwas. Er öffnete die

Wohnzimmerthür, die nur angelehnt war – er erschrak darüber – und

spähte hinein. Im Finstern sah er Helene am Fenster stehen. Sie setzte

die Kerze in Brand und blickte ihn kalt an. Offenbar weiß sie jetzt

alles, dachte er. Sie erschien ihm hinterlistig und katzenhaft.

Er redete Mely die Furcht aus. Sie hörte nur halb auf ihn, denn sie

lauschte beständig auch auf die leisesten Geräusche vom Flur und von der

Straße. Als er wiederum bat, ihm den Brief zu geben, stieß sie ihn

gereizt zurück. Er sprang auf und ballte drohend die Faust. Dann

wanderte er erregt auf und ab und schleuderte eine Untertasse zu Boden,

daß sie klirrend zerbrach. Mely lachte boshaft und geringschätzig. Das

brachte ihn außer sich. Er stellte sich vor sie hin und sagte gehässig,

mit funkelnden Augen: »Ich weiß, daß du etwas verbirgst und ich schwöre

dir, daß ich es erfahren werde. Hüte dich!«

»Die lächerlichen Drohungen!« erwiderte Mely gleichgültig und ruhig.

Sie erhob sich, um zu gehen.

»Du wirst bleiben!« rief er mit unterdrückter Stimme und mühsam an sich

haltend. Er packte sie bei den Schultern und warf sie mit voller Kraft

in den Fauteuil zurück. Wie gelähmt blieb sie sitzen. Ihre Augen

leuchteten in grünlichem Glanz. Und Falk redete zu ihr: erst in

verzweifeltem Trotz, dann mit einer Sanftmut, die mit Selbstverachtung

zu kämpfen schien (weil er sich nachgiebig zeigte, da er doch ein Recht

zu zürnen hatte), und immer leiser sprach er, ungereimte Dinge,

Versicherungen seiner Liebe, seiner Ehrlichkeit, das Eingeständnis

seiner Heftigkeit und seines Mangels an Vorsicht. Die Leidenschaft

verzehrte ihn, und der Wunsch, sie weich zu stimmen, machte ihn selbst

weich. Wäre sie ihm jetzt um den Hals gefallen und hätte Verzeihung

erfleht, so hätte er sie geküßt und hätte großmütig verziehen, aber die

ungestüme Liebe wäre zusammengesunken wie ausgekühlte Asche.

Sie aber erwiderte gar nichts. Sie saß da, schaute stets auf denselben

Punkt, und als er fertig war, sagte sie, als hätte sie von seiner langen

Rede nichts gehört: »Ich will jetzt hinaus.«

»Bitte,« erwiderte er höflich. Er _sagte_ das nur, denn er hatte nicht

den Willen, sie gehen zu lassen. Er glaubte nur, daß sie milder

gestimmt, oder vielleicht stutzig gemacht durch seine Einwilligung,

doch bleiben werde. Aber sie wollte in der That fort und da vertrat er

ihr den Weg. »Wenn du mich nicht gehen läßt, ruf ich um Hülfe,«

flüsterte sie, schwer atmend. Da lachte er höhnisch, und schaute sie mit

einem Blick voll Wut, Hohn und Haß an. Aber sie wagte nicht, ihm ins

Gesicht zu schauen. Das also ist die Liebe, dachte er, innerlich

frierend. »Geh! geh! ich will dich nimmer sehn!« rief er ihr zu und

wandte sich ab.

»Helene weiß alles,« sagte sie, als er am andern Morgen in ihr Zimmer

kam. Er schämte sich, daß er zu ihr gegangen. Er wußte, daß es feig,

schwach und unmännlich war, aber wie eine nimmersatte Feuersbrunst

wütete die Liebe in ihm. Sie hatte ihn beleidigt, er aber wollte nichts,

als ihre Verzeihung.

Er achtete ihrer Worte nicht. »Ich muß mit dir reden,« sagte er streng,

um sie über den Grund seines Kommens zu täuschen.

»Nun?«

»Ich will, daß du dich vom Oberst lossagst.«

»So? Du bist sehr freundlich.«

»Ich kann die Zweifel und diese Angst nicht mehr ertragen. Es ist

schimpflich für uns beide. Mach ein Ende, Mely. Nur dann kann ich bei

dir ausharren.«

»Ach, dieses Geschwätz!« rief Mely heiter. »Ich habe dir schon gesagt:

ich kann nicht, und das muß dir genügen.«

»Du kannst nicht? Wie viel Tausende müssen ihr Brot verdienen und thun

es willig.«

»Ich bin krank, du weißt es.«

»Ach –!«

»Also: ich kann nicht und damit fertig.«

Ihre brüske Art machte ihm heiß. Spöttisch erwiderte er: »Das Fräulein

sind einfach zu bequem. Das ist zu plebejisch: sich sein Brot verdienen.

Wie angenehm ist es, sich an die Tafel des reichen Mannes zu setzen und

sich füttern zu lassen. Wenn man auch hin und wieder ein bißchen

beschimpft wird, was schadet das.« Er wußte, daß sie alles gelassen

hinnahm, nur seinen Spott nicht. Darum suchte er mit Innigkeit nach

spitzen Wendungen und giftigen Anspielungen, bis Mely wie außer sich

aufsprang und ihn mit den Blicken maß. »Genug! genug!« rief sie mit

bebender Stimme.

Falk ging den ganzen Tag wie gebrochen umher. Den Nachmittag hindurch

spielte er Billard im Kaffeehaus, dann Schach, endlich Karten. Erst tief

in der Nacht kam er nach Hause. Sicherlich wacht sie noch, sagte er sich

beim Zubettgehen. Sie hat gewartet, bis ich kam. Und mit Sehnsucht

gedachte er ihrer Küsse. Hundert und hundert Mal hatte er diese Lippen

berührt, mit Andacht oder mit heißem Verlangen, die sich jetzt nimmer

für ihn öffnen sollten. Bei Tag hatte er sich in ein künstliches Gefühl

des Befreitseins hineingeredet, aber jetzt, in der Stille der Nacht

überfiel ihn der unerbittliche Schmerz des Verlustes.

Am Morgen kam der Bursche vom Oberst und brachte ein großes Paket. Falk

war im Wohnzimmer, als sie es öffnete. Clodi, Dele, Rosine Malz und Frau

Bender standen erwartungsvoll dabei. Er sah, wie ihr Gesicht strahlte,

als sie die Geschenke, eins ums andere herausnahm und auf den Tisch

legte. Sie konnte sich nicht finden vor Glück. Rasch kleidete sie sich

um und eilte hinüber, um zu danken.

»Wie unzart von Fräulein Mirbeth, in Ihrer Gegenwart so über die

Geschenke zu jauchzen,« sagte Frau Bender zu Falk, der stumm am Fenster

lehnte.

Wieder verbummelte er den Nachmittag und den Abend. Er verschleuderte

sein Geld, hielt Selbstgespräche auf den Gassen, wobei er weite,

ausdrucksvolle Gesten und ein bekümmertes Gesicht machte.

Es war kalt und der Mond schien so hell wie in den Herbstnächten, als er

heimging. Sein Inneres war wie ausgebrannt. »Ich bin zertrümmert,« sagte

er oftmals für sich und schüttelte verwundert den Kopf.

In seinem Zimmer angelangt, kühlte er die Stirn mit kaltem Wasser. Viel

tausend Stimmen schrieen in seiner Seele nach ihr. Sie betrügt mich,

dachte er. Aber er entbehrte sie, wie ein Hungriger die Speise.

Aus seinem Zimmer schleichend, nahte er ihrer Schlafzimmerthüre. Er

horchte lange, dann drückte er die Klinke. Es war nicht verriegelt und

unhörbar trat er ein. Ohne sich zu rühren, blieb er lange Zeit an ihrem

Bett stehen und lauschte ihren Atemzügen. Schwach fiel der Schimmer des

Mondes auf ihre weiße Gestalt. Ruhig und ausgestreckt lag sie da und

traumlos schien sie zu schlafen. Die Nase ist viel zu breit, dachte

Falk, sogar jetzt läßt sich das erkennen. Dann beugte er sich nieder und

küßte sie. Ohne sie geweckt zu haben, ging er wieder hinaus.

Den folgenden Tag über sahen sie sich kaum. Frau Bender und Helene

benahmen sich etwas seltsam gegen ihn, und Rosine Malz zeigte ihm offen,

daß sie ihn hasse. Überdies war sie fast den ganzen Tag hindurch im

Begriff, über die Scherze der Frau Kremer züchtig zu erröten. Clodi

allein sprach öfter mit ihm, ja, sie machte ihm ein wenig den Hof. Sie

war unschuldig wie ein Vogel, wenn sie auch all die groben

Anzüglichkeiten ihrer Mutter belachte. Sie verstand es, mit ihrem

Lächeln jemand das Herz leicht zu machen. »Ein Gesicht machen Sie, als

ob Sie Einen erschlagen hätten,« sagte sie zu Falk. »Lachen Sie doch!

Marsch!« Und sie versuchte, ihn am Halse zu kitzeln. »Wissen Sie nicht,

was mit Fräulein Mirbeth ist?« fragte sie ihn flüsternd. »Die sitzt

jetzt oft stundenlang da und spricht und lacht nicht ...«

Einige Tage darauf ging Falk in Melys Zimmer. »Ich bitte dich, was hast

du gegen mich?« begann er sogleich. »Sag mir alles, ich bin auf alles

gefaßt.«

Sie lag in ihrem hyacinthenfarbnen Schlafrock auf der Ottomane und

schaute unbeweglich zur Decke. »Ach, das ist doch sehr einfach,« sagte

sie langsam, als er nicht aufhörte, sie zu bedrängen.

»Nun?«

Sie schwieg, sie schien sich zu besinnen. Dann erwiderte sie so weich,

daß er den Inhalt ihrer Worte kaum begriff: »Ach, ich mag dich halt

nimmer.«

Falk trat zurück und schlug erschüttert die Hände zusammen. »Das also!«

– »Warum?« fragte er nach schier endlosem Schweigen.

»Mein Gott, da kommt so vieles zusammen,« sagte sie immer noch weich,

gleichsam flehend. »Deinetwegen und meinetwegen.«

»Du hast also dein Herz von mir abkommandirt? – Ja, du hast mit mir

gespielt,« murmelte Falk, ohne Hoffnung, dies ertragen zu können. »Wie

dumm war ich doch! Wie ein Hündchen hing ich an dir. Ich habe dir meine

Liebe stets auf dem Servirbrett zugetragen.«

»Das war das Unglück, ja. Übrigens, was hat es für einen Zweck? Es ist

doch hoffnungslos. Bis es einmal soweit käme, bin ich eine alte

Schachtel.«

»O ich könnte treu sein. Ich habe das Zeug dazu. Selbst die alte

Schachtel könnte mich nicht hindern, treu zu sein. Aber du hast nur

gespielt, das ist klar ... Alles hab ich auf dich gesetzt, die Zukunft,

das ganze Leben. Und nun hast du mich zerstört. Du betrachtest mich nie

mit deinen eigenen Augen, sondern immer mit denen anderer Leute, mit

Helenes Augen oder so. Du hast mich nie geliebt, nie geliebt.« Der

Schmerz verschloß ihm die Kehle. Immer noch ausgestreckt lag Mely da und

rührte sich nicht.

»Wirklich? Ist es denn wirklich wahr?« begann Falk wieder und näherte

sich ihr. »Sag doch! Ich will ja gehn, wenn du es jetzt wiederholst. Ist

es denn wirklich wahr?« Er redete mit heiserer, trauriger Stimme, aber

keine Silbe war mehr aus ihr herauszubringen. »Sag, soll ich gehn?«

fragte Falk. »Sprich nur ein Wort und ich bleibe. Sag ja, und ich

bleibe. Willst du? Willst du?« Aber sie blieb stumm und nagte bloß an

ihrer Unterlippe. Da ging er.

Als er draußen war, erhob sich Mely und wanderte mehr als zwei Stunden

lang auf und ab. Oft standen ihre Augen voll Thränen. Sie blieb an

diesem Abend in ihrem Zimmer.

Falk besuchte das Fräulein von Erdmann und führte mit ihr tiefsinnige

Gespräche über den Wert des Lebens, wobei er zur absoluten Verneinung

gelangte, wie Viele vor ihm. Aber die Dame, die jetzt in ihrem Äußern

wie in ihrer Umgebung die Spuren eines immer größeren Verfalls zeigte,

wollte davon nichts hören. Sie stritt für die Lebensfreude und für die

Liebe und ließ den jungen Mann merken, daß er alle Gluten jungfräulicher

Leidenschaft bei ihr finden könne, wenn er nur zu begehren verstehe. Sie

versperrte sogar die Thüre, um ihn zum Dableiben zu zwingen. Ihr Feuer

berührte Falk sehr peinlich. Aber er und alle, die in diesem Hause

wohnten, sahen sie versinken in Armut und Erbärmlichkeit und es hatte

Scenen gegeben, wo sie von Fremden gar sehr gedemütigt worden war.

Deshalb bemitleidete er sie und benahm sich rücksichtsvoll. Zum Schluß

allerdings tischte sie ihm ein paar Anekdoten auf, die Zeugnis ablegen

sollten von dem lockern Leben, das im Hause des Obersts Thewalt geführt

wurde.

Frau Bender traf er an diesem Tag in großer Niedergeschlagenheit. Ihr

Sohn hatte aus Chicago geschrieben, daß der Vater mit einer fremden Frau

lebe. Das hätte sie an sich nicht zu Boden gedrückt, aber er schickte

auch kein Geld mehr. Sie war in Not. Fräulein von Erdmann konnte nicht

zahlen, auch Falk war im Rückstand. Das ganze Hauswesen war zerrüttet.

Frau Kremer war abgereist und mit ihr war der letzte Rest von Heiterkeit

fortgezogen.

»Lottelotts kommen auch nicht mehr,« sagte Frau Bender beim Thee. »Sie

haben mich durch Helene wissen lassen, sie könnten nicht mit einer

Person wie Fräulein Mirbeth an einem Tisch sitzen.«

Falk brauste auf.

»Ja sehen Sie, man erzählt sich eben sehr viel,« fuhr die Hausfrau

bedauernd fort. »Auch Fräulein von Erdmann hat verzichtet, beim

Mittagstisch zu erscheinen. Und warum ist Fräulein von Mahnke

ausgezogen? Nur deswegen. Ich muß ihr kündigen, ich bin es meinen

Kindern schuldig.«

Falk erbleichte bis in die Lippen. »Das werden Sie aber unterlassen,

Frau Bender –! So viel Zartheit, – um Gottes willen!«

Frau Bender versuchte einzulenken. »Ich glaube ja alles Gute von ihr,

obwohl – – Persönlich ist sie mir ja lieb und Helene hat sie sehr

gern, – aber urteilen Sie doch selbst. Früher, – was für Zwistigkeiten

waren das stets zwischen ihr und dem Oberst. Er hat ihr Dinge gesagt und

geschrieben, daß sie zu stolz sein müßte, ihn anzureden, – und nun, mit

welcher Andacht spricht sie von ihm. Welche Fülle von Geschenken –«

»Lassen Sie uns eine Partie Halma spielen, Frau Bender,« unterbrach sie

Falk, bis in die tiefste Seele erzitternd. Helene summte jenen bekannten

Gassenhauer aus Rigoletto vor sich hin, der von der Unverläßlichkeit des

Frauenherzens handelt.

Heute gewann Frau Bender.

Ich muß handeln, dachte Falk, ich muß mir Beweise verschaffen und dann,

– Gott sei mir gnädig. Er wollte sich nicht eingestehn, daß er sich

fürchtete vor Beweisen. Alles zitterte an ihm, beständig tastete er mit

der Hand an die Schläfe und schloß die Augen, wie um nicht sehen zu

müssen, was er so sehr zu sehen wünschte. Was hilft es auch, grübelte

er; ich bin ihr gleichgültig, sie hat es selbst gesagt. Und dieser

Gedanke überwog alle andern.

»Sie haben sich wohl verfeindet mit Fräulein Mirbeth?« fragte Frau

Bender und als Falk bejahte, setzte sie hinzu: »Seien Sie doch stark und

lassen Sie sich nicht so sehr niederdrücken.«

»O sie ist falsch,« flüsterte er. Es drängte ihn nach Mitteilung seiner

Leiden. Aber plötzlich stand er auf, wie von Ekel erfaßt und

verabschiedete sich.

Mely schloß sich von allen ab, auch von Helene. Dies Mädchen war ihr in

letzter Zeit verhaßt geworden, obwohl sie sich zwang, freundlich zu

sein, wenn sie mit ihr sprach. Ein ganz harmloser Vorfall war die

Ursache und der Anfang dieses Hasses gewesen. Eines Abends, als Mely

noch im Wohnzimmer war, hörte man draußen an der Treppe ein Geflüster.

Frau Bender vermutete, daß die Magd von ihrem Kammerfenster aus sich mit

einem Mann unterhielte. Helene entledigte sich blitzschnell der Schuhe,

öffnete geräuschlos die Thüre, huschte ebenso lautlos hinaus und horchte

draußen. Alle ihre Bewegungen dabei waren schlangenhaft.

Seitdem haßte sie Mely. Sie war ihr genau wie eine junge Katze

erschienen. Auch fürchtete sie, die kleine, listige Person möchte das

Geheimnis ihrer Liebe ausplaudern, obwohl sie wußte, daß Helene die Gabe

des Verschweigens in hohem Grade besaß. Sie fühlte wohl, daß Alle gegen

sie waren, wie gegen den bösen Feind, aber sie lächelte dazu. Innerlich

verwundet, vereinsamt und die Einsamkeit suchend, schloß sie sich ab von

den Leuten, die so viel redeten, als sie reden hörten, ohne das Gewicht

der Worte zu bemessen. Ein finsterer Menschenhaß beherrschte sie einige

Tage lang durchaus. Nur die kleine Dele kam täglich zu ihr und bei

diesem Kind konnte sie sich selbst vergessen. Sie liebte das Mädchen mit

jener Leidenschaft, die oft an ihr hervorbrach, wie das Wasser einer

unterirdischen Leitung, das einen falschen Ausweg gefunden hat. Und doch

witterte sie schon bei dem Kind Eigennutz: weil sie es beschenkte,

darum war es lieb und heiter, und nur in der Erwartung der Geschenke

schien es zutraulich zu sein. Und als Frau Bender in einer boshaften

Aufwallung über Melys Abschluß von ihrer Familie dem Kinde verbot, das

junge Mädchen ferner zu besuchen, glaubte Mely, daß sie »eigentlich«

froh darüber sei.

– Frau Bender lag krank im Bett. Kummer und Sorgen hatten sie

niedergedrückt. Der Termin nahte heran, ohne daß sie wußte, wie sie die

Miete bezahlen sollte. Die Magd erzählte es Mely und dann kam auch

Helene und weinte. Da ging Mely zum Oberst und schon am Abend brachte

sie Frau Bender vierhundert Mark und entfloh ängstlich den stürmischen

Danksagungen der gedemütigten Frau.

Falk vernahm das mit den Empfindungen, die Einer im fernen Land den

Nachrichten aus der Heimat entgegenbringt. Als er eines Nachts spät

heimkam, schlich er wieder in Melys Zimmer. Er sah sie schlafend, beim

matten Schein des nächtlichen Lichts. Und er küßte sie mit der ganzen

Trauer des Verlustes. Dann ging er wieder. Und so die nächste Nacht und

die folgenden Nächte. Am Tag sehnte er die Nacht herbei, den Genuß jener

schnellen Minuten. Ihm war, als spüre sie seine Nähe im Traum und lächle

ihm zu im Traum und erkläre sich einig mit ihm. Und einmal geschah es,

daß sie erwachte. Sie schlug die Augen auf und lächelte sanft. Sie

schlang ihren Arm um seinen Hals und zog sein Haupt seufzend herab und

drückte es an ihre Brust. Stumm und beglückt ließ er es geschehn. Es war

ein Traum für sie und für mich, dachte er beim Hinausgehen. Aber von da

an erwachte sie in jeder Nacht und liebkoste ihn schüchtern, wie es ihre

Art war. Bei Tag sprachen sie nicht miteinander und gingen gleichgültig

eines am andern vorüber.

Eines Sonntags im Februar beschloß die Familie Bender einen Ausflug zu

machen. Doktor Brosam hatte sich sehr genähert und dieser Ausflug war

sein Plan. Da es aber nur drei Personen waren und Frau Bender den beiden

jungen Leuten Gelegenheit geben wollte, allein zu sein, – der Doktor

war reich – so suchte sie nach einem vierten Teilnehmer. Rosine Malz

hatte ein verschwollenes Gesicht und Falk gab einen Korb. Er stand im

Korridor, als er Frau Bender sagen hörte: »Nun bleibt Fräulein Mirbeth

unsre letzte Hoffnung.« Der Doktor erwiderte: »Ja, wenn wir sie nur als

stumme Person mitnehmen könnten!« Helene lachte hölzern und auch Frau

Bender lachte aus Artigkeit mit.

Eine wilde Angst erwachte in Falk, daß Mely zusagen könnte. Er wußte,

daß sie schwach genug war, die Beleidigung zu vergessen, die ihr Doktor

Brosam zugefügt hatte und von der sie ihm selbst mit Entrüstung erzählt

hatte. Schon aus Gefälligkeit gegen Frau Bender würde sie mitgehen. Es

gab nichts, womit sie sich nicht das Wohlwollen der Leute erkaufte, die

um ihre Liebe zu ihm wußten oder sie nur ahnten. So groß war ihre

Furcht. Aber Falk wollte auch allein sein mit ihr. Er hoffte nichts von

diesem Alleinsein, aber er wünschte es heiß. In brennender Erregung

wanderte er im Korridor umher, durch die Küche auf den Balkon, dann

wieder horchend an der Thür, dann wieder durch das Entree gegen die

Treppe hinaus. Er war völlig besinnungslos und murmelte beständig

abgerissene Sätze vor sich hin. »Ich werde sie verlieren,« sagte er,

»und alles ist aus. O jetzt macht man doch keine Ausflüge, im Februar,

– lächerlich. Wie hab ich mich gefreut – – – das Wetter wird ja doch

schlecht werden – Mely – Mely – bleib!«

»Nun Herr Falk?« hörte er die Stimme Helenes, deren Gesicht in

Heiterkeit glänzte.

Falk streckte ihr bittend die Hände entgegen. »Helene, wenn ich Ihnen

irgend etwas bin, etwas mehr als ein Hund, dann verhindern Sie, daß Mely

mitgeht.«

Helene machte ein mürrisches Gesicht. »Ach gehn Sie doch! Sie sollten

vernünftiger sein. Haben Sie denn gar keine Augen im Kopf?«

Falk stierte wie geistesabwesend in das frische Gesicht Helenes. Eine

schwere Dumpfheit lag in seiner Brust. Er hatte die Empfindung, als

schmiede man im Wohnzimmer ein Komplott gegen seine Liebe und als könne

er dies durch seine Anwesenheit verhindern. Darum ging er hinein ohne zu

grüßen und lachte dem erstaunten Doktor gerade ins Gesicht. Frau Bender

kam freudestrahlend von Mely zurück und verkündete, daß die Vierzahl nun

voll sei.

Falk lachte wieder, und die glückliche Frau Bender stimmte unbefangen

mit ein. Dann stürzte er hinaus und betrat Melys Zimmer. Sie kämmte vor

dem Spiegel das Haar und sah sich scheu nach ihm um. »Mely!« brachte

Falk mühsam heraus, »wenn du gehst, ist alles vorbei zwischen uns.«

Sie blickte erschreckt zu Boden und der Kamm fiel auf die Erde. Falk

wandte sich zum Gehen, überzeugt, daß sie bleiben werde.

Aber eine halbe Stunde später hörte er die Vier in scherzenden

Gesprächen die Treppe hinabsteigen, und als er sich zum Fenster

hinausbeugte, saßen sie schon in der Droschke. Mely unterhielt sich mit

Doktor Brosam und sie war fröhlich. Die Sonne schien hell, und der

Schnee war geschmolzen.

Falk warf sich aufs Bett und schluchzte wie ein Kind.