II.

Im Laufe jenes selben Herbstes fuhr ich mit einem Politiker von Vendôme

nach Paris. Schlösser und Hütten, Riesenwälder, lichte Pappelgruppen an

langweiligen kleinen Flüssen waren an uns vorüber geflogen, und ich dachte

zurück an den verflossenen Abend, an eine Fahrt nach einem wundervollen

mittelalterlichen Schloß, und an ein vollendetes, und wenn ich so sagen

darf: erhebendes Diner, denn Götter hätten hier tafeln können, ohne sich zu

schämen.

Nur die Konversation war nicht auf der entsprechenden Höhe gewesen. Die

üblichen Gespräche in der Provinz: die Jagd, das Automobil und die

religiösen Zustände waren ergiebig und einmütig verhandelt worden; von dem

damals eben erfolgten Besuch des italienischen Königspaares in Paris

gelangten dafür nur einzelne Verstöße beim Empfang in Versailles zu

ausführlicher und höhnischer Erörterung, und der Rest war Schweigen. Nun

hatte ich Paris während der Festlichkeiten gesehen, und nach meinem

Empfinden nahm es sich gerade in diesen Tagen, in der verhältnismäßig etwas

naiven Schmückung der Häuser und Straßen, am wenigsten zu seinen Gunsten

aus. Was sollen auch Fähnchen und provinziale Jubeltransparente auf einer

Place Vendôme viel ausrichten? Vollends am Gala-Abend, im Lichtmeer der

erleuchteten Kugel-Girlanden und Triumphbögen schien es, als zöge sich für

den Abend das stolze Paris hinter ein riesengroßes funkelndes

Kasperltheater zurück.

Ich erzählte meinem Tischnachbarn, daß ich der Einfahrt des Königs von

einem Hause der Champs Elysées aus zugesehen und mich über die

verhältnismäßige Stille in der Avenue gewundert hatte. Er belehrte mich

jedoch: das Demonstrative läge nicht in der Natur des Franzosen. Ein Zufall

hatte aber gewollt, daß mir noch an jenem selben Abend das Paris der

Revolution auf das grellste und lebhafteste veranschaulicht wurde.

Einige Stunden nach dem Einzug war ich durch eine jener schmalen Gassen

gegangen, die das Elysée umgrenzen, und ich dachte für den Augenblick nicht

an die Anwesenheit des italienischen Königspaares, als ich auf die

peinlichste Weise daran erinnert wurde. Von einem Strom von Menschen

plötzlich fortgerissen und umringt, gab es für mich kein Vorwärts noch

Zurück. In der Angst zu fallen und von dem schrecklichen Dunst bedrängt,

sah ich ratlos umher und erblickte da zu meiner Verwunderung und Freude in

nächster Nähe, friedlich an einen Baum gelehnt -- einen unbesetzten Stuhl.

Rasch daraufspringend und so dem Haufen einigermaßen entzogen, wollte ich

hier ruhig warten, bis er sich zerstieb.

Wer die Franzosen nicht für demonstrativ hielt, der wurde nämlich hier

eines anderen belehrt. Weder nach rechts noch nach links sehend, schrien

sie da gerade hinaus, halb betäubt, halb wie die Wilden, nach der Königin.

»Kommen sie bald?« fragte ich beklommen einen wenig anziehenden beschürzten

Vertreter des stärkeren Geschlechts. -- »Sie sind schon vorüber«, gab er

mir zur Antwort.

Dies erklärte nun zwar den disponiblen Stuhl. Warum aber beharrte diese

Menge nach wie vor an der Stelle, belagerte alle Ausgänge und schrie mit

heiserer Stimme: »La reine! nous voulons voir la reine!« Und von meinem

erhöhten Posten auf sie herabsehend, erkannte ich sie genau wieder als

jenes selbe kopfscheue, schnell überschäumende Volk, das unfähig sich zu

besinnen, die Köpfe so mancher harmloser, zur Unzeit geborener Opfer zu

höllischen Bildsäulen erhob und in diesen Straßen wütete, erkannte den

furchtbarsten Pöbel innerhalb der kultiviertesten und feinsten Nation.

Allein ich hütete mich wohl (aus Widerspruchsgeist), bei jenem Diner

irgendwelche zustimmende Kommentare zu liefern: sie hätten allzu bereiten

Erfolg gehabt. Denn an die hundertjährigen Hecken, die das Dornröschen von

der Außenwelt trennten, sah man sich in diesen Schlössern gemahnt. Man muß

sie gesehen haben, Frankreichs politische Mumien! Eine Dame äußerte sich,

es sei unbedingt heroisch vom König von Italien, ein so heruntergekommenes

Land wie Frankreich offiziell zu betreten, und fragte mich über den Tisch

herüber, ob wir im Ausland gegenwärtig die Franzosen nicht sehr von oben

herab behandelten?

»Unsere große Majorität ist doch nun einmal republikanisch!« sagte da einer

der Gäste.

»Die ganze erste Gesellschaft Frankreichs würden Sie anderer Meinung

finden,« gab ihm die Dame zur Antwort.

»Ach,« sagte er »es gibt nur erste Menschen und sie können nicht

aristokratisch genug, sie können nicht demokratisch genug sein. England hat

diese Wahrheit auch für seine Gesellschaft praktisch zu verwerten gewußt.

Worin beruht die Macht und Würde des englischen Adels, wenn nicht in seiner

demokratischen Affiliation, und woran ging unser Königstum zugrunde, wenn

nicht an seinem Mangel jeder demokratischen Basis?«

»Es gibt noch Leute, mein Herr,« unterbrach ihn ein vergrämter, früh

verabschiedeter einstiger Diplomat, »welche in der französischen Revolution

den unglücklichsten Augenblick in der Geschichte unseres Volkes erkennen.«

»Doch nur,« rief er, »weil es vor seinem eigenen edlen Freiheitsgedanken

nicht bestand und die eigene Saat mit dem eigenen Blute unheilvoll tränkte!

Denn während aus jenen Gedanken über das ganze zivilisierte Europa ein

belebender Zug strömte, weilen in seiner Heimat, an seiner Quelle selbst,

unversöhnt, unüberzeugt, die Sühnegeister der Gemordeten. Jeden Hauch

veränderter Gesichtspunkte halten sie zürnend von ihren Nachkommen ab, und

nicht das Leben, wie es sich seitdem erhob, nicht das Königtum, wie es sich

seitdem verjüngte, sondern ein altes verstaubtes, ewig überwundenes

Königtum, möchten sie in vergoldeten Kutschen einholen und begrüßen.«

Einen Augenblick war es still, wie in einem verzauberten Schloß.

»Sehen Sie sich doch die Elemente an der Spitze unserer Verfassung an!«

sagte der Hausherr, der die Place de la Concorde nie anders als Place Louis

XV nannte.

»Bedenken Sie den Spielraum, den wir ihnen gelassen haben. Bedenken Sie,

daß es bei uns zum guten Ton gehört, sich für Politik nicht zu

interessieren! Indes selbst die Herrscherhäuser anderer Länder ein so

weitgehendes Verständnis für die großen Strömungen an den Tag legten,

welche die Welt Frankreich verdankt, und welchen die erste Gesellschaft

Frankreichs widerstrebt! Eben weil ich ihr Kontingent hoch einschätze,

erscheint mir diese Gesellschaft in so hohem Grade verantwortlich für

Extreme, die ich mit Ihnen beklage, und als deren bitterster Ankläger sie

sich erhebt. Denn ihre Geschichte, -- und er deutete auf die Wände, von

welchen die Ahnen des Hauses in Harnisch oder Lockenperücken hernieder

sahen -- ist nicht mehr wie bisher die ihres Landes.« --

* * * * *

Immer schneller fuhr der Zug dahin mit seinem gleichmäßig gleitenden

Gerolle, das uns schweigsam macht und die Nachdenklichkeit erhöht. Draußen

lag schon Blässe über das Land gebreitet und blässer noch, im langen,

regelmäßigen Viereck, schimmerte da, wie entschlafen, ein künstlicher

Teich, und weiter zurück, fast geisterhaft, das prunkvolle Versailles mit

den majestätischen Senkungen seiner Terrassen.

»An was denken Sie?« fragte mich da plötzlich mein Reisegefährte.

»Wie soll ich das der Reihe nach sagen?« erwiderte ich. »Gedanken können

sehr wohl in Schwärmen auf uns eindringen und ebenso wieder verfliegen.«

»Aber eine Taube in der Hand,« sagte er, »ist besser, als viele auf dem

Dache.«

»Nun, ich dachte an Ihre gestrigen Theorien und geriet dabei vom

Hundertsten ins Tausendste. Alle Äußerungen, welche die Geistesart, den

Charakter einer Nation am geschlossensten kundgeben, reizen und fesseln

mich, denn unwillkürlich beziehe ich auf Deutschland, was immer im Ausland

mein Interesse erregt. Allein ich staune, wie mächtig innerhalb eines

kleinen Gebietes der Nationalgeist benachbarte, verwandte Völker

auseinanderhält, wie verschieden er sie bildete, und daß in einer Welt, die

überall so gleich, unter Menschen, die sich überall so ähnlich sind, hier

der Schwerpunkt aller Verschiedenheiten liegt.«

»Wußten Sie das nicht?« sagte er.

»Ich zweifle, daß wir es alle zur Genüge wissen. Denn diese

Verschiedenheiten sind gegenwärtig so weit gediehen, daß drei

hervorragendste europäische Nationen, die Deutschen, Franzosen und

Engländer, die einander am vollkommensten ergänzen, tatsächlich außerstand

gesetzt sind, einander in ihrer Wesenheit wirklich zu durchdringen und

psychologisch unüberbrückbar fern einander gegenüberstehen. Wir leugnen zum

Beispiel gar nicht, daß es eine bêtise allemande gibt. Inzwischen wurde ich

auch mit der fine fleur der Ihrigen bekannt. Aber Sie glauben nicht, wie

weltverschieden die beiden voneinander sind! Wieviel unbestimmter, breiter,

verschwommener die unsere, wieviel greifbarer, logischer durchgeführt, ich

möchte sagen, >abgeschliffener< die Ihre ist, welches Talent sie hat, sich

zu veräußern. Die beiden bêtises erkennen sich nicht wieder.«

»Daraus folgt nicht, daß sich die Klugen nicht verständigen könnten.«

»Aber auch da ist mir eines zumeist aufgefallen: die Schwierigkeit für den

Ausländer, sich in seiner Beurteilung der Franzosen zurechtzufinden, beruht

darin, daß er den französischen Geist von der französischen Kultur nicht

genügend unterscheidet. Es fiel mir auf, wie sehr der Formensinn in allen

seinen Äußerungen in Kleidung, Möbeln und Gewerbe, auf allen Gebieten des

äußeren Lebens bis hinauf zu den bildenden Künsten in Frankreich seine

eigentliche Heimat hat. Der sichere Instinkt des Schönen ist da von einer

Ära zur anderen Ihr Monopol. Angesichts gewisser Gärten, Lauben und

Fassaden, gewisser Plätze in Paris, war ich von Bewunderung für die

Franzosen hingerissen und verehrte in ihnen die Lehrer der Welt. Aber trotz

jenes großen Stilgefühls, das bei ihnen den Geschmack zur Kunst erhob,

trotz jener Gründlichkeit und Vollendung, jenes strengen Maßes, das ihre

Leistungen krönt, ist es nicht seltsam, daß auf rein ideellem Gebiete,

gerade in ihrem Lande das Extreme und Maßlose sich freier als anderswo

entfalten durfte, während in dem rauhen und vielspältigen Deutschland ein

Mann wie Goethe dessen Geistesleben adelte?«

»Werden Sie mir später auch einige Kritiken gestatten?« begann da mein

Reisegefährte. »Aber Sie sehen zum Fenster hinaus. Sind Sie schon fertig

mit unseren Extremen?«

»Ah«, sagte ich, »Frankreich ist doch wie ein Blumengarten, mit Schlössern

und Gütern besät. Unlängst sah ich ein Schloß, in dem die Schlafzimmer

genau aussahen wie Zellen. Das einzige, was den strengen Eindruck etwas

milderte, waren Büchergestelle, die den Wänden entlang liefen, aber wohin

man auch sah, waren es ausschließlich Gebet- und Erbauungsbücher. Ich

lernte dort eine Verwandte Mussets kennen, die mir versicherte, einer

solchen Verwandtschaft könne sie sich nur von ganzem Herzen schämen.

Flaubert zu lesen hatte ihr Gatte ihr zeitlebens untersagt; es hätte jedoch

seines Verbotes nicht bedurft, da sie gottlob den Schmutz nicht liebe.«

»Aber solche Leute,« rief er, »gibt es doch überall!«

»Der Unterschied, wie gesagt, liegt nur im Grad. Ich hörte in Frankreich

Sonntagspredigten, die bei uns nicht möglich wären. Eine junge und reizende

laisierte Klosterfrau klagte mir ihre Not mit den Dorfkindern; von den

Volksschullehrern würden sie unterwiesen, nicht darauf achtzugeben, was

ihnen der Pfarrer von der Kanzel herab lehrte, und dieser wiederum male der

Gemeinde die Autoritäten des Landes in den fürchterlichsten Farben.

Tatsächlich habe ich nichts betrüblich Unfrommeres gesehen, als das hiesige

Bauernvolk, wenigstens in der Gegend, von der wir kommen. Dafür traf ich

unter den begüterten Familien nicht einen Knaben, dessen Erziehung unter

einer anderen Obhut als der eines Abbés stand. Auch diese Sitte wäre uns zu

extrem. Aber ich fürchte, derartige Auslassungen sind nicht der Brauch. Man

sagt sich von einem Lande zum anderen in den Zeitungen unangenehme Dinge,

zu einer Aussprache aber pflegt man nicht zu kommen.«

»Ich finde Sie zumeist mit den deutschen Vorzügen und den französischen

Mängeln beschäftigt.«

»Nein,« rief ich, »denn nichts regt ja unseren Eifer so sehr an, wie unsere

Anerkennung für die Vorzüge einer anderen, sei es einer fremden oder

verwandten Nation! Solche Empfindungen erregen in mir der Formensinn, die

Regsamkeit, welche Paris inmitten so gefahrvoller Geschicke stets auf

seiner Höhe zu erhalten wußte. Und mit ebensolchen Empfindungen bewundere

ich in England den praktischen, nie ins Kleine sich verlierenden Überblick,

das Erziehungssystem, die Ästhetik, kurz alles, wodurch dies Volk zur

glücklichsten und schönsten Nation der Welt geworden ist.«

»Aber Ihr Eifer ist ja die reine Utopie!« rief er. »Die Vorzüge der

Franzosen und Engländer sind den Deutschen entzogen, weil sie eben Deutsche

sind!«

»Zu welchem Reichtum gerade ihr Wesen sich entfalten kann, dafür bürgen

ihre großen Männer.«

»Immer diese großen Männer!« sagte er. »Sie sind noch lange nicht die

Nation. Und Sie vergessen, daß noch keine von ihren eigenen großen

Individuen so unumwundene Aussprüche des Tadels erfuhr, wie die deutsche.«

»Weil niemand besser als diese vollendeten Typen die Tiefe und Fülle ihrer

Anlagen erkannte.«

»Aber was nützt es?« sagte er. »Die Deutschen bearbeiten meist nur eine

Geisteskraft. Es ist ihr Lichtenberg, der ihnen dies vorwirft. Was nützt

es, daß sie denken? Durch ihre minder durchdringende, minder ausgeglichene

Kultur bleiben sie der Kritik fremder Nationen ausgesetzt.«

»Ein glücklicheres Ebenmaß könnte diese Kritiker über schwerer zu

beseitigende Mängel hinwegtäuschen. Die Deutschen sind noch im Werden. Das

ist auch etwas Schönes.«

»Wir sind alle im Werden!« rief er. »Aber warum unterschätzen Sie die

Großzügigkeit, die ihrem gesellschaftlichen Leben fehlt?«

»In Deutschland,« sagte ich, »machen sich die klugen Leute nichts aus der

Geselligkeit, weil sie ganz ihrer Arbeit leben.«

»Hier arbeiten sie ebenso. Und Sie irren: kluge Leute sind von Natur nicht

einsamer als andere. Aber sie wollen _herrschen_! Die Berechtigung ihres

Einflusses wie ihr Prestige gestehen wir ihnen in weit größerem Maße zu;

hierin sind ja die Deutschen viel demokratischer als wir; und dies ist der

Grund, warum ihrem Verkehr nicht selten der Zug und das Interesse fehlt,

das ihrem geistigen Niveau entspräche. Dazu kommt, daß bei ihnen der

Prozentsatz zwar sicher nicht der Reisenden, aber der >Bereisten< ein so

geringer ist. Man kann ja,« fuhr er fort, »den Kosmopolitismus zu weit

treiben; wo aber die unentbehrliche Voraussetzung für ihn: eine wahre und

vererbte Bildung, vorhanden ist, bildet er deren letzten Abschluß und

verleiht unter anderem den Überblick und die Menschenkenntnis der

eigentlichen Leute von Welt. Bei ihnen reisen jedoch die Vermögenden wie

die Windsbraut durch ganz Italien und wieder retour, haben Italien und

nichts von der Welt gesehen, und ein anderes Mal fahren sie mit derselben

Eile nach Paris, sehen mit diebischer Freude alle Cafés chantants und

wissen viel von den Boulevards, aber nichts von den Franzosen.«

»Und Sie sind der Mann, der mir meinen utopischen Eifer vorwarf, als ich

sagte, beide Völker hätten soviel von einander zu lernen. Wer denkt nun

logischer von uns beiden?«

»Sie vergessen nur zu leicht, daß es auch politische Gesichtspunkte gibt.«

»Was andere besser verstehen, überlasse ich ihnen lieber ganz und gar und

finde es anregender, die Dinge von einer anderen Seite aus, die mir mehr

Übersicht gewähren kann, zu betrachten. Von einander getrennt stellen sich

mir da, wie die Begriffe, von welchen Sie gestern sprachen, so auch die

hervorragendsten Nationen in ihrem Gesamtbild als mangelhaft dar. Ich bin

für psychologische Eroberungen, und ich sehe nicht ein, warum ich nicht in

hundert Jahren recht haben sollte.«

Langsam rollte jetzt der Zug in die große Halle der Gare St. Lazare.

1905 Wiener Zeit.