serai demain au bois de Boulogne, porte d'Orléans... Votre arme?
—L'épée.
Le nabab écrivit sur son calepin:
«Six heures moins un quart, M. de Pontalès.»
Puis il salua de la main et monta l'escalier du Cercle.
Il n'y avait encore que très-peu d'habitués dans la salle du _trente et
quarante_ où Montalt jouait d'ordinaire.
C'était là qu'il se rencontrait presque tous les jours avec M. le
chevalier de las Matas et ses deux compagnons.
Son regard fit le tour de la chambre. C'était le chevalier qu'il
cherchait. Mais il ne le vit point dans les groupes rares qui causaient
avant de s'asseoir à la table de jeu.
Robert n'était pourtant pas bien loin. Il se cachait derrière la porte
entre-bâillée d'une salle voisine, et son doigt étendu désignait
justement le nabab à Vincent de Penhoël, qui était debout auprès de lui.
Vincent fit un geste de surprise.
—Quoi!... murmura-t-il, en êtes-vous bien sûr?
—Positivement sûr, répliqua Robert.
Vincent courbait la tête et semblait indécis.
Tout à coup il se redressa, et ses yeux brillèrent, au grand plaisir de
l'Américain, qui vit l'affaire faite.
—Oui... oui!... murmura-t-il en se parlant à lui-même, c'est vrai...
les deux nègres!...
Il se souvenait en ce moment d'avoir vu les deux noirs auprès du nabab,
sur le bateau à vapeur.
—Voulez-vous me prêter six louis? dit-il à Robert.
Celui-ci s'empressa de fouiller dans sa poche.
—Ne me nommez pas, surtout!... murmura-t-il tandis que Vincent de
Penhoël entrait dans la salle du _trente et quarante_.
Ce dernier franchit à pas lents l'espace qui le séparait du nabab.
La figure de Montalt se dérida en l'apercevant.
—Eh! mais... s'écria-t-il, je ne me trompe pas... voici notre jeune
matelot breton.
Il lui tendit la main cordialement.
La main de Vincent de Penhoël resta immobile le long de son flanc. Il
avait la tête haute et les yeux baissés.
—Milord, dit-il, j'ai contracté deux dettes envers vous... La première
consiste en de l'argent prêté... je l'acquitte... Voici vos six pièces
d'or.
Un domestique du Cercle passait, portant sur un plateau des paquets de
cartes neuves.
—Joseph!... dit le nabab.
Le garçon s'avança.
Montalt lui mit les six louis dans la main.
—Voici pour boire un verre de vin à ma santé, mon brave..., dit-il.
Puis il ajouta en se tournant vers Vincent:
—Mon cher ami, nous sommes quittes, à ce que je vois.
—Tout à l'heure!... répliqua Penhoël, car je vais vous payer aussi le
second service que vous m'avez rendu.
—Quel service?... demanda le nabab sans affectation aucune.
—Vous m'avez sauvé la vie, milord.
—C'est vrai!... dit Montalt, je l'avais oublié...
—Moi, je m'en souviens... et au lieu de vous tuer, comme j'en aurais
le droit, je vous offre une chance de salut.
Montalt regarda le jeune homme avec surprise.
Il n'y avait pas moyen de croire à une plaisanterie, car la
physionomie de Vincent avait cette expression sombre et presque sauvage
que nous lui avons vue au moment du suicide. Sur ses traits, amaigris
par les souffrances, il y avait un courroux sourd et concentré; ses
yeux menaçaient et sa voix avait peine à ne point éclater.
C'était un enfant énergique et fier, dont la colère ne s'usait point en
insultes vaines. Il avait le calme de la force.
Le nabab ne comprenait rien à cette scène.
—Ah çà! mon jeune ami, dit-il, avons-nous par hasard un grain de
folie?... Je vous demande en grâce pourquoi vous voulez me tuer?
—Pourquoi je veux vous tuer?... répliqua Vincent dont les sourcils se
froncèrent; vous vous souvenez, milord, que je vous ai conté autrefois
l'histoire d'une jeune fille qui s'était endormie, pure, sur un banc de
gazon le soir d'une fête... et qui se réveilla...
—Je me souviens, monsieur, interrompit précipitamment le nabab dont la
joue se décolora tout à coup.
—L'homme qui s'était glissé sous le berceau, reprit Vincent, n'avait
qu'un but en ce monde et qu'un espoir... réparer sa faute à force de
dévouement et d'amour...
—Quand on a vingt ans..., murmura le nabab qui semblait faire sur
lui-même un douloureux retour, c'est ainsi qu'est le cœur.
—Après deux mois de recherches, reprit encore Vincent, deux mois
de misère et de souffrances, le coupable avait enfin retrouvé sa
victime... il allait tomber à ses genoux et lui donner sa vie tout
entière... lorsqu'un misérable est venu enlever la jeune fille!...
Savez-vous le nom de ce misérable, milord?...
—Comment le saurais-je?... demanda Montalt.
Vincent fit peser sur lui son regard dur et perçant.
—Ne me mentez pas!... dit-il tandis que le nabab se redressait
instinctivement devant cette insulte; c'est vous qui l'avez fait
enlever, milord!... je le sais... j'en suis sûr!... Et voici comment
je paye ma dette envers vous. Je vous dis: Rendez-moi ma fiancée...
rendez-la-moi telle qu'elle est entrée dans votre hôtel... Je vous
croirai, si vous m'affirmez sur l'honneur qu'il en est temps encore.
Le nabab tombait de son haut, car il ignorait complétement l'expédition
nocturne, faite, à l'aide de sa voiture et de ses nègres, par MM.
Édouard et Léon de Saint-Remy.
—Je vous tiens compte de vos bons sentiments à mon endroit, M.
Vincent, dit-il sans éprouver encore d'autre sentiment que la
surprise; mais il m'est absolument impossible d'en profiter... En
conscience, mon jeune ami, je ne puis rendre ce que je n'ai pas pris.
—Vous refusez?... murmura Vincent les dents serrées; prenez garde,
milord!
—Menacez... insultez..., répliqua Montalt; vous pourrez me mettre
l'épée à la main, M. Vincent... mais vous ne pourrez pas me fâcher...
J'ai l'intime conviction, voyez-vous, que vous êtes de bonne foi et que
vous battez la campagne.
Vincent garda un instant le silence.
—Milord, reprit-il ensuite, je vous ai offert la vie... vous n'en avez
pas voulu... C'est maintenant que nous sommes quittes... Que votre sang
retombe sur vous-même!... Moi, je me fais justice de mes propres mains,
parce que je suis un proscrit et que je ne puis demander protection aux
lois de mon pays.
Montalt tira de nouveau son portefeuille.
—A quelle arme voulez-vous m'immoler, mon jeune ami?... demanda-t-il.
—A l'épée..., répondit Vincent; et nous verrons si vous raillerez
demain, milord!...
—Demain..., répéta Montalt, j'ai un petit rendez-vous à six heures
moins le quart... je serai par conséquent libre à six heures... Vous
convient-il de venir me trouver à la porte d'Orléans, au bois de
Boulogne?
—Cela me convient.
Montalt écrivit sur son carnet immédiatement au-dessous de la première
mention:
«Six heures, M. Vincent.»
Celui-ci tourna le dos et se retira, tandis que M. le chevalier de las
Matas se frottait les mains, derrière la porte de la salle voisine.
Le jeu s'installait, et le banquier mêlait les cartes du trente et
quarante.
Les amateurs prenaient déjà place autour de la table.
Vers ce moment, il se passait une petite scène dans le vestibule du
club.
N'entrait pas qui voulait au Cercle des Étrangers; il fallait être
présenté par un adepte.
Étienne et Roger venaient d'être arrêtés dans l'antichambre par
l'employé, chargé de reconnaître les arrivants; ils avaient insisté de
leur mieux, mais la consigne était inflexible.
Heureusement que depuis le matin, comme nous avons pu le voir, nos
trois gentilshommes jouaient, autour de Berry Montalt, le rôle du
hasard, et lui fournissaient des aventures.
Comme Étienne et Roger se retiraient, de guerre lasse, ils
rencontrèrent, à la porte extérieure, ce brave monsieur qui les
avait accostés à la fête du nabab.
Le noble baron Bibander parut enchanté de la rencontre et leur offrit
une cordiale poignée de main.
—Eh! eh! eh!... dit-il, on fient sé gonsoler tes bédits châcrins
t'amour afec lé drente et garante... Eh! eh! eh!...
C'était un coup de la Providence.
—Monsieur, dit vivement Roger, on refuse de nous laisser entrer...
Pouvez-vous nous aider à lever cet obstacle?
—Gomment tonc... répliqua Bibandier; à merfeille! engenté de fus être
acréable.
Il s'avança d'un pas important et magistral vers le contrôleur des
entrées; il lui dit quelques mots à l'oreille, et celui-ci salua.
—Fenez... fenez, mes cheunes amis, reprit le baron Bibander;
maindenant, fus êtes chez fus!
La porte du Cercle s'ouvrit pour Étienne et Roger. Ils n'eurent pas
même la peine de remercier leur introducteur, qui avait traversé la
salle en trois enjambées, et rejoint M. le chevalier de las Matas, à
son poste d'observation, dans la chambre voisine.
—Bravo!... dit Robert; je lui ai déjà jeté deux bâtons dans les
jambes!
—Comment deux?...
—D'abord le Pontalès... Ensuite cet étourneau de Vincent, qui est
revenu de je ne sais où tout exprès pour nous prêter main-forte!...
—Chut!... fit Bibandier, voilà le bal qui commence!
Étienne et Roger venaient en effet d'aborder Montalt.
Celui-ci était arrivé au paroxysme de sa mauvaise humeur. La première
querelle qu'il avait rencontrée sur son chemin l'avait plutôt réjoui
que contrarié. Ç'avait été une issue pour le fiel qu'il avait dans
l'âme; mais la provocation de Vincent rétablissait l'équilibre, et
ramenait ses idées sombres.
Il avait gardé de cet enfant un souvenir ami, et pour prix du service
rendu, Vincent revenait vers lui la main armée et la provocation à la
bouche.
Montalt ne fatiguait point son indolence à chercher longtemps la cause
de ce revirement bizarre; mais il subissait l'impression triste, et son
cœur lui pesait.
Il était dans cette situation morale, lorsqu'il vit venir à lui Étienne
et Roger.
Le jeune peintre avait la figure pâle et le regard indécis; les yeux de
Roger brillaient, au contraire, et le sang lui montait aux joues.
Montalt ne se souvenait plus de ce que lui avait dit Séid au sujet des
deux jeunes gens. Leur aspect lui causa seulement de la surprise, parce
qu'il ne les avait jamais vus en ce lieu.
—Par quel hasard...? commença-t-il.
Étienne l'interrompit.
—Nous voudrions vous parler en particulier, milord..., dit-il d'un ton
froid et grave.
Il avait salué le nabab. Roger, au contraire, restait droit et roide
devant lui.
Montalt les regarda tour à tour, et il eut un vague souvenir des
paroles qui avaient glissé naguère sur son esprit.
—Au fait, murmura-t-il, je n'ai pas rêvé cela... On m'a dit que vous
vouliez me quitter.
—Nous voulons faire davantage, milord, répliqua Roger qui élevait la
voix malgré lui.
—Silence!... dit Étienne. Tu m'as promis de me laisser parler.
Le nabab, qui les regardait toujours, croisa ses bras sur sa poitrine.
—Ah çà!... s'écria-t-il, est-ce que vous allez me prendre à partie,
vous aussi?... Vous ai-je, par hasard, enlevé vos maîtresses?...
—Milord!... milord!... interrompit Roger dont la colère faisait
bouillir le sang, la moquerie est de trop, je vous jure... et notre
vengeance n'a pas besoin d'aiguillon!
Montalt ouvrit ses bras, et fit ce geste de l'homme qui tombe des nues.
—Ma foi!... dit-il, je crois que c'est une gageure!... J'ai donc
deviné juste, messieurs... Vous venez me chercher querelle?
Roger ouvrit la bouche pour répondre. Étienne l'arrêta:
—Milord, dit-il d'une voix lente et triste, nous vous aimions d'une
affection pleine de reconnaissance et de respect... Vous-même, je crois
que vous aviez pour nous de la tendresse... Les apparences trompent
parfois...
—Les apparences!... répéta Roger en haussant les épaules; quand on a
vu, de ses yeux vu!...
Étienne lui demanda le silence d'un geste.
—Je voudrais tant m'être trompé!... reprit-il. Milord, il s'agit ici,
non pas seulement de vous, mais de deux jeunes filles...
—Deux..., interrompit Montalt en souriant, cela fait quatre.
Un peu de sang monta aux joues pâles du jeune peintre.
Il poursuivit pourtant avec le même calme:
—Il s'agit du bonheur de ma vie... et du bonheur de Roger... Nous
deux, milord, que vous avez traités en frères... en fils chéris... nous
n'avions qu'un seul espoir et qu'un seul amour, vous le savez...
—Mademoiselle Diane et mademoiselle Cyprienne..., grommela Montalt; je
n'ai pas l'avantage de les connaître.
—Vous ne les connaissez pas... vous?... s'écria Roger impétueusement;
par le nom de Dieu, vous mentez, milord!
Les sourcils de Montalt se froncèrent légèrement.
—Il est clair comme le jour, murmura-t-il, que mes deux jeunes
frères... mes fils chéris, pour parler comme M. Étienne... sont décidés
à me couper la gorge... Je n'y puis absolument rien!
Étienne fixait toujours sur lui son regard douloureux.
—Je ne vous insulte pas, moi, milord..., poursuivit-il d'une voix que
l'émotion faisait trembler... et je vous prie de pardonner à mon ami...
Il est bien malheureux!... Si vous pouviez savoir tout ce que nous
souffrons depuis hier!
Montalt fit un geste d'impatience.
Peut-être que, dès ce moment, la complète ignorance qu'il affectait de
montrer n'était plus très-sincère.
Peut-être que, malgré ces noms de Berthe et de Louise que les deux
filles de l'oncle Jean avaient pris auprès de lui, soupçonnait-il déjà
vaguement la vérité. Mais l'élément contrariant et fantasque de son
caractère était vivement excité; il recevait depuis le matin piqûres
sur piqûres, et il n'en fallait pas tant pour faire regimber son
orgueil.
Désormais, il n'y avait plus de côté par où le prendre. Il redevenait
cet homme dur, intraitable, irascible, répondant aux prières parties du
cœur par la raillerie froide, et s'obstinant, à plaisir, dans son
rôle impitoyable.
Roger supportait à grand'peine les ménagements pris par le jeune
peintre; mais celui-ci retardait l'heure de la colère, non pas tant
pour Montalt que pour Diane elle-même, qu'il eût fallu croire perdue.
Il hésitait tant qu'il pouvait; il se forçait à douter; sa confiance
était grande comme son amour.
—Je vous en prie!... dit-il encore, ne faites attention qu'à notre
souffrance, et répondez-nous... Dites-nous que nous nous sommes
trompés... donnez nous une preuve, la moindre...
Berry Montalt bâilla.
La rage étouffait Roger.
—Parfois..., poursuivit Étienne, fantaisie vous prend, nous le savons,
de cacher votre bonté sous des apparences de rudesse affectée... Mais
vous nous voyez devant vous, le cœur brisé... Ne jouez pas avec
notre torture!
Le nabab bâilla de nouveau.
—Messieurs, dit-il suivant l'impulsion de sa nature qui, une fois
lancée dans la voie mauvaise, exagérait le mal comme le bien, j'ai
connu beaucoup de jeunes filles en ma vie, brunes, blondes et d'autres
couleurs... J'ai tâché de me divertir du mieux que j'ai pu... et s'il
fallait, pour châtiment de chaque bonne fortune, subir des sermons
pareils, j'y renoncerais.
—Alors, dit Étienne dont la tête calme et sévère se redressa, vous
refusez toute explication, milord?
—J'aime encore mieux me battre, monsieur!
—Choisissez donc entre nous, dit Étienne d'une voix basse et sombre,
et que ce soit un combat à mort!
—Moi!... s'écria Roger, c'est moi que vous choisirez, car je vous dis
que vous êtes un lâche et un infâme!... Je ne voulais pas croire le
monde qui vous accusait de pousser vos débauches jusqu'aux excès les
plus honteux... Mais maintenant, j'ai vu, Berry Montalt!... vous êtes
un misérable sans cœur, ni honneur!... Et si je n'ai pas votre vie
demain, c'est que vous me tuerez!
Le nabab avait tiré de sa poche le fatal calepin.
—Ni l'un, ni l'autre..., murmura-t-il en traçant quelques mots au
crayon; je vous ferai la mauvaise plaisanterie de vous épargner, mes
jeunes camarades.
La rage étouffa la voix de Roger.
—Eh bien!... dit Étienne, lequel choisissez-vous?
—Tous les deux, mon jeune ami, savoir: M. Étienne Moreau à six heures
et un quart... M. Roger de Launoy à six heures et demie... Je vous
demande pardon de fixer l'heure moi-même... mais vous n'êtes pas venus
les premiers.
Étienne, depuis quelques secondes, tenait le bras de Roger pour
l'empêcher de se ruer sur le nabab.
Celui-ci salua et s'éloigna en disant:
—Bois de Boulogne, porte d'Orléans... Messieurs, au plaisir de vous
revoir!
La scène s'était passée à l'une des extrémités de la salle. Montalt
gagna la table de jeu et s'assit parmi les joueurs.
Il plaça devant lui un paquet de billets de banque.
Jamais peut-être on n'avait pu voir sa belle figure aussi indifférente
et aussi froide.
Étienne avait entraîné Roger hors du club.
Il y avait un quart d'heure environ que le nabab était assis devant le
tapis vert et perdait, suivant son habitude, avec un magnifique
stoïcisme, lorsqu'on entendit une vague rumeur dans l'antichambre.
Après quelques secondes de pourparlers assez bruyants, la porte
s'ouvrit, et un personnage, comme on n'en avait peut-être jamais vu au
Cercle des Étrangers, fit son entrée dans la salle.
Les domestiques lui avaient refusé longtemps le passage, et pour qu'on
l'introduisît enfin dans la noble assemblée, il n'avait fallu rien
moins que le nom de Berry Montalt, prononcé avec autorité. Mais le
nabab était une excellente pratique, et sa protection eût servi de
passe-port à un mendiant.
Il n'y avait point, du reste, au moins en apparence, une différence
appréciable entre un mendiant et le personnage dont nous avons annoncé
l'entrée.
C'était un vieillard de grande taille, dont la tête courbée sur sa
poitrine se couronnait de rares cheveux, blancs comme neige. Il portait
des vêtements villageois de forme antique, usés jusqu'à la corde; sa
chaussure consistait en de gros sabots, bourrés de paille.
Le bruit inusité que produisait sa marche sur le parquet de la salle
fit tourner la tête à tout le monde. Montalt seul ne daigna point
prendre garde.
Chacun se demandait ce que voulait dire cette mascarade.
Nos trois gentilshommes, aux aguets derrière la porte de la chambre
voisine où le jeu ne fonctionnait point encore, auraient seuls pu
donner le mot de l'énigme.
Le vieillard s'arrêta en face du tapis vert.
Sa taille se redressa, et sa tête relevée montra la beauté vénérable et
digne d'un noble visage de sexagénaire.
—Quel est celui d'entre vous, dit-il d'une voix douce et ferme, qui se
nomme Berry Montalt?
—C'est moi, répliqua le nabab sans se retourner.
—Alors, veuillez me suivre..., reprit le vieillard. J'ai à vous parler.
Montalt ne bougea pas.
—Mon digne monsieur, dit-il seulement, je crois que je sais votre
histoire. Il s'agit d'une jeune fille enlevée...
—Ma nièce..., interrompit le vieillard avec simplicité.
Un sourire courut autour de la table.
—Votre nièce, soit!... reprit le nabab, et vous venez me provoquer en
duel...
—C'est vrai... parce qu'on vous dit riche, au point de ne plus
craindre les lois...
Montalt avait ouvert son calepin sur la table.
—Milord, lui cria de loin le prince slave Bottansko, est-ce que vous
avez l'idée folle d'accepter le défi de ce pauvre diable?
—Bois de Boulogne, porte d'Orléans..., prononça froidement Montalt au
lieu de répondre.
—Mais regardez-le donc! disait-on parmi les joueurs.
—Quel nom inscrirai-je?... demanda Montalt, le crayon levé.
—Jean de Penhoël..., répondit le vieillard.
Montalt tressaillit et fit un mouvement comme pour se retourner. Mais
il se ravisa.
Une pâleur soudaine avait couvert sa joue; sa main trembla visiblement
tandis qu'il écrivait sur son calepin à la cinquième place:
«Jean de Penhoël... Sept heures moins un quart.»
* * * * *
Derrière la porte de la salle voisine, nos trois gentilshommes ne se
possédaient pas de joie.
—La farce est jouée!... dit Robert à ses deux acolytes; le vieux
surtout a été sublime!... Désormais, en supposant même qu'il en
réchappe... demain matin, nous aurons carte blanche, à dater de cinq
heures... Du diable si notre partie n'est pas plus belle que jamais!...
XX
LA VENGEANCE DE PENHOËL.
Le matin de ce jour, pour la première fois depuis deux mois, des
regards étrangers avaient pu mesurer l'affreuse misère du grenier où se
mouraient les anciens maîtres de Penhoël.
Jusqu'alors, le secret de ce dénûment absolu et de cette mortelle
détresse avait été surpris seulement par les deux filles de l'oncle
Jean.
Madame Cocarde, la principale locataire, qui montait parfois l'escalier
roide avec sa robe de satin et son bonnet aux rubans couleur de feu,
pour demander le pauvre loyer du taudis, avait connaissance
officielle de cette lugubre agonie; mais la petite femme ne se mêlait
point des affaires d'autrui. En descendant du grenier, où la faim
torturait toute une famille, elle s'asseyait à sa table solitaire et
mangeait avec cet appétit concentré des amoureuses en retraite.
Madame Cocarde eût appris que ces malheureux locataires étaient
décidément morts de faim, qu'elle n'en eût pas perdu la moindre bouchée.
Il avait fallu que le hasard donnât l'éveil à un voisin charitable.
Le matin même, on était monté dans le grenier de Penhoël, et tout
d'abord, on avait transporté à l'hôpital le pauvre père Géraud, qui
s'en allait lentement dans l'autre monde, sans autre maladie que
l'épuisement et la famine.
Car, depuis que sa faiblesse l'avait cloué sur le matelas, le vieil
aubergiste refusait obstinément de manger, pour ne point diminuer la
part de pain de la pauvre famille.
En se retirant, le voisin, qui emmenait Géraud à l'hôpital, mit sur le
coin du matelas un petit écu de trois livres.
Il était pauvre aussi et ne pouvait faire davantage.
Dès que le matelas fut vide, René de Penhoël se glissa sur ses mains
et ses genoux dans la poussière, afin de prendre la place encore
chaude du malade. Il trouva l'écu de trois livres et le glissa
furtivement dans sa poche.
Sa face hâve et comme pétrifiée eut un sourire idiot.
Madame était toujours assise à la place où nous l'avons vue la veille.
Ses deux mains se croisaient sur ses genoux. Elle s'appuyait à la
muraille et demeurait immobile. Sa figure amaigrie était si pâle qu'on
aurait pu croire que la vie l'avait abandonnée.
L'oncle Jean était à genoux auprès d'elle et la contemplait en silence.
On frappa à la porte du grenier. L'oncle en sabots pensa que c'était le
voisin qui revenait.
—Entrez..., dit-il.
La porte s'ouvrit, et un homme, portant le costume de velours râpé des
commissionnaires, entra.
Il regarda tout autour de lui d'un air étonné.
—C'est ici que demeure M. Jean de Penhoël?
—Oui..., répliqua l'oncle; c'est moi qui suis Jean de Penhoël.
—Alors, reprit l'Auvergnat, c'est à vous que je dois donner cette
lettre.
Puis il ajouta tout d'un trait, pour avoir le droit de s'échapper, car
la vue de cette misère lui chargeait le cœur:
—Il n'y a pas de réponse et la commission est payée... Salue bien,
messieurs et madame!
Il sortit brusquement; on l'entendit descendre l'escalier quatre à
quatre.
L'oncle avait entre les mains la lettre que Robert avait tracée à la
hâte chez un écrivain public du faubourg Saint-Honoré.
Cette lettre disait en substance:
«Vous avez du courage, vous aimez madame Marthe, et vous êtes
désormais le seul gardien de l'honneur de Penhoël.
«Blanche, votre nièce, est entre les mains d'un homme riche et
puissant... si puissant et si riche qu'on n'aurait point raison
de lui en s'adressant à la justice humaine.
«Vous avez été soldat, et vous êtes gentilhomme.
«Le personnage dont on vous parle est un Anglais du nom de Berry
Montalt; vous le rencontrerez au Cercle des Étrangers, rue
Saint-Honoré, nº...
«Pour être introduit au Cercle, le meilleur passe-port est le nom
de Berry Montalt lui-même.»
Tandis qu'il lisait, Marthe avait relevé sur lui son regard.
C'était quelque chose de si étrange qu'une lettre arrivant au
milieu de cette misère abandonnée.
L'oncle Jean lui baisa les deux mains.
—Je vais sortir, ma fille..., dit-il, courage!... Dieu aura pitié de
nous.
Marthe secoua la tête et baissa les yeux. Elle n'interrogea point. Elle
n'avait plus la force d'être curieuse.
L'oncle prit son chapeau de paysan et s'éloigna.
Marthe était seule avec le maître de Penhoël. Pareille circonstance ne
s'était pas présentée une seule fois depuis leur départ du manoir; il
y avait toujours eu entre eux soit l'oncle Jean, soit le pauvre père
Géraud.
Durant les deux mois qui venaient de s'écouler, personne n'avait jamais
fait allusion à cette scène de violence sauvage qui avait eu lieu dans
le grand salon de Penhoël au moment du départ.
René semblait l'avoir oubliée, Marthe ne voulait point s'en souvenir.