côté de Combray, et qui fut peut-être le moment de ma vie où je
pensai le moins à Combray, si, justement par là, il n'avait apporté
une vérification au moins provisoire à certaines idées que j'avais
eues d'abord du côté de Guermantes, et une vérification aussi à
d'autres idées que j'avais eues du côté de Méséglise. Je
recommençais chaque soir, dans un autre sens, les promenades que nous
faisions à Combray, l'après-midi, quand nous allions du côté de
Méséglise. On dînait maintenant à Tansonville à une heure où jadis
on dormait depuis longtemps à Combray. Et cela à cause de la saison
chaude. Et puis, parce que, l'après-midi Gilberte peignait dans la
chapelle du château, on n'allait se promener qu'environ deux heures
avant le dîner. Au plaisir de jadis qui était de voir en rentrant le
ciel pourpre encadrer le calvaire ou se baigner dans la Vivonne,
succédait celui de partir à la nuit venue, quand on ne rencontrait
plus dans le village que le triangle bleuâtre irrégulier et mouvant
des moutons qui rentraient. Sur une moitié des champs le coucher
s'éteignait; au-dessus de l'astre était déjà allumée la lune qui
bientôt les baignerait tout entiers. Il arrivait que Gilberte me
laissât aller sans elle et je m'avançais, laissant mon ombre derrière
moi, comme une barque qui poursuit sa navigation à travers des
étendues enchantées. Mais le plus souvent Gilberte m'accompagnait. Les
promenades que nous faisions ainsi, c'était bien souvent celles que je
faisais jadis enfant: or comment n'eussé-je pas éprouvé bien plus
vivement encore que jadis du côté de Guermantes le sentiment que
jamais je ne serais capable d'écrire, auquel s'ajoutait celui que mon
imagination et ma sensibilité s'étaient affaiblies, quand je vis
combien peu j'étais curieux de Combray? Et j'étais désolé de voir
combien peu je revivais mes années d'autrefois. Je trouvais la Vivonne
mince et laide au bord du chemin de halage. Non pas que je relevasse des
inexactitudes matérielles bien grandes dans ce que je me rappelais.
Mais, séparé des lieux qu'il m'arrivait de retraverser par toute une
vie différente, il n'y avait pas entre eux et moi cette contiguïté
d'où naît avant même qu'on s'en soit aperçu, l'immédiate,
délicieuse et totale déflagration du souvenir. Ne comprenant pas bien
sans doute quelle était sa nature, je m'attristais de penser que ma
faculté de sentir et d'imaginer avait dû diminuer pour que je
n'éprouvasse pas plus de plaisir dans ces promenades. Gilberte
elle-même, qui me comprenait encore moins bien que je ne faisais
moi-même, augmentait ma tristesse en partageant mon étonnement.
«Comment, cela ne vous fait rien éprouver, me disait-elle, de prendre
ce petit raidillon que vous montiez autrefois?» Et elle-même avait
tant changé que je ne la trouvais plus belle, qu'elle ne l'était plus
du tout. Tandis que nous marchions, je voyais le pays changer, il
fallait gravir des coteaux, puis des pentes s'abaissaient. Nous
causions, très agréablement pour moi,--non sans difficulté pourtant.
En tant d'êtres il y a différentes couches qui ne sont pas pareilles;
(c'étaient chez elle le caractère de son père, le caractère de sa
mère) on traverse l'une, puis l'autre. Mais le lendemain l'ordre de
superposition est renversé. Et finalement on ne sait pas qui
départagera les parties, à qui on peut se fier pour la sentence.
Gilberte était comme ces pays avec qui on n'ose pas faire d'alliance
parce qu'ils changent trop souvent de gouvernement. Mais au fond c'est
un tort. La mémoire de l'être le plus successif établit chez lui une
sorte d'identité et fait qu'il ne voudrait pas manquer à des promesses
qu'il se rappelle même s'il ne les eût pas contresignées. Quant à
l'intelligence elle était chez Gilberte, avec quelques absurdités de
sa mère, très vive. Je me rappelle que dans ces conversations que nous
avions en nous promenant, elle me dit des choses qui plusieurs fois
m'étonnèrent beaucoup. La première fut: «Si vous n'aviez pas trop
faim et s'il n'était pas si tard, en prenant ce chemin à gauche et en
tournant ensuite à droite en moins d'un quart d'heure nous serions à
Guermantes». C'est comme si elle m'avait dit: «Tournez à gauche,
prenez ensuite à votre main droite et vous toucherez l'intangible, vous
atteindrez les inaccessibles lointains dont on ne connaît jamais sur
terre que la direction, que (ce que j'avais cru jadis que je pourrais
connaître seulement de Guermantes et peut-être en un sens je ne me
trompais pas) le «côté». Un de mes autres étonnements fut de voir
les «Sources de la Vivonne» que je me représentais comme quelque
chose d'aussi extra-terrestre que l'Entrée des Enfers, et qui
n'étaient qu'une espèce de lavoir carré où montaient des bulles. Et
la troisième fois fut quand Gilberte me dit: «Si vous voulez, nous
pourrons tout de même sortir un après-midi et nous pourrons alors
aller à Guermantes, en prenant par Méséglise, c'est la plus jolie
façon»,--phrase qui en bouleversant toutes les idées de mon enfance
m'apprit que les deux côtés n'étaient pas aussi inconciliables que
j'avais cru. Mais ce qui me frappa le plus, ce fut combien peu, pendant
ce séjour, je revécus mes années d'autrefois, désirai peu revoir
Combray, trouvai mince et laide la Vivonne. Mais où Gilberte vérifia
pour moi des imaginations que j'avais eues du côté de Méséglise, ce
fut pendant une de ces promenades en somme nocturnes bien qu'elles
eussent lieu avant le dîner--mais elle dînait si tard! Au moment de
descendre dans le mystère d'une vallée parfaite et profonde que
tapissait le clair de lune, nous nous arrêtâmes un instant, comme deux
insectes qui vont s'enfoncer au cœur d'un calice bleuâtre. Gilberte
eut alors, peut-être simplement par bonne grâce de maîtresse de
maison qui regrette que vous partiez bientôt et qui aurait voulu mieux
vous faire les honneurs de ce pays que vous semblez apprécier, de ces
paroles où son habileté de femme du monde sachant tirer parti du
silence, de la simplicité, de la sobriété dans l'expression des
sentiments, vous fait croire que vous tenez dans sa vie une place que
personne ne pourrait occuper. Épanchant brusquement sur elle la
tendresse dont j'étais rempli par l'air délicieux, la brise qu'on
respirait, je lui dis: «Vous parliez l'autre jour du raidillon, comme
je vous aimais alors!» Elle me répondit: «Pourquoi ne me le
disiez-vous pas? je ne m'en étais pas doutée. Moi je vous aimais. Et
même deux fois je me suis jetée à votre tête.» «Quand donc?» «La
première fois à Tansonville, vous vous promeniez avec votre famille,
je rentrais, je n'avais jamais vu un aussi joli petit garçon. J'avais
l'habitude, ajouta-t-elle d'un air vague et pudique, d'aller jouer avec
de petits amis, dans les ruines du donjon de Roussainville. Et vous me
direz que j'étais bien mal élevée, car il y avait là-dedans des
filles et des garçons de tout genre qui profitaient de l'obscurité.
L'enfant de chœur de l'église de Combray, Théodore qui, il faut
l'avouer, était bien gentil (Dieu qu'il était bien!) et qui est devenu
très laid (il est maintenant pharmacien à Méséglise), s'y amusait
avec toutes les petites paysannes du voisinage. Comme on me laissait
sortir seule, dès que je pouvais m'échapper, j'y courais. Je ne peux
pas vous dire comme j'aurais voulu vous y voir venir; je me rappelle
très bien que, n'ayant qu'une minute pour vous faire comprendre ce que
je désirais, au risque d'être vue par vos parents et les miens, je
vous l'ai indiqué d'une façon tellement crue que j'en ai honte
maintenant. Mais vous m'avez regardé d'une façon si méchante que j'ai
compris que vous ne vouliez pas.» Et tout d'un coup, je me dis que la
vraie Gilberte--la vraie Albertine--, c'étaient peut-être celles qui
s'étaient au premier instant livrées dans leur regard, l'une devant la
haie d'épines roses, l'autre sur la plage. Et c'était moi qui, n'ayant
pas su le comprendre, ne l'ayant repris que plus tard dans ma mémoire
après un intervalle où par mes conversations tout un entre-deux de
sentiment leur avait fait craindre d'être aussi franches que dans les
premières minutes--avais tout gâté par ma maladresse. Je les avais
«ratées» plus complètement,--bien qu'à vrai dire l'échec relatif
avec elles fût moins absurde--pour les mêmes raisons que Saint-Loup
Rachel.
«Et la seconde fois, reprit Gilberte, c'est bien des années après
quand je vous ai rencontré sous votre porte, l'avant-veille du jour où
je vous ai retrouvé chez ma tante Oriane, je ne vous ai pas reconnu
tout de suite ou plutôt je vous reconnaissais sans le savoir puisque
j'avais la même envie qu'à Tansonville.» «Dans l'intervalle il y
avait eu pourtant les Champs-Élysées.» «Oui, mais là vous m'aimiez
trop, je sentais une inquisition sur tout ce que je faisais.» Je ne lui
demandai pas alors quel était ce jeune homme avec lequel elle
descendait l'avenue des Champs-Élysées, le jour où j'étais parti
pour la revoir, où je me fusse réconcilié avec elle pendant qu'il en
était temps encore, ce jour qui aurait peut-être changé toute ma vie,
si je n'avais rencontré les deux ombres s'avançant côte à côte dans
le crépuscule. Si je le lui avais demandé, me dis-je, elle m'eût
peut-être avoué la vérité, comme Albertine si elle eût ressuscité.
Et en effet, les femmes qu'on n'aime plus et qu'on rencontre après des
années, n'y a-t-il pas entre elles et vous la mort, tout aussi bien que
si elles n'étaient plus de ce monde, puisque le fait que notre amour
n'existe plus fait de celles qu'elles étaient alors, ou de celui que
nous étions des morts? Je pensai que peut-être aussi elle ne se fût
pas rappelé, ou eût menti. En tout cas cela n'offrait plus d'intérêt
pour moi de le savoir, parce que mon cœur avait encore plus changé que
le visage de Gilberte. Celui-ci ne me plaisait plus guère, mais surtout
je n'étais plus malheureux, je n'aurais pas pu concevoir, si j'y eusse
repensé, que j'eusse pu l'être autant de rencontrer Gilberte marchant
à petits pas à côté d'un jeune homme, et de me dire: «C'est fini, je
renonce à jamais la voir.» De l'état d'âme qui, cette lointaine
année-là, n'avait été pour moi qu'une longue torture, rien ne
subsistait. Car il y a dans ce monde où tout s'use, où tout périt,
une chose qui tombe en ruines, qui se détruit encore plus
complètement, en laissant encore moins de vestiges que la Beauté:
c'est le Chagrin.
Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir demandé alors avec qui
elle descendait les Champs-Élysées, car j'ai déjà vu trop d'exemples
de cette incuriosité amenée par le temps, mais je le suis un peu de ne
pas avoir raconté à Gilberte qu'avant de la rencontrer ce jour-là,
j'avais vendu une potiche de vieux Chine pour lui acheter des fleurs.
Ç'avait été en effet, pendant les temps si tristes qui avaient suivi,
ma seule consolation de penser qu'un jour, je pourrais sans danger lui
conter cette intention si tendre. Plus d'une année après, si je voyais
qu'une voiture allait heurter la mienne, ma seule envie de ne pas mourir
était pour pouvoir raconter cela à Gilberte. Je me consolais en me
disant: «Ne nous pressons pas, j'ai toute la vie devant moi pour
cela.» Et à cause de cela je désirais ne pas perdre la vie.
Maintenant cela m'aurait paru peu agréable à dire, presque ridicule,
et «entraînant». «D'ailleurs, continua Gilberte, même le jour où
je vous ai rencontré sous votre porte, vous étiez resté tellement le
même qu'à Combray, si vous saviez comme vous aviez peu changé!» Je
revis Gilberte dans ma mémoire. J'aurais pu dessiner le quadrilatère
de lumière que le soleil faisait sous les aubépines, la bêche que la
petite fille tenait à la main, le long regard qui s'attacha à moi.
Seulement j'avais cru à cause du geste grossier dont il était
accompagné que c'était un regard de mépris parce que ce que je
souhaitais me paraissait quelque chose que les petites filles ne
connaissaient pas et ne faisaient que dans mon imagination, pendant mes
heures de désir solitaire. Encore moins aurais-je cru que si aisément,
si rapidement, presque sous les yeux de mon grand-père, l'une d'entre
elles eût eu l'audace de le figurer.
Bien longtemps après cette conversation, je demandai à Gilberte avec
qui elle se promenait avenue des Champs-Élysées le soir où j'avais
vendu les potiches: c'était Léa habillée en homme. Gilberte savait
qu'elle connaissait Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi
certaines personnes se retrouvent toujours dans notre vie pour préparer
nos plaisirs ou nos douleurs.
Ce qu'il y avait eu de réel sous l'apparence d'alors m'était devenu
tout à fait égal. Et pourtant combien de jours et de nuits n'avais-je
pas souffert à me demander qui c'était, n'avais-je pas dû en y
pensant réprimer les battements de mon cœur plus encore peut-être que
pour ne pas retourner dire bonsoir jadis à maman dans ce même Combray.
On dit et c'est ce qui explique l'affaiblissement progressif de
certaines affections nerveuses, que notre système nerveux vieillit.
Cela n'est pas vrai seulement pour notre moi permanent qui se prolonge
pendant toute la durée de notre vie mais pour tous nos moi successifs
qui en somme le composent en partie.
Aussi me fallait-il, à tant d'années de distance, faire subir une
retouche à une image que je me rappelais si bien, opération qui me
rendit assez heureux en me montrant que l'abîme infranchissable que
j'avais cru alors exister entre moi et un certain genre de petites
filles aux cheveux dorés était aussi imaginaire que l'abîme de
Pascal, et que je trouvai poétique à cause de la longue série
d'années au fond de laquelle il me fallut l'accomplir. J'eus un sursaut
de désir et de regret en pensant aux souterrains de Roussainville.
Pourtant j'étais heureux de me dire que ce bonheur vers lequel se
tendaient toutes mes forces alors, et que rien ne pouvait plus me rendre
eût existé ailleurs que dans ma pensée, en réalité si près de moi,
dans ce Roussainville dont je parlais si souvent, que j'apercevais du
cabinet sentant l'iris. Et je n'avais rien su! En somme Gilberte
résumait tout ce que j'avais désiré dans mes promenades, jusqu'à ne
pas pouvoir me décider à rentrer, croyant voir s'entr'ouvrir, s'animer
les arbres. Ce que je souhaitais si fiévreusement alors, elle avait
failli, si j'eusse seulement su le comprendre et la retrouver, me le
faire goûter dès mon adolescence. Plus complètement encore que je
n'avais cru, Gilberte était à cette époque-là vraiment du côté de
Méséglise.
Et même ce jour où je l'avais rencontrée sous une porte, bien qu'elle
ne fût pas Mlle de l'Orgeville, celle que Robert avait connue dans les
maisons de passe (et quelle drôle de chose que ce fût précisément à
son futur mari que j'en eusse demandé l'éclaircissement!) je ne
m'étais pas tout à fait trompé sur la signification de son regard, ni
sur l'espèce de femme qu'elle était et m'avouait maintenant avoir
été. «Tout cela est bien loin, me dit-elle, je n'ai jamais plus
songé qu'à Robert depuis le jour où je lui ai été fiancée. Et,
voyez-vous, ce n'est même pas ce caprice d'enfant que je me reproche le
plus.»