El investigador como maestro.
Llegada la época constructiva y dominadas las dificultades del trabajo
científico, imaginamos a nuestro novel investigador en posesión de la
madurez y robustez necesaria para su multiplicación espiritual. La
noble carrera fue seguida hasta el fin; el ideal ansiado logrose por
entero. Convertido en autoridad internacional, el maestro es citado con
encomio en las Revistas extranjeras; la originalidad e importancia de
sus creaciones asegúranle página honorífica en el libro de oro de la
ciencia.
En tan decorosa situación, puede adoptar el sabio una de estas
dos actitudes: proseguir concentrado y solitario sus empresas de
laboratorio, condenándose a la esterilidad docente; o hacer a los
demás copartícipes de sus métodos de estudio, promoviendo vocaciones y
erigiéndose en prestigioso jefe de escuela.
Entre ambos caminos la elección no es dudosa. Ciertamente, el trabajo
solitario brinda al egoísmo satisfacciones y tranquilidades tentadoras;
se obedece a la ley del mínimo esfuerzo, dirigiendo exclusivamente la
atención a la investigación personal; se vive en un discreto ambiente
de aprobación y estima donde faltan, sin duda (y ello es gran ventaja),
los entusiasmos y veneraciones excesivas, pero donde tampoco mortifican
émulos y rivales. Mas al adoptar tan cómoda postura, el instinto
paternal del hombre de ciencia siéntese profundamente inquieto. «¿Qué
será de mi obra --se pregunta-- cuando llegada la senectud falten
energías para defenderla? ¿Quiénes reivindicarán la prioridad de mis
hallazgos, si, por ventura, adversarios o sucesores poco escrupulosos
se los apropian o incurren, al juzgarnos, en olvidos e injusticias?»
Aun miradas las cosas desde el punto de vista egoísta --de un egoísmo
sano y clarividente--, importa al sabio proceder a su multiplicación
espiritual. La tarea es sin duda penosa. La actividad del maestro
bifúrcase en las corrientes paralelas del laboratorio y de la
enseñanza. Crecerán así sus desvelos, pero aumentarán también sus
venturas. Sobre dar pábulo a elevadas tendencias, alcanzará el deleite
de la paternidad ideal, y sentirá el noble orgullo de haber cumplido
honradamente con su doble misión de maestro y de patriota. Ya no
declinará su vida triste y solitaria, antes bien, se verá en su ocaso
rodeada de un séquito de discípulos entusiastas, capaces de comprender
la obra del maestro y de hacerla, en lo posible, luminosa y perenne.
La posteridad ha sido siempre generosa con los fundadores de escuela.
Hasta los errores del iniciador son perdonados o piadosamente
explicados, si este supo formar espíritus capaces de comprenderlos y
corregirlos. Quien renuncia a la siembra de ideas se declara egoísta
o misántropo. Todos pensarán que trabajó para su orgullo en vez de
laborar para la humanidad. Y si sus talentos destacan demasiado,
aparecerá como algo patológico, cual formación extraña a su raza, a la
cual por eso mismo apenas enaltece: especie de bólido intelectual caído
del cielo, que brilló un momento, mas fue incapaz de comunicar a nadie
su efímero fulgor.
Dejar prole espiritual, además de dar alto valor a la vida del sabio,
constituye utilidad social y labor civilizadora indiscutible, de las
cuales están señaladamente necesitados los países como España, de
producción científica miserable y discontinua.
¡Infeliz del genio esporádicamente surgido en estos pueblos y
extinguido sin descendencia! La ruda competencia entablada entre
cientos de laboratorios y escuelas extranjeros; el arrollador alud
de folletos y libros que se disputan encarnizadamente el favor de la
actualidad; la tendencia iconoclasta de la juventud universitaria,
ansiosa de _llegar_ y de afirmar e imponer la propia personalidad; la
casi total ignorancia entre los sabios de las lenguas habladas en las
naciones atrasadas, y, sobre todo, el _chauvinismo_ feroz reinante en
Alemania, Francia e Inglaterra en triste complicidad con la desidia
nacional, tendrán para el orgulloso solitario de la consabida _torre de
marfil_ las más tristes consecuencias. Muchos de sus descubrimientos
serán inevitablemente atribuidos a confirmadores extranjeros, poco
escrupulosos en sus citas, por discípulos de estos menos escrupulosos
aún; y todos los hechos que, por semejar baladíes a la hora de ser
publicados, no merecieron el honor de la traducción --pero que andando
el tiempo suelen remontar en valor-- quedarán enterrados en el polvo
de las bibliotecas indígenas. Que si para la literatura y la historia,
artes de recreo y atracción, sobran eruditos y comentadores, para la
austera disciplina científica, el reivindicador debe ser a la par
sabio y erudito, y ¡los sabios no abundan en los países de cultura
insuficiente!...
Importa, pues, que dichas naciones zagueras de la civilización
obtengan de sus promotores científicos el máximo rendimiento docente,
compensando en lo posible la escasez a aquellos con el progresivo
aumento de su capacidad prolífica.
Mas, ¿cómo formar continuadores y, mejor todavía, genios iniciadores,
capaces de superar al maestro y de señalar rumbos nuevos a la
investigación?
Llegados a este punto, surge una cuestión importante. ¿Cómo se crea la
vocación irresistible hacia la Ciencia?
Aunque se haya dicho con razón, por Fouillée, Ribot, Bernheim, Levy
y otros muchos, que toda idea aceptada por el cerebro tiende a
convertirse en acto, es lo cierto que en la mayoría de las personas la
idea o conocimiento científico carece de eficacia para transformarse
en el _acto_ de confirmar la verdad aprendida o en el de ensanchar sus
horizontes, merced al esfuerzo personal.
A nuestro juicio, la voluntad obra en el joven a impulsos de la
representación anticipada del placer ético íntimamente asociado a
todo triunfo intelectual. Ante la estimación de los doctos, crece
el sentimiento de la propia estima. Y, al revés, si se nos desdeña,
acabamos por desdeñarnos. De aquí la necesidad, desgraciadamente harto
olvidada, de que el profesor sugiera al alumno de continuo, no tanto
con la palabra como con el ejemplo, la idea del goce soberano, de la
satisfacción suprema que produce el arrancar secretos a lo desconocido
y del vincular el propio nombre a una idea original y útil.
Puesto que, según es bien sabido, la juventud procede en su culto a
los hombres ilustres por imitación, fuera obra altamente educadora
de la voluntad que cada profesor trazara con verdadero cariño y con
deliberado propósito de sugestión la biografía anecdótica y sucinta
de los sabios que más se distinguieron en el desarrollo de su
ciencia especial, haciendo, en fin, algo de lo que, desde otro punto
de vista, quisieron realizar. A. Comte con su culto a los grandes
hombres; modernamente Carlyle con su libro sobre los héroes; Emerson
con sus entusiastas apologías de los _hombres representativos_ o
_superhombres_, a quienes se deben todos los progresos y ventajas de la
civilización, y, últimamente, Ostwald con su hermoso libro _Los grandes
hombres_.
¿Qué signos denuncian el talento creador y la vocación inquebrantable
por la indagación científica?
Problema grave, capitalísimo, sobre el cual han discurrido altos
pensadores e insignes pedagogos, sin llegar a normas definitivas.
La dificultad sube de punto considerando que no basta encontrar
entendimientos perspicaces y aptos para las pesquisas de laboratorio,
sino conquistarlos definitivamente para el culto de la verdad original.
Los futuros sabios, blanco de nuestros desvelos educadores, ¿se
encuentran por ventura entre los discípulos más serios y aplicados,
acaparadores de premios y triunfadores en oposiciones?
Algunas veces, sí; pero no siempre. Si la regla fuera infalible,
fácil resultara la tarea del profesor; bastaríale dirigirse a los
premios extraordinarios de la licenciatura y a los números primeros
de las oposiciones a cátedras. Mas la realidad se complace a menudo
en burlar previsiones y malograr esperanzas. Porque, de igual manera
que los varones más fervorosamente virtuosos y creyentes suelen
ser formidablemente egoístas, se da también, con desconsoladora
frecuencia, el caso de que los más brillantes jóvenes son mentalidades
exquisitamente prácticas, es decir, financieros refinadísimos en
embrión. Estudian y se esfuerzan, más que por amor a la Ciencia, por
hallarse persuadidos de que el saber constituye excelente negocio, y de
que la buena fama cobrada en la escuela cotizase muy alto en el mercado
profesional y en las esferas académicas.
Si el lector sonríe ante esta observación, haga memoria y repare
en qué vinieron a parar sus más sobresalientes condiscípulos, los
_monstruos_ de la memoria y de la aplicación, aquellos en quienes el
profesor ponía todos sus mimos y preferencias; y reconocerá con pena
que, si en su mayor parte alcanzaron holgada posición social (y en
esto no erraron sus cálculos), poquísimos o ningunos ascendieron a las
cumbres del saber o se distinguieron por una acción política, social
o industrial abnegada y fecunda. Cuanto más que entre los alumnos más
aprovechados figuran bastantes temperamentos del tipo gregario, dóciles
y disciplinados, incapaces de iniciativa y que, habiendo aceptado el
estudio por ciega obediencia a padres y maestros, acaban a menudo la
carrera sumidos en el enervamiento y la fatiga. ¿Quién no ha oído
exclamar, al concluir los estudios, a estos forzados del libro de
texto, la conocida frase: «_Adiós, Horacio, a quien tanto aborrecí_»?...
Harto más merecedores de predilección para el maestro avisado, serán
aquellos discípulos un tanto indómitos, desdeñosos de los primeros
lugares, insensibles al estímulo de la vanidad, que, dotados de rica e
inquieta fantasía, gastan el sobrante de su actividad en la literatura,
el dibujo, la filosofía y todos los deportes del espíritu y del
cuerpo. Para quien los sigue de lejos, parece como que se dispersan y
se disipan, cuando, en realidad, se encauzan y fortalecen. Corazones
generosos, poetas a ratos, románticos siempre, estos jóvenes distraídos
poseen dos cualidades esenciales de que el maestro puede sacar gran
partido: desdén por el lucro y las altas posiciones académicas, y
espíritu caballeresco enamorado de altos ideales. Al revés de los
otros, al abandonar las aulas es cuando realmente comienzan a estudiar.
Y no es raro verlos, fatigados ya de laborar sin provecho, y faltos de
orientación definida, presentarse en los laboratorios en súplica de
consejos técnicos y de un tema de estudio. Y algunos de ellos logran
encauzarse y triunfar.
Con todo eso, los rasgos precedentes no constituyen siempre síndrome
cierto del futuro hombre de ciencia. Entre quienes sobresalen aquellos
abundan veleidades y defecciones. Las citadas cualidades representan
fuerzas en potencia, que no siempre llegan a ser actuales. Seducido por
las apariencias, el maestro corre el riesgo de educar _dilettantes_
del laboratorio o talentos brillantes, pero incapaces de honda y
perseverante labor.
Resulta, pues, difícil el diagnóstico de la vocación científica.
Preciso es apelar a signos más exactamente diferenciadores para
discernir la moneda falsa del oro de ley.
En su admirable libro sobre los _Grandes hombres_, Ostwald, que se
ha planteado este mismo problema, declara, después de hacer algunas
reservas, que los discípulos particularmente bien dotados reconócense
en que no parecen satisfechos jamás de lo que la enseñanza ordinaria
les ofrece... «La enseñanza ordinaria se dirige en profundidad y
superficie al término medio, y cuando un alumno posee un gran talento,
verá en seguida que la ciencia recibida es cuantitativa y, sobre
todo, cualitativamente insuficiente, y exigirá más». Y añade: «la
más importante cualidad del sabio es la originalidad, es decir, la
capacidad de imaginar alguna cosa más allá de lo que se le enseña;
la exactitud en el trabajo, la crítica de sí mismo, conciencia,
conocimientos, destreza, son también necesarios; pero todo puede
adquirirse más tarde, mediante conveniente educación».
Estas observaciones de Ostwald son atinadas y frecuentemente exactas.
Sin embargo, para sacar fruto de ellas, importa que el maestro se
ponga en contacto cordial con sus discípulos, que en sus pláticas
de laboratorio les trate como a camaradas ocupados en obra común,
sugiriéndoles la franqueza y la espontaneidad en la expresión. De este
modo hallará el maestro facilidades para estudiar el carácter, y medir
el tono y fortaleza de las pasiones de sus educandos. Así y todo, la
regla de Ostwald falla en ocasiones. El mozo listo, insatisfecho de las
descripciones de los textos y de las teorías científicas, puede ser un
carácter altivo y un agudo entendimiento, pero incapaz de perseverancia
y disciplina. Más a menudo aún, el futuro investigador adolece de
excesiva timidez; sus respetos hacia el maestro y una modestia natural
y simpática refrenan el deseo de pedir esclarecimientos a sus dudas
teóricas, o aprobación hacia ensayos de nuevas soluciones. En tales
casos, el investigador en cierne puede no ser reparado por el profesor
o no estimularle este lo bastante, tomando acaso su reserva por
limitación.
Algo más segura, aunque sin pretensiones de infalibilidad, parécenos la
regla siguiente, donde se combinan, para el diagnóstico psicológico,
algunos signos subjetivos con otros objetivos.
_Subjetivamente_, el joven apto para la investigación revélase desde
luego por estos rasgos: Patriotismo ardiente, pero consciente y
discursivo: lejos de los candorosos optimismos de ciertos patriotas, o,
mejor dicho, _patrioteros_, que, con pronunciar cuatro o cinco nombres
prestigiosos indígenas, creen haber demostrado la colaboración decisiva
de su país en la obra de la cultura universal, nuestro joven siente
profundo descontento por la pobreza y mezquindad de dicha contribución;
ante los juicios severos, pero en el fondo justos, con que la crítica
extranjera flagela la esterilidad de nuestros sabios y filósofos, no
responde con trenos patrióticos o jactanciosas promesas, sino afilando
sus armas y haciendo resolución de emplear sus bríos en el combate
universal contra la Naturaleza. Nuestro sabio en potencia distínguese
también por el culto severo a la verdad y por un escepticismo sano y de
buena ley. Es ambicioso, pero con ambición noble y confesable: ansía
destacar de la vulgaridad ambiente y vincular su nombre a una gran
empresa.
_Objetivamente_, el candidato a sabio corrobora a los ojos de todos
las promesas precedentes. Sin el culto de la acción, sin la prueba de
que el novel investigador es capaz de trabajar con fruto, correríamos
el albur de cultivar un florido regenerador más, tan hábil en
señalar el rumbo, como incapaz de cruzar el golfo. Pero si el joven
gusta sobremanera de las manipulaciones del laboratorio, y posee
laboriosidad infatigable; si, sobre todo (y esta es la señal objetiva
a que principalmente aludíamos), averiguamos que, a costa de penosos
sacrificios, con economías robadas a sus recreos y deportes, se ha
creado un pequeño laboratorio donde se afana en adquirir maestría
técnica y confirmar personalmente los descubrimientos de las eminencias
del saber..., entonces el profesor debe intervenir resueltamente,
ayudándole y protegiéndole; porque la verdadera vocación _consiste
siempre en esa actividad especial a que el joven, menospreciando
distracciones de la edad, sacrifica tiempo y peculio_.
Claro está que la afición, aun la más sincera y entusiasta, se equivoca
algunas veces. La vocación no es la aptitud, ni la aptitud conduce
necesariamente al éxito. Este tiene génesis compleja, dado que entran
en él, aparte vocación y aptitud, otras condiciones complementarias,
a saber: la sagacidad para rastrear los filones ricos, el don de
asimilación de las nuevas ideas, penetrante y seguro sentido crítico,
buena orientación bibliográfica y metodológica y hasta un cierto
espíritu filosófico. Pero casi todas estas cualidades complementarias
pueden adquirirse después. Algo hay que dejar a la convivencia con el
maestro y al poder transformador de la imitación.
En suma, el futuro sabio suele ser patriota ardiente, ansioso de
honrarse y honrar a su país, enamorado de la originalidad, indiferente
al lucro y a los placeres burgueses, inclinado a la acción más que
a la palabra, lector incansable, y capaz, en fin, de toda suerte de
abnegaciones y renuncias para realizar el noble ensueño de bautizar con
el propio nombre alguna nueva estrella del firmamento del saber.
_Optimismo crítico._-- Dejamos expuesto más atrás que el maestro
digno de tal debe sugerir de continuo a sus discípulos la idea de
que la ciencia está en perpetuo _devenir_, que progresa y crece
incesantemente, sin llegar jamás a plena madurez, y que todos podemos
aportar, si nos lo proponemos de veras, un grano de arena al imponente
monumento del progreso.
Semejante actitud implica, naturalmente, el _optimismo_ nacional, es
decir, fe robusta en las aptitudes y destinos de la raza.
Claro es que semejante optimismo no debe ser ciego, sino avisado y
previsor. Lejos del pedante y satisfecho engreimiento característico
de muchos funestos políticos y de no pocas orondas sumidades de la
cátedra, el buen maestro debe tener plena conciencia de la nacional
incultura y de nuestra pobreza científica. Tendrá siempre presente que
España está desde hace siglos en deuda con la civilización, y que de
persistir en tan vergonzoso abandono, Europa perderá la paciencia y
acabará por expropiarnos. Critique, pero trabaje. Censure y fustigue,
si es preciso, a los perezosos, pero sin mirar atrás y con la mano en
la mancera.
De este patriótico optimismo, llamado por Godó _optimismo paradójico_,
y al que cuadraría mejor la designación de _optimismo crítico_,
participaron, entre otros, el gran Costa, cuyos apóstrofes restallaban
como látigos en la espalda de los rezagados o en la frente de los
antipatriotas; y en más modernos tiempos, el exquisito escritor y
pensador Ortega y Gasset, quien propone, como condición esencial de la
ascensión cultural y ética de España, la plena conciencia de nuestra
miseria espiritual y de nuestra corrupción política y administrativa.
_Cómo guiar al novel investigador._-- Escogida la familia intelectual,
es preciso educarla y entrenarla para la ruda labor. Pueril y temerario
fuera concurrir a torneos científicos, con carácter de rigurosas luchas
internacionales, sin prepararse tenaz y adecuadamente.
Al maestro incumbe la misión de abreviar esta preparación, orientando
al discípulo, mostrándole los tajos abiertos a la investigación,
guiándole en la pesquisa bibliográfica y sugiriéndole, en fin, la
adquisición de cuantos conocimientos y habilidades accesorias (dibujo,
microfotografía, idiomas, arte de describir con exactitud y propiedad,
etc.) puedan serle de provecho. Importa inculcarle la resolución de
completar en este punto su educación lo antes posible, para evitar
colaboraciones humillantes que, además, no pueden ser permanentes.
Fortalecidas de este modo las fuerzas del catecúmeno, procurará el
profesor ponerlas a prueba, proponiéndole un tema accesible, que
no exija grandes ni continuados esfuerzos, y que, a ser posible,
represente algo así como brote o derivación de la obra fundamental del
maestro.
Propende, según es sabido, la juventud a acometer los grandes problemas
y estrenarse con una catedral. Fuerza es moderar semejante ambición,
que podría conducir a fracasos desalentadores, haciendo ver al
principiante la conveniencia de comenzar por las pequeñas cuestiones:
se corre poco riesgo de errar en ellas, y cuando se yerra jamás se
sigue el escozor del ridículo. Más adelante, acrecida la aptitud
técnica y la capacidad especulativa, llegará el caso de llevar a cabo
la grande obra ensoñada.
Cuando el novel investigador pueda marchar por sí mismo, procúrese
imbuirle el gusto por la originalidad. Déjese, pues, surgir en él la
idea nueva con plena espontaneidad, aunque esta idea no concuerde con
las teorías de la escuela. La más pura gloria del maestro consiste,
no en formar discípulos que le sigan, sino en forjar sabios que le
superen. El ideal supremo fuera crear espíritus absolutamente nuevos,
órganos únicos, a ser posible, en la máquina del progreso. Fabricar
órganos dóciles e intercambiables, denota que el maestro se ha
preocupado más de sí mismo que de su país y de la Ciencia.
Excusado es advertir que en sus libros y monografías debe el jefe de
escuela hacer sincera justicia al discípulo, citando escrupulosamente
sus trabajos y aun insistiendo en ellos con delectación alentadora.
Por amor a su prole intelectual, más bien que por modestia, callará
la propia colaboración. Acrecerá de esta suerte el crédito del sabio
novel, cuya obra granjeará rápidamente en el extranjero confianza y
simpatía.
Con ocasión del primer trabajo del principiante, suelen muchos sabios
emparejar el propio nombre con el del discípulo, señalando con ello su
tanto de colaboración: conducta equitativa, aunque poco generosa. A
menos de que dicho trabajo inicial sea fruto personal casi exclusivo
del maestro, preferiríamos librar al discípulo del concepto, un tanto
humillante, de la ajena inspiración. Con ello, el joven investigador
saboreará el exquisito manjar de la espontaneidad. Raro fuera que, una
vez probado, no se aficionase a él y se esforzara por merecerlo.
Inútil parece también recomendar a los maestros que no se aprovechen
demasiado de la dócil actividad de sus educandos, so color de
prepararlos y dirigirlos. Este abuso, revelador de antipático egoísmo,
florece en algunas escuelas extranjeras, donde, como en ciertas
profesiones, el catecúmeno paga la enseñanza con la explotación del
aprendizaje. ¡Cuántas obras monumentales denotan, más que la fecundidad
del autor, la discreción y modestia de juveniles colaboradores,
satisfechos con la lejana esperanza de ser algún día apoyados y
promovidos por su mentor intelectual a empleos decorosos!
Las fatigas de la edad, y más que nada el afán de acaparar dignidades
y prebendas, incompatibles con una vida apacible y de labor honda y
perseverante, fuerzan a veces a los sabios a caer en tan vituperables
explotaciones. Después de haber llegado con honra, hay que caer con
honor. Bástele a cada cual su propio mérito. Harto pagado queda el
maestro con la satisfacción de haber despertado actividades latentes
y formado mentalidades creadoras. Si la debilidad de los sentidos o
las flaquezas de la voluntad privan al anciano de los bríos necesarios
para la obra de investigación, abandone resueltamente el magisterio
militante. No se enseña bien sino lo que se hace, y quien no investiga
no enseña a investigar. Primor de discretos es lo que Gracián designa
_tener un buen dejo_. Aunque nos duela, a cierta edad hay que abandonar
la enseñanza antes que la enseñanza nos abandone.
Con todo eso, todavía tiene el veterano profesor alta misión que
cumplir. Cuando sus manos débiles no pueden sostener el pico del
minero, ocúpese en refinar el mineral arrancado por otros[26]. Y
escriba en la quietud de su jubilación la historia o la filosofía de
la ciencia. Que nadie puede exponerla mejor que quien ha vivido sus
incidentes y sentido de cerca las arduas dificultades especulativas.
[Ilustración]
[Ilustración]