Raymonde était depuis trois quarts d’heure à l’_Hôtel Condé et de
Bretagne_.
C’était une fille candide, qui adoptait les usages de l’amour libre avec
la docilité innocente qu’elle eût apportée dans une légitime et
bourgeoise union. Son jeune amant était son maître, comme un mari eût pu
l’être, et la plus futile des paroles prononcées par lui était en sa
cervelle d’amoureuse le germe d’ingénieux et subtils tracas: mille
inventions en résultaient, d’une sublime naïveté, et destinées à lui
plaire. C’est ainsi que, l’ayant entendu vanter, par boutade, les
courtisanes, cette fille qui gagnait six francs quatre-vingt-dix pour un
travail de onze heures par jour, et là-dessus faisait vivre sa mère,
s’exténuait à imiter, autant que faire se pouvait, les façons et la
tenue des femmes renommées pour charmer les hommes; et elle avait acheté
sur ses économies, du linge à ébranler la vertu des saints et un
peignoir du dernier galant!
Alex, arrivant la plupart du temps en retard au rendez-vous, la trouvait
en ces déshabillés dont son sang de vingt ans n’appréciait ni le
ridicule ni le soin superflu, mais toutefois fêtait la commodité par un
bond si soudain que la travestie s’en leurrait comme d’un irrécusable
témoignage d’amour.
Et aujourd’hui, en plein hiver dans cette chambre glaciale, Raymonde
grelottait en attendant Alex. C’est ici qu’il l’avait trahie: la lettre
anonyme donnait trop de détails accessoires exacts pour que du fait il
fût permis de douter. Elle n’était plus ici chez elle: elle n’osait ni
allumer le feu, pourtant tout préparé, ni se dévêtir comme à
l’ordinaire. Elle pensait que la seule chose qu’elle désirât encore
était qu’elle entendît le pas d’Alex dans l’escalier, était qu’il entrât
là, étourdiment, le gentil cruel! et qu’elle le vît, qu’elle le vît une
fois encore!... Il allait venir!... Ne venait-il pas?... Alors elle
éprouvait le besoin de s’agenouiller, d’être étalée à terre comme une
natte de jonc; et de là elle eût tressailli de volupté, à faire monter
vers son amant des paroles de piété, par exemple: «Mon seigneur! vous
êtes beau, vous êtes magnifique, vous êtes le maître!... Je ne suis rien
que votre créature et je vous baise les pieds!...» Mais de telles
expressions faisaient rire le jeune dieu: elle en avait essayé, mais y
avait renoncé vite. En définitive, elle lui parlait peu, son langage
étant réduit aux caresses et, hélas! aussi aux larmes. Aujourd’hui,
cependant, elle avait élaboré toute une phraséologie qu’elle jugeait
d’un irrésistible effet,--à moins qu’Alex ne manquât donc tout à fait de
cœur.--«Alex!--lui disait-elle,--je vous ai donné ma jeunesse, mon
avenir, ma vie... etc...» ou bien: «Et qu’avez-vous à me reprocher? Ne
suis-je pas fidèle, tendre, zélée, aimante éperdument?...» Elle dirait
encore peut-être, mais seulement si cela paraissait indispensable: «Vous
l’avouerai-je? de la façon que je vous aime, et qui dépasse les bornes
de la pudeur, je rougis, par moments, Alex! devant mes chefs et devant
ma mère!...»
Mais, à mesure qu’elle respirait ces petites fleurs de rhétorique,
écloses en ses nuits d’insomnie, le parfum lui en semblait fade pour
l’odorat d’Alex, et, d’ailleurs, son trouble était tel qu’elle
confondait les unes avec les autres ses strophes apprises, et elle
pressentait qu’elle n’en userait pas. Alors, que faire pour reconquérir
Alex, à tout prix?
L’instinct, notre sauveur, vient au secours de l’intelligence en
détresse. Sans préméditation, sans rouerie, sans arrière-pensée, cette
pauvre belle fille aux abois fit tout à coup ce qu’elle avait coutume de
faire en attendant son amant. Elle alluma le feu. Et quand la flamme
jaillit et réchauffa ses membres, elle se dévêtit, comme si ce jour
était semblable à tous les jours: car l’idée qu’il pût n’être pas suivi
d’autres jours d’attente de son bien-aimé venait de lui paraître aussi
folle, aussi intolérable que celle d’une halte subite du soleil dans le
ciel...
Et quand elle fut complètement dévêtue, elle alla au placard où se
trouvait son linge d’amour, et, l’ouvrant, elle hésita: une autre femme
avait pu mettre la main là!... Elle s’hallucinait et voyait son beau
linge touché par une rivale; elle demeurait debout et nue, devant ce
placard béant qui contenait les vestiges de son amour profané, lacéré,
mourant peut-être... Et par sa beauté et son attitude, elle aurait pu
rappeler l’une de ces figures de marbre qu’un sculpteur de génie pose,
un instant tragique, infinitésimal, devant la porte ouverte du
tombeau...
Alex montait l’escalier si vite qu’à peine son pas entendu il était là.
Il n’avait, lui, nullement préparé son discours: il allait rompre net.
Il vit Raymonde au placard.
Alors il lui sembla qu’une puissance obscure lui plaquait une main
géante sur le front, lui comprimait les tempes en éteignant mémoire,
conscience et volonté, et, d’autre part, lui cinglait les reins d’un
coup de fouet.
Il n’y eut ni explication, ni même un mot échangé. Un homme étreignit
une femme, furieusement. L’un et l’autre avaient-ils un nom, un passé,
se connaissaient-ils?...
Et Raymonde de balbutier, en sa candeur d’agneau:
--Tu m’aimes donc? Tu m’aimes donc?...
Alex entr’ouvrait des yeux stupides. Elle l’enjola une heure. Soudain il
s’enfuit.
Au bureau de l’hôtel, il voulut, à toute force, payer la chambre, et mit
un louis dans la main de madame Taupier. Mais le procédé causa tant de
chagrin à celle-ci qu’Alex en fut gêné. Il insista cependant. Madame
Taupier manquait de monnaie pour lui rendre. De monnaie, sapristi! il
avait précisément besoin pour son fiacre. On héla le garçon de l’hôtel,
qui se trouva porteur de deux francs cinquante centimes, tout juste:
Alex consentit à les accepter.
Il était réengagé avec Raymonde et avec l’_Hôtel Condé et de Bretagne_!
Il se sentit honteux et irrité, comme un homme victime d’une attaque
nocturne.
Le cocher goguenard, lui dit, rue Férou:
--Le temps n’est pas long pour les amoureux!...