Un soir qu’Alex et Louise étaient censés, chacun en sa famille, devoir
aller à l’Odéon, ils croisèrent en montant l’escalier de l’_Hôtel Condé
et de Bretagne_, quelqu’un qu’Alex ne parut pas connaître; et, ce
quelqu’un aussitôt passé, Louise pouffa et dit:
--Un singe!
C’était Hilaire Lepoiroux.
Mais, une autre fois, au même lieu et en semblable occasion, ce ne fut
pas «un singe» qu’on rencontra, ce fut une grande et jolie fille, qui,
en les voyant, fit «ah!» porta la main à sa poitrine bombée et s’adossa
au mur pour ne point tomber. Et Alex glissa aussitôt à l’oreille de
Louise:
--C’est quelqu’un que je connais, file vite!
Louise «fila», et Alex secourut Raymonde.
Alex et Raymonde avaient un rendez-vous, ce soir-là, à l’_Hôtel Condé et
de Bretagne_; et Alex l’avait oublié.
Il avait oublié Raymonde, et cependant c’était Louise qui «filait».
Pourquoi? Parce qu’étant plus ancien ami de Louise il se gênait moins
avec elle? Ou parce qu’il observait inconsciemment une certaine
hiérarchie sociale? Il avait connu Louise trottinant dans la rue de
Grenelle; à peine savait-il son nom de famille. Il avait connu Raymonde
dans une salle de danse et flanquée de madame sa mère; du moins ne
pouvait-il oublier qu’il avait été reçu chez madame Proupa.
Il ne fut pas aisé de secourir Raymonde. Contre son mur d’escalier,
voilà qu’elle se mettait à ouvrir des yeux hagards, et sa bouche, si
belle, se contractait en un pli tragique. Elle voulut parler, mais elle
étouffa. La patronne de l’hôtel, qui était la discrétion même, attendant
un signe pour intervenir, chiffonnait le rideau d’andrinople. Et, de la
main, Alex fit, tant à la patronne qu’au garçon dont on voyait d’en bas
pendre la tête et la serviette: «Laissez-nous! laissez-nous!...» Enfin,
d’un bras ferme, il enlaça la taille de Raymonde et traîna la jeune
fille jusqu’à la chambre 19.
Là, elle l’avait attendu cinq quarts d’heure. Et ce devait être leur
troisième rencontre amoureuse!... Lorsqu’elle put parler, elle répéta:
--Cinq quarts d’heure!... cinq quarts d’heure!...
Il répondait:
--Mais, puisqu’il y a malentendu, vous auriez aussi bien attendu
vingt-quatre heures!...
Elle ne comprenait rien, sinon qu’elle avait attendu cinq quarts
d’heure, et, en son désarroi, la douleur éprouvée durant une si longue
attente surpassait la cruelle surprise d’avoir enfin vu apparaître, dans
l’escalier, celui qu’elle avait tant attendu, mais avec une femme!
Alex était humilié. Pour souffrir moins du reproche de Raymonde, ou dans
l’espoir qu’elle-même en dût être soulagée, il mentit, et renia Louise:
--Vous pensez bien, dit-il, que cette petite n’est pas à moi!
Raymonde était sans finesse, et puis elle avait tant besoin de croire ce
qu’il disait qu’elle s’apaisa. Mais, apaisée, voilà les larmes!... Et
Alex, qui n’était, dans ses rapports avec les femmes, accoutumé qu’au
plaisir, pensait: «Ah bien! sapristi, je verrai donc celle-ci toujours
pleurer!...» Et cela contribuait à lui faire regretter de mener une
double aventure. Mais déjà cette belle fille amoureuse avait appris à
dérider le visage renfrogné d’un amant, et, suffoquant tout à coup, elle
dégrafait son corsage...
Pendant ce temps-là, Louise, la gaie Louise, «filait» dans la direction
des Gobelins. Elle était sourde à tout bruit, muette à toute
provocation, elle se faisait un corps d’automate; elle prenait une sorte
de pas de parade; et ses yeux étaient fixés à quinze pas en avant. A la
hauteur de l’École des Mines, elle dut s’arrêter un moment, parce que sa
vue se brouillait. Plus loin, elle arracha brusquement sa voilette qui
lui collait aux joues. Et, au moment de tourner à gauche par le
boulevard de Port-Royal, elle songea que, ce soir, «elle était au
théâtre» et qu’à neuf heures à peine elle ne pouvait, vraisemblablement,
chez elle, prétendre que le spectacle fût fini. Elle continua donc tout
droit, devant elle, au hasard, et marcha, trois heures, dans de noirs
quartiers endormis, sourde, muette, automatique, petit fantôme
douloureux.
Après cette course, elle put dormir, et, le lendemain, au café Voltaire,
présenter un visage paisible, en écoutant le mensonge qu’il fallut bien
qu’Alex lui contât.