Produced by Pedro Saborano (produced from scanned images
of public domain material from Google Book Search)
O CONDEMNADO
* * * * *
O CONDEMNADO
DRAMA
EM TRES ACTOS E QUATRO QUADROS
SEGUIDO DO DRAMA EM UM ACTO
COMO OS ANJOS SE VINGAM
POR
CAMILLO CASTELLO BRANCO
PORTO
VIUVA MORÉ--EDITORA
PRAÇA DE D. PEDRO
1870
* * * * *
IMPRENSA PORTUGUEZA
Rua do Bomjardim, 181.
* * * * *
A JOSÉ CARDOSO VIEIRA DE CASTRO
Se ainda tens lagrimas, se ainda as tens no coração, meu infeliz amigo,
permitta Deus que possas verter alguma na pagina onde encontrares uma
palavra, um grito de lacerante angustia, como tantos que has de ter
abafado.
N'este livro, não pude bem assignalar um leve traço do teu enorme
infortunio. Não pude, porque a tua desgraça não tem nome.
Figura-se-me que tu, Vieira de Castro, na tua cerrada noite de seis
mezes, ainda não pudeste vêr ao sol de Deus os sulcos por onde desceu de
teus olhos o sangue, a seiva toda de tua mocidade.
Entre o teu passado e este dia de hoje--cujas horas vão já batendo na
eternidade de uma tristeza irremediavel--estás tu empedrado de assombro
a encarar no abysmo onde te resvalou a mão que beijavas e ungias de
lagrimas de felicidade.
No fundo d'essa voragem vês as tuas corôas de gloria a seccarem-se, a
desfazerem-se, a pulverisarem-se--o desabar deploravel d'uma esplendida
vida que foi a tua, ó grande espirito!
Levanta d'ahi os olhos, alma atormentada, antes que vejas em lodo o pó
das tuas grinaldas, sobre as quaes vão cuspindo homens tão escassos de
misericordia, como de dignidade.
Deus que te veja chorar, e te envie o doce trago da morte, que receberás
sorrindo como todo o homem que expira vergado ao pêso de sua cruz, mas
não á ignominia d'ella.
Falta-te morrer, Vieira de Castro, para que em tua sepultura se
respeitem as cinzas d'um grande coração extremado na honra e na desgraça.
CAMILLO CASTELLO BRANCO.
PERSONAGENS
D. Eugenia de Vasconcellos (ou D. Leonor) 28 annos
Viscondessa de Pimentel 50 »
Visconde de Vasconcellos 55 »
Rodrigo de Vasconcellos 28 »
Pedro Gavião Aranha 27 »
Jorge de Mendanha ou Jacome da Silveira 51 »
José de Sá 50 »
Joaquim, criado.
João, criado.
Outros criados e pessoas que não fallam.
* * * * *
A scena corre no Porto em 1857.
O CONDEMNADO
ACTO PRIMEIRO
Sala pomposamente trastejada, mas em desordem. Portas ao fundo e
lateraes. Dois criados estão espanando a mobilia.
N. B. _O criado João, mais montezinho que os outros, denota a estupidez
velhaca do aldeão._
SCENA I
JOAQUIM E JOÃO
Joaquim _(refestelando-se em um sophá)_
Ó João, toca a descansar; senta-te, mas com geito, se não afundas.
João _(apalpando o estofo)_
Isto foi amanhado com bexigas cheias de vento? Queres tu vêr que eu vou
rebentar o fole? _(Deixa-se cair e levantar pelo elasterio das molas)_
Ih! cuidei que dava co' costado no solho! Um homem regala o cadaver
n'estas enxergas!
Joaquim
Isto sempre é melhor que andar a guardar ovelhas na Samardan, eim?
João
O quê? pois não fostes? Tomára-me eu lá com as minhas ovelhas. Assim que
m'alembram os nossos montes, começo a esbaguar e átrigar-me aqui dentro
do coração _(pondo a mão na barriga)_.
Joaquim
O coração não é ahi, bruto! Ahi são as reins.
João
Onde é então?
Joaquim
Aqui. _(Pondo a mão perto do sovaco do braço direito)_.
João _(com espanto)_
Aqui?! Credo!
Joaquim
Ahi mesmo. Aqui foi sempre o coração; e o bucho está aqui, salvo tal
logar _(apontando o umbigo)_.
João
O bucho aqui? aqui é a espinhela; o bucho é onde cáe a trincadeira.
Joaquim _(rindo-se com ar de ironica piedade)_
João, tu chegaste da Samardan ha quinze dias, e eu tenho palmilhado
todas as capitaes do reino de Portugal. Olha se me ensinas onde está o
bucho, a mim, que tenho sido criado de conselheiros, de conegos, de
barões, e mesmamente de ministros de estado! O bucho desde que o mundo é
mundo, foi sempre aqui _(insiste na demarcação)_. Faz-te esperto, rapaz!
O patrão já me disse hontem: «Ó Joaquim, este teu primo é um burro.»
João
Eu bem ouvi. Não foi assim que te disse o patrão. O que elle disse foi:
«Ó Joaquim, este teu primo é tão burro como tu.»
Joaquim
Não disse isso.
João
Na minha salvação, disse; e cá a mim, se o patrão me torna a chamar
burro, vou-me p'ra a terra. Eu não sou burro, sou christão baptisado.
Alcunhas não nas quero. Cá no Porto é costume essa chalaça.
Joaquim
Que chalaça?
João
Todos são bichos.
Joaquim
Todos são bichos? Más maleitas me tolham, se eu te percebo!
João
Lembras-te quando eu fui p'ra porta da rua saber quem vinha cá? Pois
olha, ao primeiro veio um fidalgo que se chamava _Lobo_; depois um
_Raposo_; depois um _Leão_; depois um _Coelho_ e um _Lebre_, e outro
senhor chamado _Camello_, e outro _Pato_, e um _Rola_. Olha que
bicharia! Eu estava a vêr quando chegava um Urso e um Boi. Lá na
Samardan toda a gente aveza nomes de gente, pois não aveza?
Joaquim
Homem, tu nunca viste nada. Faz minga correr todas as capitaes do reino
de Portugal como eu. Olha que os fidalgos quasi todos tem bichos...
João _(atalhando)_
Tem bichos? Arrenego-os eu!
Joaquim
Não me falles á mão; quasi todos teem bichos no nome é o que eu queria
declarar na minha proposta. Tu não inzaminaste as armas reaes que o
patrão tem nas quintas lá de riba?
João
Olha que já estive a malucar que na porta da quinta do Corgo estão as
armas do rei com dois largatos e um lacrau. Os largatos, salvo seja,
teem assim as unhas _(recurvando os dedos)_. E o lacrau tem a lingua á
dependura _(figurando)_. Mas cá o patrão não se chama largato nem
lacrau, que eu saiba.
Joaquim
O animal que viste não é lacrau. O bicho que bota a lingua de fóra
chama-se leopardo.
João
Isso é nome de christão... Leonardo!
Joaquim
Leopardo, asno!
João
Tu não me chames asno, primo! Não me desfeiteies. Quem não sabe,
aprende. Então por que tem o patrão o leopardo nas armas reaes?
Joaquim
É historia antiga lá da familia.
João
Então esse bruto era da familia do patrão? Tu tamen não és pequeno
alimal, Joaquim! Estás um bom fistor! Olha se me engrampas a mim.
Olha... _(Arregaça o olho esquerdo)_.
Joaquim _(alvoroçado)_
Espana, que ahi vem gente...
SCENA II
OS MESMOS E O VISCONDE DE VASCONCELLOS
Joaquim
Tenha vossa excellencia muito bons dias, senhor visconde.
Visconde
Adeus. Meu filho saiu?
Joaquim
Saiu ás nove horas e mais a senhora. Acho que foram comprar arranjos
para o baile.
Visconde
Quando é o baile?
Joaquim
Ámanhan, senhor visconde.
João
É ámanhan, mas saberá vossa excellencia que só começa de noite.
Joaquim _(acotovelando-o)_
Cala-te ahi!
Visconde
Vão; e assim que meu filho entrar digam-lhe que estou aqui. _(Os criados
sáem)_.
SCENA III
Visconde de Vasconcellos
Bailes! bailes! com que tristeza os imagino!... Quem me dera não saber
que meu filho dá bailes!... Deixasse-me eu ficar na solidão do meu
desterro na aldeia... Era preciso que a minha amargura entrasse no
coração viçoso e feliz de meu filho, para que a desgraça o não assalte
em pleno gozo de mocidade, saude e abundancia... Era preciso; mas ha
cruel impertinencia n'este meu desejo. Um velho a querer regelar uma
alma em flor com os seus pezares, com os seus tantos invernos vividos e
chorados ao pé d'uma sepultura!... isto é uma iniquidade! Os experientes
da vida, os que envelheceram penitentes, onde quer que chegam, levam
comsigo um fantasma funesto. Na sua presença, aos descuidados do futuro
desmaia-se a côr brilhante das alegrias; aos loucos afortunados
irrita-os a catadura torva da tristeza; os mais generosos espiritos não
desculpam o velho, que sáe ao encontro da mocidade e lhe diz: «Envelhece
antes do inverno da vida, para que o desandar da roda te não colha ainda
na primavera, e te não abra no rosto o sulco das lagrimas. _(Ouve-se o
rodar de sege)_. Eil-o que vem respirando as fragrancias dos vinte e
oito annos; e eu aqui estou como espectro de terriveis presagios,
esperando-o nos salões, d'onde a noite de ámanhan fugirá de pressa como
fogem as noites que abrem na memoria uma data, um nome, que no fim da
vida as lagrimas não podem desfazer... Para que hei de entristecel-o?
Deixal-o sonhar, deixal-o illudir-se. Que desconte na desgraça porvir
isto que se chama felicidade, este brincar com as flores que cobrem a
boca do abysmo. Deixal-o ser moço até que a primeira nortada do
infortunio lhe bata no rosto. _(Suspenso e recolhido)_. Não posso, não
posso. Aquelles que ainda podem salvar-se quero que me ouçam gemer no
parcel onde naufraguei.
SCENA IV
VISCONDE E RODRIGO DE VASCONCELLOS
Rodrigo _(beijando-lhe a mão)_
Esperou muito tempo, meu pae?
Visconde
Não esperei. Onde está tua mulher?
Rodrigo
Eugenia vem já. Foi largar a capa e o chapéo, e naturalmente matar
saudades do filho. Eu tencionava ir logo pedir-lhe a sua vinda ao baile
de ámanhan.
Visconde
Ias convidar-me para um baile, Rodrigo?! A mim?! já me viste em bailes?
Rodrigo
Certamente não. Nas quintas, onde vossa excellencia costuma viver, seria
rara a tentação dos bailes _(sorrindo)_; e meu pae, que deixou ha tantos
annos as salas de Lisboa, de certo não succumbiria á tentação em Lamego
ou Amarante. Eu sei no entanto que meu pae frequentou os bailes da
capital, e se distinguiu entre os mais notaveis moços, alguns dos quaes
ainda hoje reflorescem alegres primaveras, a julgal-os pela côr das
barbas. Ainda hontem uma dama da alta sociedade de Lisboa, prima dos
condes de Travaços, me perguntou se o pae ainda conservava memorias do
gentil rapaz que havia sido. Recorda-se de uma senhora viscondessa de
Pimentel?
Visconde
Muito bem.
Rodrigo
Póde vêl-a aqui ámanhan.
Visconde
Essa dama ainda folga em bailes?
Rodrigo
Porque não? Representa uns trinta e cinco annos.
Visconde _(sorrindo)_
É mais nova do que eu uns cinco annos. Eu tenho cincoenta e seis.
Lembro-me perfeitamente da Francisquinha Almeida, que depois casou com
um Pimentel, que a fez viscondessa. Era mulher de talento satyrico,
pouco exemplar nos costumes, e... _(Mudando de tom)._ Deve ter branco o
formoso cabello loiro que tinha...
Rodrigo
Agora é negro.
Visconde
Sim? Ahi tens, meu filho, uma das proeminencias ridiculas do teu baile:
essa dama tingida, pintada, galhardeando-se, e talvez polkando
garbosamente como quem sacode dos hombros o pêso de meio seculo. Mas o
ridiculo dos bailes não é o mau; o mau, o péssimo é o que é triste, é o
que não póde ser visto senão por olhos que choraram muito...
Rodrigo _(interrompendo-o)_
Vai o pae entristecer-se... e começou tão bom, tão ironico...
Visconde
As minhas ironias, Rodrigo, são sempre amargas; mas o fel que ellas tem,
todo contra mim reverte. Ahi vem Eugenia; mudemos de conversação.
SCENA V
OS MESMOS E D. EUGENIA
D. Eugenia _(beijando a mão do Visconde)_
Como está, meu pae?
Visconde
Bom. Vejo que está excellente a minha filha. Ainda não perdeu as boas
côres que trouxe da provincia.
D. Eugenia
Quem me lá dera outra vez!
Visconde
Na aldeia? n'aquella casa melancolica, cercada de montanhas, onde nunca
chegaram os ecos das musicas de um baile? Queria-se outra vez na aldeia
a minha Eugenia?
D. Eugenia
A primavera ainda vem tão longe...
Visconde
E depois que lá estiver, a menina ha de ter saudades do baile de ha
quinze dias, do baile de ámanhan, e dos bailes que...
D. Eugenia _(interrompendo-o)_
Não, senhor. O que eu vejo e sinto agradavel nos bailes é o
contentamento de Rodrigo. Elle está acostumado a estes recreios, e acha
n'elles o prazer que eu provavelmente acharia tambem, se não tivesse
sido creada e educada em um recolhimento. Por mais que a gente queira
habituar-se á vida cá de fóra, o geito e o acanhamento da clausura não
se perde.
Visconde
A minha filha, portanto, sacrifica-se aos usos e costumes da sociedade
elegante...
D. Eugenia
Aos costumes da sociedade elegante, não, senhor; ao contentamento de
Rodrigo, sim.
Visconde
Pois, Eugenia, encarecidamente lhe peço que empenhe todo o valor do seu
coração em persuadir a meu filho que ha contentamentos mais solidos e
ineffaveis que os bailes. Insinue-lhe com as suas phrases singelas e
amoraveis que as serenas delicias da vida intima fogem assustadas das
folias estrondosas das salas. E diga-lhe que, no fim de uma noite de
baile, apparecem nos tapetes umas flores sem viço, que muitas vezes
symbolisam corações sem innocencia. Corações e flores perderam a candura
e aroma na mesma hora, queimados pelo calor da mesma respiração.
Rodrigo _(sorrindo)_
Ahi vem o pae com as suas theorias pessimistas. Ainda ninguem viu os
vicios da sociedade por vidros de tamanho augmento!
Visconde
Eugenia, deve ter muito em que lidar. Quem dá um baile precisa
mortificar-se oito dias antes, e fazer holocausto das suas canceiras ao
Bom-Tom, idolo creado pelo paganismo moderno. A civilisação tem
apostolos e martyres. Ora vá.
D. Eugenia
Janta comnosco, sim?
Visconde
Póde ser.
D. Eugenia
Até logo, _(apertando-lhe a mão--Sáe)_.
SCENA VI
VISCONDE E RODRIGO
Visconde _(com gravidade)_
Agora, se te apraz, Rodrigo, argumentaremos a respeito de bailes; e
ficas avisado para, na presença de tua mulher, nunca me desafiar a
discutir comtigo em assumptos de corrupção social. Agradece tu ao acaso
a santa ignorancia que Eugenia te trouxe do recolhimento. Não a
illustremos; ouviste, Rodrigo? Não a illustremos... Bem vejo que estás
no proposito de descondensar as trevas que a separam das brilhantes
damas que decoram as tuas salas. Sei isso. Queres o diamante lapidado;
queres que elle refulja á luz dos bailes. Vaes entrando com ella por
estas portas do grande mundo, por estes bazares onde a mercadoria humana
se assoalha; onde os corações como que andam á vista nos seios
descobertos; onde, emfim, as almas se caiam e purpuream como as caras...
Rodrigo
Jesus! que imaginação! Meu pae está illudido com a sociedade.
Visconde
Illudido, eu! Pois... quem cuidas que eu fui?!
Rodrigo
Sei que meu pae foi um rapaz distincto, um cortezão, um modelo de
fidalgos; sei que meu pae se estremou na sua sociedade, e de certo lá
não achou as demazias de desmoralisação que se lhe figuram na sociedade
de hoje. Suppondo que nos salões de ha vinte e tantos annos, meu pae
encontrou almas viciosas e pessimas, quantas se lhe não depararam
virtuosas e optimas? Se eu lá procuro exemplo de bons costumes em moço
rico e considerado, não encontro meu pae?
Visconde
Não. Quem te disse a ti que eu não fui um... um villão?
Rodrigo
Se meu pae houvesse sido um villão, ninguem ousaria dizer-m'o... Sei o
que meu pae foi. Teve os lapsos e quedas proprias da idade, sem quebra
de honra. Desenganou-se ou cansou-se mais cedo que o vulgar dos homens,
apartou-se d'elles sem deixar rasto de ignominia. É isto que eu
conjecturo do seu passado.
Visconde
Se t'o assim disseram, mentiram-te; e, se finges ignorar o que fui, sou
incapaz de baixas hypocrisias a pretexto de manter a minha dignidade de
velho e de pae. _(Pausa)_. Rodrigo, eu depravei-me... perdi-me. Teu pae
confessa-se diante de ti, para ajuntar mais um flagello ao açoute com
que a Providencia o fere. A força da alma, a probidade, a indole
generosa que se me formou na educação, perdi-as, e foi nos salões que as
perdi. Não me foi necessario immergir na lama das orgias para de lá
sahir libertino. Nunca ahi desci. Foi nas salas que o meu coração se
encheu da peçonha dos desejos perversos; foi nos bailes que eu perdi os
mais vulgares sentimentos da honra, não salvando sequer a coragem, esse
derradeiro anteparo do cynico, essa falsa honra que empresta a mascara
aos assassinos em duello. Dos bailes é que eu sahi infamado e infame aos
meus proprios olhos. Imaginas tu o que é isto de sentir-se um homem
infame diante de si mesmo? E sabes o que seja envelhecer debaixo da
pesada cruz da vida, sem ter um acordar tranquillo no longo espaço de
vinte e dois annos? E tomar-te eu nos braços quando eras menino, e
dizer-te muitas vezes: «Ó filho, ó creatura innocentinha, pede á
misericordia divina que se dê por contente com o immenso calix de
amargura que tenho devorado. Dize a Deus que m'o receba cheio de
lagrimas de sangue.» _(Soluça)_.
Rodrigo
Meu querido pae, que extraordinaria dôr é essa!? O seu espirito sombrio
está exagerando culpas ignoradas. Nunca me fallou alguem nos seus
crimes. Se elles fossem enormes, ou sequer sabidos, não teriam esquecido...
Visconde
A sociedade esquece tudo. Esquece victimas e algozes. Mas não esqueças
tu que viste chorar teu pae. Se poder ser, vê sempre estas lagrimas
através das alegrias dos teus bailes, e escuta-me lá algumas vezes como
se eu te estivesse pedindo que fujas d'elles com tua mulher; e, se não
pódes defender-te d'estes prazeres traiçoeiros, meu filho, consente que
tua mulher se não aparte das arvores onde a chamam as saudades; deixa
que ella se fique na quietação da aldeia, e vem tu para as cidades. Tu
voltarás mais tarde cansado e dilacerado; e, quando cuidares que vaes
sem coração, encontral-o-has no seio puro de tua mulher e no sorriso de
teus filhos. Perde-te; mas poupa a alma de Eugenia, para que te não
falte o ultimo refugio. Olha que uma esposa sem macula, um amor de
mulher sem remorso de crime, nem receio de que lh'o descubram, é luz que
nos vai procurar a todas as voragens. Abysma-te; mas não a desvies do
berço de teu filho; não quebres o sagrado laço, que Deus formou entre a
alma que se está formando, e a alma de mãe, onde é preciso que arda um
grande amor, santificado por consciencia de grandes virtudes.
SCENA VII
OS MESMOS E JOÃO
João
Fidalgo, está alli um senhor que se chama...
Rodrigo
Como se chama?
João
Elle, a fallar a verdade, disse como se chama; mas barreu-se-me de todo;
e mais tenho-o debaixo da lingua, como lá diz o outro. _(Recorda)_ Elle
tem dous nomes de bichos.
Rodrigo
De bichos?!
João
Sim, senhor fidalgo; mas não é dos que vem cá a casa.
Rodrigo
Dos que vem quê?
João
D'aquelles fidalgos, que se chamam Leões, Lobos e Camellos.
Rodrigo
Burro!
João
Tambem não é burro... Ah! _(sacudindo a mão direita)_ Parece-me que me
lembra. Um é assim, um nome de passarôlo grande, que se chama.... Ora o
diabo.... que se chama.... Não é corvo, nem pato, nem milhafre, nem...
ah! é Gavião.
Rodrigo
Gavião?
João
Saberá vossa excellencia que sim; mas elle ainda tem outro nome de alimal.
Rodrigo _(ao pae)_
Eu foi muito amigo d'um rapaz que viaja ha annos, chamado Gavião Aranha.
João
Aranha! é isso mesmo. É Aranha.
Rodrigo
Vai de pressa; que entre. _(João sáe)_.
SCENA VIII
O VISCONDE, RODRIGO E DEPOIS PEDRO GAVIÃO ARANHA
Rodrigo
Foi um dos meus amigos mais constantes. Ha quasi dous annos que não sei
d'elle.
Visconde
Vou sahir. Até logo.
Rodrigo
Permitta que eu lhe apresente o Aranha. É um excellente rapaz, o melhor
coração de cátavento que ha no mundo. Eil-o ahi está! _(Vem entrando
Pedro: Rodrigo vai recebel-o nos braços)_ Não ha que duvidar. É o Pedro
Aranha. Como estás tu, rapaz? Bello, gentil, com uma cara
espirituosamente franceza.
Pedro
Americano-ingleza, se dás licença. Estas barbas procedem de Nelson, e
dão-me o grave tom plastico de um negociante de queijos londrinos.
Rodrigo
Meu pae, apresento o meu intimo amigo de collegio e dos salões de
Lisboa. As nossas alegrias e tristezas da mocidade eram communs. Pedro,
aperta a mão ao melhor dos paes.
Pedro
Respeitosamente aperto a mão ao senhor visconde de Vasconcellos. Ha dous
mezes me perguntaram em New-York se eu conhecia vossa excellencia.
Respondi que tinha a honra de ser amigo muito particular d'um filho do
senhor visconde.
Visconde
Quem se lembrará de mim na America Ingleza?
Pedro
Um portuguez que disse chamar-se Jorge de Mendanha.
Visconde _(recordando-se)_
Jorge de Mendanha! Não tenho a mais leve lembrança de tal nome! D'onde é
elle?
Pedro
Provinciano, não sei de qual provincia.
Visconde
Deve ser velho.
Pedro
Entre cincoenta e cincoenta e cinco annos, penso eu. A cara é de
maritimo torrada do sol, um bronzeado de africano; mas a linguagem tem
certo relevo litterario, e as maneiras são aristocraticas, sem pretenção.
Visconde
E disse que me conheceu?
Pedro
Não, senhor visconde; apenas me perguntou se eu conhecia a vossa
excellencia.
Visconde
Provavelmente é algum dos muitos rapazes da minha criação no collegio
dos nobres. Esqueci todos, excepto um ou dous que já são mortos. Jorge
de Mendanha!... não me posso lembrar. Senhor Gavião Aranha, conversem,
que hão de ter muito que recordar. Eu folgo de conhecer vossa
excellencia. Demora-se no Porto? Creio que não é daqui...
Pedro
Sou algarvio. Quando cheguei a Lisboa e soube que Rodrigo estava no
Porto, e casado, parti sem demora a vêr se conseguia ainda usurpar á
esposa alguma da muita amizade que elle me deu.
Visconde
Meu filho sabe apreciar os verdadeiros amigos. _(Aperta-lhe a mão, e sáe)_.
SCENA IX
PEDRO E RODRIGO.
Pedro
Senhor Rodrigo de Vasconcellos, vamos a contas. Quando recebeu vossê a
minha ultima carta?
Rodrigo
Ha anno e meio, datada no Cairo. Respondi para o Cairo.
Pedro
Não recebi. Estava em Alexandria, embrenhei-me pela Asia dentro, e
voltei á America do Norte ha seis mezes. Escrevi-te para Lisboa.
Rodrigo
Sahi de Lisboa ha dezeseis mezes. A tua carta, provavelmente recheada de
descripções romanticas, não ousou profanar o esconderijo onde me foragi
com a minha felicidade de marido extremoso. Vou apresentar-te minha mulher.
Pedro
Venha cá vossê. Antes de me apresentar sua senhora, conte-me a historia
do seu casamento. Todos os pormenores são pontos essenciaes d'esse
solemnissimo desmentido ás tuas grandes theses de celibatario defendidas
nas enormes ceias, em que tu parecias sepultar no estomago o esqueleto
do coração.
Rodrigo
Esqueleto do coração!... Ó ignorante, aprende que o coração é musculo.
Pedro
É musculo ôco; eu tambem já sabia isso, mestre; tambem fiz do peito
amphitheatro anatomico; e quando procurava dezoito imagens de mulheres
meio delidas na superficie rugosa do coração, encontrei o musculo, de
que tens noticia, fundi-o, e achei o vacuo. E tu que encontraste?
Rodrigo
Isso.
Pedro
Isso quê?
Rodrigo
O vacuo do coração; mas a plenitude da alma, que é outra casta de entranha.
Pedro
Entranha! a alma é entranha! Collocas a essencia immortal na categoria
do figado e do baço! Deixemos essa questão á Academia real das
sciencias, e vamos á historia do teu casamento. Vaes contar-me alguma
historia onde o lyrico, o ideal, o extraordinario realcem e deslumbrem a
vulgaridade do matrimonio. Vamos ás peripecias. _(Em tom emphatico de
narrador)_ Era uma formosa tarde de estio....
Rodrigo
Não tem romance, nem sequer lyrismo a historia do meu casamento.
Pedro
Não?!
Rodrigo
Vê lá se este casamento recende alguma poesia. Meu pae, estando eu em Beja,
mandou-me procurar no recolhimento da Piedade de Evora duas senhoras nossas
parentas, e que lhes lembrasse o seu antigo primo e amigo, e offerecesse a
nossa casa e os nossos haveres, se ellas carecessem de soccorros. Fui a
Evora, perguntei no recolhimento pelas senhoras, e soube que ambas eram
fallecidas, e que na cella onde tinham morrido vivia uma sobrinha d'ellas,
muito doente do peito e para pouca vida. Vai vendo que funebre exordio!
Pedro
Sim: temos já duas mortas, e uma moribunda! Entras no templo de amor
pelo cemiterio!
Rodrigo
Mandei pedir a minha prima se me concedia o favor de a cumprimentar.
Permittiu que a visitasse no dia seguinte. Fui com um exquisito alvoroço
e presentimento. Appareceu uma formosa menina com as rosetas da tysica
nas faces e um sorriso de santa, como se a sahida d'este mundo lhe désse
alegria. Conversamos muitas horas. Contou-me que era orphan, e tinha um
pequeno patrimonio, de cujo rendimento se sustentava e mais a sua
Eugenia, um anjo que Deus lhe mandára, como compensação, que em poucos
annos a indemnisasse da felicidade e amor, em desconto do muito que
poderia viver. Visitei-a segunda vez. Apresentou-me então a sua amiga.
Não trato de te incutir espanto da sua formosura. Eugenia tem a belleza
reflexa do ideal incorporeo e indefinido. O que muito me impressionou, e
mais do que a belleza, foi o ar de bondade e melancolia, uns olhos que
pareciam estar sempre lagrimosos e fitos em uma grande calamidade, um
scismar e concentrar-se sem affectação, sem sequer attender á presença
de um homem que poderia ter a vaidade de fazer-se attendivel. Participei
a meu pae o que tinha visto. Recommendou-me que convidasse de sua parte
minha prima Celestina para passar-se do convento aos ares saudaveis de
nossa casa em Traz-os-Montes, e lhe pedisse que levasse comigo Eugenia.
Mostrei a carta de meu pae. Celestina pensou tres dias, e aprestou-se
para a jornada com a sua amiga e as suas criadas.
Pelo caminho me foi contando minha prima a breve historia de Eugenia.
Uma senhora de Lisboa entrou no recolhimento da Piedade de Evora com uma
menina de tres annos, a quem chamava sobrinha. Esta senhora vivia com
poucos meios, e morreu não deixando alguns, quando Eugenia contava
dezeseis annos. Minha prima levou para a sua cella a desvalida menina, e
repartiu com ella a sua pensão. N'este sereno affecto encontrei as duas
orphans.
As recolhidas, segundo depois averiguei, suspeitavam que Eugenia fosse
filha da reclusa que lhe chamava sobrinha. Eugenia presume ter a certeza
de que não é filha da senhora que a creou. Como quer que fosse, a
supposição de que a orphan denotava com o seu sombrio silencio a
procedencia de algum desgraçado amor, obrigava talvez a curiosidade a
não devassar o mysterio de que minha prima não tinha a menor elucidação.
Celestina melhorou algum tanto na provincia; mas ao cahir da folha,
expirou nos braços da companheira de infancia, dizendo a meu pae, em tom
supplicante, que adoptasse como sua filha a pobre Eugenia. Passados
dias.... Vê lá se te estou estafando com a historia.
Pedro
Homem, não vês o interesse e a gravidade com que te escuto! Passados
dias...
Rodrigo _(proseguindo)_
Meu pae, adivinhando-me, disse que o meu silencio lhe não lisongeava a
alma, que eu ainda mal conhecia.--Se amas Eugenia, casa, disse elle.
Fui a Evora averiguar por onde poderia haver certidões necessarias ao
casamento. Nada obtive; apenas um antigo capellão do recolhimento me
disse, que a senhora D. Maria da Gloria, tia ou o que quer que fosse de
Eugenia, entrára no convento em 1837 e morrêra em 1849 sem ter escripto
nem recebido alguma carta; e que uma vez cada anno apparecia na portaria
um homem ordinario, procurando a reclusa, e provavelmente entregava a D.
Maria da Gloria o dinheiro com que ella parcamente se sustentava. No
pensar do capellão esta dama era fidalga, porque o padre que a
confessava uma vez dissera que a secular tinha tão nobre sangue como
espirito. Este padre confessor era já fallecido quando o procurei em
Lisboa. Nada pude, portanto, averiguar, nem cuidei mais de inuteis
indagações. Obtive dispensa das mais urgentes certidões, e casei com
Eugenia... Por esta occasião meu pae perfilhou-me.
Pedro
Tu eras filho natural? Eu não sabia.
Rodrigo
Não? Nem eu. Só depois que sahi do collegio dos nobres e fui á
provincia, é que os criados me contaram que minha mãe era uma formosa e
pobre moça que amou muito e viveu pouco. Como vinha dizendo, meu pae
perfilhou-me. Deu-me em dote a maior parte da sua casa, e reservou para
si uma quinta afogada entre serranias em Traz-os-Montes. Ora aqui tens.
Pedro
E dizias que não tinhas romance!...
Rodrigo
Romance não é; é o que os romancistas não sabem pintar: a felicidade
perfeita. Eugenia é boa como todas as mães extremosas. Tenho um filho de
seis mezes: a criancinha figura-se-me uma flor que se abriu da innocente
e doce alma da mãe. Eu não tinha direito a tanto contentamento sem
intercadencia de tristeza. Sou feliz; e creio que o sou, porque ha Deus,
e porque me liguei a um dos seus anjos n'este mundo.
Pedro
Que linguagem! que transformação! Deixei-te sceptico a respeito de
mulheres; atheu, a respeito dos deuses; e um consummado Herodes a
respeito dos meninos. Acho-te um coração cheio dos tres e unicos
elementos da felicidade humana: o amor do marido, a ternura de pae, e a
religião que recebe os bens e os males da vida como favores da
Providencia. Eu tambem creio em tudo isso; mas tambem creio no diabo.
Depois d'isto o que eu poderia desejar-te era doze contos de renda, e um
supplemento de boa saude, como pedia Henri Heine quando não tinha
esposa, nem filho, nem Deus, nem saude, nem dinheiro. Saude tens tu á
proporção dos capitaes, não é verdade?
Rodrigo
Sim; vivo bem, e desassombrado de credores.
Pedro
Ah! tu já não tens credores?! _(baixo)_ Transgrediste o solemne
juramento que fizemos em Lisboa de não pagar a uzurario que abuzasse da
nossa innocencia do juro da lei?!
Rodrigo
Meu pae mandou pagar tudo e a todos.
Pedro
E não te amaldiçoou?
Rodrigo
Não.
Pedro
Oh! que pae! que santo! que patriarcha hebreu!
Rodrigo
Disse-me isto sómente: «Se houvesses contrahido dividas no valor do que
possues, eu pagaria as dividas e ficarias pobre. Por óra és rico; mas,
se teimares em dissipar, o opprobrio te ensinará o caminho da infamia.»
Pedro
Apre! Isso parece-me estylo de pae grego ou romano. Esse caso deve
passar para a nova edição do _Thesouro de meninos_!
Rodrigo
E tu não pagaste áquelle dos oculos verdes?
Pedro
A qual dos oculos verdes? Todos os uzurarios que eu conheci tinham
oculos verdes. Eu não paguei a nenhum. Sou equitativo, e não distingo
credores. Tambem sou romano e grego quando dou a minha palavra. Jurei
não pagar.
Rodrigo
Teu pae provavelmente pagou...
Pedro
As minhas dividas? Seria virtude mais velha que os heroismos de Grecia e
Roma, se meu pae pagava as minhas dividas não pagando as d'elle! Os meus
credores devem morrer de spasmo quando souberem que na minha familia não
ha avô que pague pelo filho e pelo neto. Descendo de uma raça insoluvel
desde meu vigesimo quarto avô D. Ordonho, principe gothico, até mim, que
tambem não pago porque me não chamem gothico, como éra meu vigesimo
quarto avô D. Ordonho.
SCENA X
OS MESMOS E D. EUGENIA
_D. Eugenia assoma no limiar de uma porta, e faz menção de retroceder
vendo um estranho_
Rodrigo
Entra, Eugenia. _(Ella entra com uma carta aberta.)_ Quero apresentar-te
ao meu amigo Pedro Gavião Aranha.
Pedro
Amigo desde o collegio, e de quantos elle teve e tem o mais participante
das felicidades em que o venho encontrar depois de quatro mezes de
auzencia.
D. Eugenia
O Rodrigo já me tinha fallado de V. Ex.ª com muita estima; e eu tenho
muito prazer em vêl-o n'esta casa. _(Voltando-se a Rodrigo)_ Chegou
agora esta carta da condessa de Travaços. Vê.
Rodrigo _(depois de a lêr mentalmente)_
Pede um convite para o baile... _(reflectindo)_ Ó Pedro Aranha, como se
chamava o sujeito que em New-York te fallou em meu pae?
Pedro
Jorge de Mendanha.
Rodrigo
Ora ouve lá: _(lê)_. «Minha querida, senhora. Peço-lhe que obtenha do
Rodrigo de Vasconcellos um cartão de convite para um sugeito de fóra que
foi apresentado ao conde. Chama-se Jorge de Mendanha.
Da sua prima e amiga etc.»
Pedro
Oh! cá está o homem! E é singular coisa! Quando sahi da America estive
com elle, e nada me disse de vir a Portugal!.. Vão V. Ex.as vêr um
homem de romance.
D. Eugenia _(com simplicidade)_
Então quem é esse homem?
Rodrigo _(risonho)_
Essa pergunta assusta-me! Alvoroça-te a prespectiva d'um homem romantico?
D. Eugenia _(sorrindo ingenuamente)_
Nunca vi nenhum...
Rodrigo
Nem á mim? Então que sou eu? Não sou... sequer romantico!
D. Eugenia
Não; tu, Rodrigo, és bom... Eu li alguns romances no convento; e não
encontrei n'elles a semelhança do teu genio; e nós lá quando diziamos
que algum sujeito ou alguma senhora eram romanticos, não lhes faziamos
elogio algum. Por isso é que eu desejava saber em que opinião se deve
ter o tal sujeito que o snr. Pedro Aranha diz que é de romance.
Pedro
E poderei eu responder-lhe, minha senhora? Jorge de Mendanha é o
mysterio; é um portuguez com uma cara de beduino; um velho com uns ares
que impõe respeito, e ao mesmo tempo se insinuam no affecto dos moços. É
eloquente; mas falla á moda dos atticos. Tem estylo sentencioso, concizo
e cathedratico. Emfim, minha snr.ª, estimo grandemente o novo encontro
com este homem que se destaca das espalmadas vulgaridades que nos
acotovellam nos bailes, nos cafés, nas ruas, em todo este Portugal que é
uma especie de viveiro, onde todos os homens parecem educados para
meninos do côro.
Rodrigo _(sorrindo)_
Por exemplo, aqui tens, Eugenia, um menino do côro creado nos viveiros
de Portugal. _(Indica Pedro)_.
Pedro
Pois bem; eu não inculco a minha sufficiencia para corista; mas é que eu
fui reedificar-me, para assim dizer, nos paizes onde as artes são por
tal modo milagrosas que transformam um homem. A civilisação
anglo-americana é uma especie de depillatorio que descabella os ursos de
todas as nações.
Rodrigo
Tudo portanto que não foi, como tu, receber da thesoura ingleza uma
tosquia, é urso. Obrigado, snr. Gavião Aranha. Dá alvará de urso aos
seus compatriotas, e eu tenho um criado que vinga os seus patricios
annunciando-te como sujeito que tem dois bichos mais ou menos ferozes na
sua pessoa.
Pedro
O que?
SCENA XI
OS MESMOS E JOÃO
João
Está lá em baixo uma fidalga n'um carrão.
Rodrigo
N'um carrão?
Pedro
Hade ser carroção. Pois ainda ha no Porto fidalgas que se fazem mover
por bois?
Rodrigo _(a João)_
É carroção ou carroagem?
João
É sim senhor.
Rodrigo
O quê?
João
É uma d'estas chirinolas que trazem os moxillas na tampa de diante.
Rodrigo
_Chirinolas que trazem os moxillas na tampa de diante._ Entendeste, ó
Pedro?
Pedro
Tu deves ter diccionario particular para entender o sujeito. A linguagem
tem certo pittoresco, e um sabor classico.
D. Eugenia _(rindo)_
Falla á moda de Traz-os-montes.
Rodrigo
Essa coisa é puxada por bois ou cavallos?
João
São eguas, fidalgo.
Rodrigo _(a Pedro que ri)_
Este é o creado que te annunciou com dois bichos. _(Para João)_ Quem é a
senhora?
João
Um dos moxillas disse que é a snr.ª D. Viscondessa de Pimentel.
Rodrigo _(com as mãos na cabeça, comicamente)_
Ai! ai! ai!
Pedro
Pois está no Porto a viscondessa de Pimentel?
Rodrigo
Eu vou recebel-a á portinhola; mas tu depois dispensa-me, Eugenia.
Deixas-me fugir, sim, meu amor?
D. Eugenia _(sorrindo)_
Pois sim. _(Rodrigo e João sahem)_.
SCENA XII
D. EUGENIA E PEDRO
Pedro
A viscondessa de Pimentel! como atura V. Ex.ª esta arara de conserva?
D. Eugenia
Conheço-a ha poucos dias. Encontrei-a em casa da condessa de Travaços, e
fui visital-a depois ao hotel de Francfort... É a primeira vez que vem cá.
Pedro
Mas ridicula até á commiseração, não é verdade?
D. Eugenia
Não... Faz-me dó! Tenho muitissima pena das senhoras que se não resignam
com a velhice. No convento, onde eu fui creada, muitas senhoras, sendo
em tudo exemplares, esqueciam-se de se fazer venerar pela idade; e eu
tinha muita compaixão quando se riam d'ellas.
Pedro
Ella ahi está explendida de antiguidade como uma cathedral!
SCENA XIII
OS MESMOS, RODRIGO E A VISCONDESSA DE PIMENTEL
_A viscondessa é uma senhora de 50 annos, trajando no requinte da moda,
e dissimulando a idade com o caio no rosto e cabellos postiços. Nos
trejeitos e meneios exagera um desembaraço ridiculo, com o intento de
affectar o garbo e desenvoltura de rapariga. Entretanto convem que se
não desmanche dos modos verdadeiramente palacianos e proprios de
esmerada educação e pratica da melhor sociedade._
D. Eugenia _(indo ao encontro da Viscondessa)_
Senhora viscondessa, como está V. Ex.ª?
Viscondessa
Muito nervosa. E V. Ex.ª? Hontem no theatro deu-me grande cuidado a sua
sahida no intervalo do 2.º acto. Pedi ao primo Travaços que soubesse se
algum motivo extraordinario alem do _spleen_... oh! o _spleen_!.. é uma
calamitosa enfermidade esta, não acha?.. depois soube felizmente que o
snr. Rodrigo de Vasconcellos dera uma gentil e formosissima razão da sua
sahida...
D. Eugenia
Ah! sim... Eu sahi porque... _(sustendo-se)_.
Rodrigo _(a Pedro)_
Porque teve saudades do filho, Pedro Aranha.
Viscondessa _(com alvoroço)_
Pedro Aranha! Pois está aqui o snr. Pedro Aranha... Bem me parecia
conhecer... mas por mais que concentrasse as minhas reminiscencias...
Pedro _(apertando a mão da viscondessa)_
Eu esperava ensejo de poder comprimentax V. Ex.ª
Viscondessa
Vem de Pariz?
Pedro
Da Suissa, minha senhora.
Viscondessa
Da Suissa? paiz das montanhas colossaes, com muitas bellezas selvagens,
e a poesia magestosa e imponente do extraordinario, não é assim?
Pedro
Sim, minha senhora; ha muita poesia grandiosa na Suissa.
Viscondessa
Eu amo as soberbas descripções d'esse paiz! Já pedi ao visconde que me
mostrasse a Suissa; mas o egoista respondeu que detesta as viagens em
nações montanhosas. Ha certos espiritos que querem as nações chatas como
elles. Quem me dera beber o ar que sacode os cabellos nos pincaros das
serranias! É desejo que me devora desde menina. O visconde diz com a
mais desgraciosa semsaboria que suba ás agulhas do Marão ou da serra da
Estrella onde ha muito ár puro. Vejam que curteza de alentos! Para
certas almas o ar é ar em toda a parte. Vêr o mar do rochedo de Santa
Helena ou da Trafaria é igual. Tudo é agua: não é assim, snr. Aranha?
Pedro _(ironico)_
Sempre espirituosa, sempre admiravel de critica, e inexoravel com o seu
bom senso em castigar os espiritos canhestros...
Viscondessa
Pois não é assim?
Pedro
Irrefutavelmente é assim, senhora viscondessa. Eu recebo as ordens de V.
Ex.ª _(a D. Eugenia. Rodrigo pega no chapeu.)_
D. Eugenia
Vão sahir? Vem fazer companhia ao Rodrigo e ao pae? A gente espera o
snr. Aranha.
Pedro
Não me dispenso da honra e do prazer, minha senhora.
Rodrigo _(á viscondessa)_
Senhora viscondessa. Eugenia, até logo. _(beija-a. A viscondessa aperta
a mão dos dois que sahem)_.
SCENA XIV
D. EUGENIA E A VISCONDESSA
Viscondessa
Teve carta da prima condessa?
D. Eugenia
Sim, minha snr.ª
Viscondessa
Jantou hontem comnosco um homem sobremaneira excentrico. É esse Jorge de
Mendanha de quem lhe falla a prima. É portuguez, e vem de Inglaterra
recommendado ao conde--coisa singular!--por um lord de tal que o primo
conheceu em Londres. Disse que estivera em Lisboa ha bastantes annos, e
fallou de familias da primeira ordem como quem as conhecia muito.
Perguntei-lhe, quando se tomava o café, se tinha conhecido, nos bailes
do marquez de Vianna, Francisca de Almeida, que sou eu. Fitou-me com um
sorriso indescriptivel, e disse: «conheci». E se a visse hoje,
conhecel-a-hia?--perguntei eu «Graças á solidez da sua belleza, (disse
elle) a viscondessa de Pimentel é ainda a depositaria da insigne
formosura de Francisca d'Almeida». Não podia dizer uma amabilidade com
tanto e tão delicado espirito, pois não? Ha não sei que de puro
parisiense n'isto, _un beau trait d'esprit_ não vulgar em portuguezes,
acha?
D. Eugenia
Sim... Este amigo do Rodrigo conheceu-o na America ingleza, e diz que
elle é velho, mas muito romantico... _(sorrindo)_.
Viscondessa
Velho?! não, minha snr.ª.. _(Vê-se ao fundo o visconde)_. É homem de
quarenta e poucos mais; mas V. Ex.ª ha de vêr um gentleman, um
_distingué_, _un homme à bonnes fortunes_ como lá se diz.
SCENA XV
AS MESMAS E O VISCONDE
Visconde _(com mal reprimido azedume)_
A mulher de meu filho não sabe francez, snr.ª viscondessa.
D. Eugenia
Ah! o pae!.. Estava ahi!
Viscondessa
Com effeito! é possivel que eu tenha o tão desejado jubilo de vêr o snr.
visconde!? Ha que infinitos annos o não vi! Que doce surpresa!.. mas, ao
mesmo tempo, _(com a mão na fronte, pensativa)_ que turbilhão de
recordações melancolicas! Vê? não posso vencer a commoção! _(Leva o
lenço aos olhos)_ .
Visconde _(sorrindo)_
São os meus cabellos brancos e as rugas profundas que a commovem, minha
snr.ª? Ainda bem que V. Ex.ª me não sensibilisa com o espectaculo
pungente da decadencia, snr.ª viscondessa.
Viscondessa
Pois creia que padeço infinitamente, visconde. Fóra de Lisboa, recobro
forças e energia. Eu disse ao Pimentel: quero sahir d'aqui; estou farta
d'isto; Lisboa está estupida; a vida d'esta sociedade é a proza chilra
das sociedades gastas, sem feição, toda safada em relevos, um _cancan_,
uma palestra de senhoras visinhas; emfim, Lisboa acabou-se... a Lisboa
do nosso tempo...
Visconde _(com intenção ironica)_
A Lisboa dos nossos velhos tempos, minha snr.ª...
Viscondessa _(sem attender á interrupção)_
Resolvi sahir instada pelo primo Travaços. Vim, e sinto-me melhor. Acho
certa novidade nos costumes, nas maneiras, no _ensemble_ da vida
portuense. Logo que cheguei e a prima condessa me apresentou esta snr.ª
como espoza de um filho do visconde de Vasconcellos, pedi logo que me
dessem occasião de vêr a V. Ex.ª
Visconde
Muito grato ao obsequio...
Viscondessa
Não me pergunta por alguem de Lisboa, visconde? Não quer saber de alguem?
Visconde
Das pessoas que conheci em Lisboa ha 25 annos que me dirá V. Ex.ª? Umas
morreram, outras envelheceram. Não me parece aprazivel o passearmos em
um cemiterio a lêr epitaphios de pessoas amigas ou conhecidas; nem V.
Ex.ª folgaria de encontrar-se com alguns velhos que encaram a morte
espantados, e apertam no peito ainda com amor o abutre da saudade.
Viscondessa
Que funebre! que elegiaco!.. V. Ex.ª abafa o seu antigo espirito com o
pezo dos crepes! Aqui está o que faz a aldeia. Eu estive algum tempo no
campo, onde o visconde se desterrou, sacrificando-me ás experiencias
agricolas. Ao fim de oito dias, snr.ª D. Eugenia, as minhas ideias eram
pavorosas. Se me demoro outra semana, morria abafada. Snr. visconde,
trate de viver, e deixe á morte o cuidado de o apanhar, quando estiver
distrahido. V. Ex.ª acha sensato estar-se a gente a vêr morrer todos os
dias? Eu não. É uma doidice que não abre as portas de Rilhafoles, nem as
da Arrabida, nem as de Cartucha, visto que se acabaram os frades
contemplativos; mas, snr. visconde, olhe que um mysantropo da sua
especie dá cabo de si proprio, e flagella, os outros com as suas visões.
Visconde _(ironico)_
Eu sentiria atrozmente se incutia a V. Ex.ª ideias funeraes, e usurpava
á sociedade feliz as alegrias da sua optima indole, snr.ª viscondessa.
Viscondessa
Vamos... Venha a ironia que me faz lembrar o Heitor de Vasconcellos de
ha 24 annos. Ria maliciosamente, que eu antes o quero vêr assim. Minha
querida amiga, entrego-lhe o cuidado de restaurar o espirito de seu pae.
Diga-lhe as coisas floridas e rejuvenescedoras que a mocidade sabe
dizer. Remoce este animo arido, e não o deixe voltar á aldeia. E adeus,
visconde. Até amanhã. Conversaremos muito... Ah! é verdade! Ó visconde,
olhe se se lembra de ter visto em Lisboa um tal Jorge de Mendanha que lá
me conheceu ha vinte e tantos annos...
Visconde
Eu já hoje ouvi aqui fallar d'esse Jorge de Mendanha que estava na
America ingleza.
Viscondessa
Está no Porto.
Visconde
No Porto?!
Viscondessa
E vem ámanhã ao baile.
Visconde
Tenho certa curiosidade de o vêr.
Viscondessa
É extraordinario!
Visconde
Que singularidade são as do homem, viscondessa?
Viscondessa
É o _incompris_!.. tem a aureola do mysterioso; o incognito, o romance.
_(O visconde solta um frouxo de riso)_ De que se ri, visconde?
Visconde
De mim, por ter a innocente ignorancia de me espantar...
Viscondessa
Espantar-se! de quê?
Visconde
Do enthusiasmo juvenil com que V. Ex.ª pinta o homem, que, se nos
conheceu ha 24 annos, deve ter uma velhice rasoavel.
Viscondessa
Ahi vem uma jeremiada sobre a velhice!..
Visconde
E, se elle é maior de 50 annos, e finge o _incompris_, o incognito, o
romance, e tem aureola de mysterio, o tal sujeito deve ser
ridiculissimo. Não me tente, minha presada snr.ª, que eu sou capaz de
vir ao baile para não morrer sem ter visto um homem do nosso tempo com
uma aureola de mysterio.
Viscondessa _(dando-lhe com a luneta no hombro)_
Maganão! Cuida que toda a gente lhe ha de _fazer cauda_ na via dolorosa
da sepultura!.. Ha muito quem ainda sinta o coração desopprimido sob o
pezo da consciencia; deixe rir alguem para que nos não affoguemos em
diluvio de lagrimas. _(Com intenção.)_
Visconde _(pensativo e abatido)_
Eu é que não posso rir-me; mas sei que ha corações que não soffrem o
pezo das consciencias que nada pezam.
Viscondessa
Adeus, minha querida amiga. Adeus, visconde... Ah! que não me esqueça
furtar-lhe duas camelias do seu jardim, que as vi lindissimas quando
vinha subindo.
D. Eugenia
Sim, minha snr.ª, vamos colher quantas V. Ex.ª quizer.
Viscondessa
Eu amo infinitamente as camelias. As senhoras do Porto mereceram da
providencia dos jardins muito mais amor que as de Lisboa. _Sahem._--_(O
visconde senta-se alquebrado)_.
SCENA XV
O VISCONDE E DEPOIS JOÃO
Visconde
_Ha muito quem ainda sinta o coração desopprimido sob o pezo da
consciencia_, disse ella. Bem sei, bem sei onde apontavas a frecha...
Estas allusões moraes e penetrantes resaltam ás vezes das consciencias
mais diluidas. Receio que esta mulher conte a Eugenia o meu passado...
João _(entrando com o «Commercio do Porto»; e, como não vê o visconde,
que o espaldar da poltrona encobre, olha em redor)_
Não enxergo ninguem. _(Começa a lêr, e vae sentar-se n'outra poltrona,
que tem as costas voltadas para a do visconde)_ Deixa-me vêr se ainda
leio por cima. Acho que é inglez, isto. Será? Não me parece. Quem sabe
lêr n'estes _coisos_ é cá o meu primo Joaquim que já foi entregador ou
redactor ou não sei quê d'uma trapalhada d'estas. _(Lendo no alto da
primeira pagina) Po, lí, po, lí tí, ca, in, ter, na. Politega eterna._
Isto acho que é a respeito da religião, ou lá da eternidade do outro
mundo. Vamos vêr o que diz dos governos: _(Lendo na quarta pagina)
Rolhas e palitos, rua da Ferraria, 46. (Soletrando)_ Não é aqui. Ha-de
ser mais abaixo, _(lendo) Linguas de bacalhau, em Cima do Muro._ Linguas
de bacalhau! Isto é chalaça aos deputados... _(O visconde tosse. João
levanta-se atrapalhado, deixa o jornal sobre a cadeira, e sáe da sala
derreando-se para não ser visto. Ao mesmo tempo vem entrando D. Eugenia
por outra porta)_.
SCENA XVI
VISCONDE E D. EUGENIA
D. Eugenia _(aproximando-se da cadeira e inclinando-se com meiguice)_
Como está triste! que tem, meu pae?
Visconde _(erguendo-se)_
Grande pezar de já ter sido alguma hora alegre, minha filha.
D. Eugenia
Parece qué a visita da viscondessa o contrariou.
Visconde _(pegando do «Commercio», e lendo mentalmente ao mesmo tempo
que conversa)_
O conhecimento d'esta senhora não lhe convem, Eugenia. Estas mulheres,
emancipadas da opinião publica aos vinte annos, não costumam ser as mais
uteis amigas na velhice.
D. Eugenia
Amiga! Eu apenas a conheço, e não sinto a menor inclinação para ser
amiga de tal senhora.
Visconde _(lendo sempre. Declamação vagarosa)_
Quando a viscondessa quizer contar-lhe as muitas historias que ella deve
saber da vida de Lisboa, mostre-se a minha filha inteiramente descuriosa
de as saber. Esteja de prevenção. Eugenia, acautele-se das mulheres que
não tem outra virtude sabida senão a de murmurar dos vicios alheios. A
viscondessa creio eu que não murmura. Hypocrita nunca ella foi. Mas
conta, folga de contar: tira dos bastantes annos que tem o partido
possivel, como quem se preza de conhecer o romance dos ultimos 30 annos
de Lisboa. Além d'isto, ha de a minha filha observar que certas damas
contam historias de pessima moral acontecidas com muitas das suas
amigas. O seu industrioso plano é dar a perceber que o vicio está por
tal forma naturalisado que já não ha razão para espantos nem sequer para
censuras. Ora eu muito queria que minha filha soubesse de mim sómente
que na sociedade habitual da viscondessa de Pimentel as theses de moral
são assim todas pouco mais ou menos. _(Suspende-se subitamente.
Vivamente agitado, fixa attentamente o que está lendo, emquanto Eugenia
se intretem tocando em qualquer adorno das mezas. O visconde serena-se
com grande exforço e disfarce. Depõe o jornal, e toma o chapeu. D.
Eugenia tem reparado na commoção do visconde)_. Até já, Eugenia.
D. Eugenia
O pae está tão pallido!
Visconde
Pallido! Não sei o que seja!..
D. Eugenia
Sente-se doente?
Visconde
Não, minha filha... Isto são accessos de hypocondria... Vou tomar ar ao
jardim. Volto já. _(Sáe)_.
SCENA XVII
D. Eugenia, _(só)_
Elle ía tão mudado e sobresaltado! E estava a lêr com tanta inquietação!
Que seria? que viu elle n'este jornal?! _(Pega do jornal e corre os
olhos pela primeira pagina)._ Que é isto? _(estremecendo)_ Este nome...
Jacome da Silveira! _(Faz menção de lêr agitadamente, e lê alto): Cego
pela paixão feroz do ciume matou..._ Pois elle vive, meu Deus! Que
commoção tão funda eu sinto! Que ancia! que susto de que esta noticia me
traga desventuras! _(Lendo) Jacome da Silveira... D. Martha de
Villasboas!_ São estes os nomes!.. O desgraçado vive!.. Ainda o verei? E
poderia amal-o, se o visse? Oh! não... Eu vejo sempre o cadaver
d'ella... _(Senta-se a soluçar)._
SCENA XVIII
D. EUGENIA E RODRIGO DE VASCONCELLOS
_(Eugenia forceja por limpar as lagrimas)_
Rodrigo _(reparando)_