Pacheco, por su parte, me llevaba la corriente; cuidaba de que nunca
estuviesen vacíos mi vaso ni mi plato, y ajustaba su humor al mío con
tal esmero, cual si fuese un director de escena encargado de entretener
y hacer pasar el mejor rato posible á un príncipe. ¡Ay! Porque eso sí:
tengo que rendirle justicia al grandísimo socarrón, y una vez que me
encuentro á solas con mi conciencia, reconocer que, animado, oportuno,
bromista y (admitamos la terrible palabra) en _juerga_ redonda conmigo,
como se encontraba al fin y al cabo Pacheco, ni un dicho libre, ni una
acción descompuesta ó siquiera familiar llegó á permitirse. En ocasión
tan singular y crítica, hubiera sido descortesía y atrevimiento lo que
en otra mero galanteo ó _flirtación_ (como dicen los ingleses). Esto lo
entendía yo muy bien, aun entonces, y á la verdad, temía cualquiera de
esas insinuaciones impertinentes que dejan á una mujer volada y le
estropean el mejor rato. Sin la caballerosa delicadeza de Pacheco,
aquella situación en que impremeditadamente me había colocado pudo ser
muy ridícula para mí. Pero la verdad por delante: su miramiento fué tal,
que no me echó ni una flor, mientras hartaba de lindas, simpáticas y
retrecheras á las gitanas, á la chica del puñal de níquel y hasta á la
fregona del estropajo. Cierto que á veces sorprendí sus ojos azules que
me devoraban á hurtadillas; sólo que apenas notaba que yo había caído en
la cuenta, los desviaba á escape. Su acento era respetuoso, sus frases
serias y sencillas al dirigirse sólo á mi. Ahora se me figura que tantas
exquisiteces fueron calculadas, para inspirarme confianza é interés: ¡ah
malvado! Y bien que me iba comprando con aquel porte fino.
Surgió de repente ante nosotros, sin que supiésemos por donde había
entrado, una figurilla color de yesca, una gitanuela de algunos trece
años, típica, de encargo para modelo de un pintor: el pelo azulado de
puro negro, muy aceitoso, recogido en castaña, con su peina de cuerno y
su clavel sangre de toro; los dientes y los ojos brillantes, por
contraste con lo atezado de la cara; la frente chata como la de una
víbora, y los brazos desnudos, verdosos y flacos lo mismo que dos
reptiles. Y con el propio tonillo desgarrado de las demás, empezó la
retahila consabida:
--En er nombre de Dió Pare, Jijo...
De esta vez, la chica del merendero montó en cólera, y dando al diablo
sus pujos de señorita, se convirtió en chula de las más boquifrescas.
--¿Hase visto hato de pindongas? ¿No dejarán comer en paz á las personas
decentes? ¿Conque las barre uno por un lado y se cuelan por otro? ¿Y
cómo habrá entrado aquí semejante calamidá, digo yo? Pues si no te
largas más pronto que la luz, bofetá como la que te arrimo no la has
visto tú en tu vía. Te doy un recorrío al cuerpo, que no te queda lengua
pa contarlo.
La chiquilla huyó más lista que un cohete; pero no habrían transcurrido
dos segundos, cuando vimos entreabrirse la lona que nos protegía las
espaldas, y por la rendija del lienzo asomó una geta que parecía la del
mismo enemigo, unos dientes que rechinaban, un puño cerrado, negro como
una bola de bronce, y la gitanilla becerreó:
--Arrastrá, condená, tía cochina, que malos retortijones te arranquen
las tripas, y malos mengues te jagan picaíllo e los jígados, y malas
culebras te piquen, y remardita tiña te pegue con er moño pa que te
quedes pelá como tu ifunta agüela...
Llegaba aquí de su rosario de maldiciones, cuando la del puñal, que así
se vió tratada, empuñó el rabo de una cacerola y se arrojó como una
fiera á descalabrar á la egipcia: al hacerlo, dió con el codo a una
botella de jerez, que se derramó entera por el mantel. Este incidente
hizo que la chica, olvidando el enojo, se echase á reir
exclamando:--¡Alegría, alegría! Vino en el mantel... ¡boda segura!--y,
por supuesto, la gitana tuvo tiempo de afufarse más pronta que un
pájaro.
No ocurrió durante el almuerzo ninguna otra cosa que recordarse merezca,
y lo bien que hago memoria de todo cuanto pasó en él, me prueba que
estaba muy despejada y muy sobre mí. Apuramos el último sorbo de
champagne y un empecatado café; saldó Pacheco la cuenta, gratificando
como Dios manda, y nos levantamos con ánimo de recorrer la romería.
Notaba yo cierta ligereza insólita en piernas y piés; me figuraba que se
había suprimido el peso de mi cuerpo, y, en vez de andar, creía
deslizarme sobre la tierra.
Al salir, me deslumbró el sol: ya no estaba en el cenit ni mucho menos;
pero era la hora en que sus rayos, aunque oblicuos, queman más: debían
de ser las tres y media ó cuatro de la tarde, y el suelo se rajaba de
calor. Gente, triple que por la mañana, y veinte veces más bullanguera y
estrepitosa. Al punto que nos metimos entre aquel bureo, se me puso
cabeza que me había caído en el mar: mar caliente, que hervía á
borbotones, y en el cual flotaba yo dentro de un botecillo chico como
una cáscara de nuez: golpe va y golpe viene, ola arriba y ola abajo.
¡Sí, era el mar; no cabía duda! ¡El mar, con toda la angustia y
desconsuelo del mareo que empieza!
Lejos de disiparse esta aprensión, se aumentaba mientras iba
internándome en la romería apoyada en el brazo del gaditano. Nada,
señores, que estaba en mitad del golfo. Los innumerables ruidos de
voces, disputas, coplas, pregones, juramentos, vihuelas, organillos,
pianos, se confundían en un rumor nada más: el mugido sordo con que el
Océano se estrella en los arrecifes: y allá á lo lejos, los columpios,
lanzados al aire con vuelo vertiginoso, me representaban lanchas y
falúas balanceadas por el oleaje. ¡Ay Dios mío, y qué desvanecimiento me
entró al convencerme de que en efecto me encontraba en alta mar! Me
agarré al brazo de Pacheco como me agarro en la temporada de baños al
cuello del bañero robusto, para que no me lleve el agua... Sentía un
pánico atroz y no me atrevía á confesarlo, porque tal vez mi acompañante
se reiría de mí, por fuera ó por dentro, si le dijese que me mareaba,
que me mareaba á toda prisa.
Una peripecia nos detuvo breves instantes. Fué una pelea de mujerotas.
Pelea muy rara: por lo regular, estas riñas van acompañadas de
vociferaciones, de chillidos, de injurias, y aquí no hubo nada de eso.
Eran dos mozas: una que tostaba garbanzos en una sartén puesta sobre
una hornilla: otra que pasó y con las sayas derribó el artilugio. Jamás
he visto en rostro humano expresión de ferocidad como adquirió el de la
tostadora. Más pronta que el rayo, recogió del suelo la sartén, y
echándose á manera de irritada tigre sobre la autora del desaguisado, le
dió con el filo en mitad de la cara. La agredida se volvió sin exhalar
un ay, corriéndole de la ceja á la mejilla un hilo de sangre; y
trincando á su enemiga por el moño, del primer arrechucho le arrancó un
buen mechón, mientras le clavaba en el pescuezo las uñas de la mano
izquierda: cayeron á tierra las dos amazonas, rodando entre trébedes,
hornillas y cazos; se formó alrededor corro de mirones, sin que nadie
pensase en separarlas, y ellas seguían luchando, calladas y pálidas como
muertas, una con la oreja rasgada ya, otra con la sien toda
ensangrentada y un ojo medio saltado de un puñetazo. Los soldados se
reían á carcajadas y les decían requiebros indecentes, en tanto que se
despedazaban las infelices. Advertí por un instante que se me quitaba el
mareo, á fuerza de repugnancia y lástima: me acordé de mi paisano Pardo,
y de aquello del salvajismo y la barbarie española. Pero duró poco esta
idea, porque en seguidita se me ocurrió otra muy singular: que las dos
combatientes eran dos pescados grandes, así como golfines ó tiburones, y
que á coletazos y mordiscos, sin chistar, estaban haciéndose trizas. Y
este pensamiento me renovó la fatiga del mareo de tal modo, que arrastré
á Pacheco.
--Vámonos de aquí... No me gusta ver esto... Se matan.
Preguntóme Don Diego si me sentía mal, en cuyo caso no visitaríamos los
barracones donde enseñan panoramas y fenómenos. Respondí muy picada que
me encontraba perfectamente y capaz de examinar todas las curiosidades
de la romería. Entramos en varias barracas y vimos un enano, un ternero
de dos cabezas, y por último, la mujer de cuatro piernas, muy pizpireta,
muy escotada, muy vestida de seda azul con puntillas de algodón, y que
enseñaba sonriendo--la risa del conejo--sus dobles muñones al extremo de
cada rodilla. En esta pícara barraca se apoderó de mí, con más fuerza
que nunca, la convicción de que me hallaba en alta mar, entregada á los
vaivenes del Océano. En el lado izquierdo del barracón había una serie
de agujeritos redondos por donde se veía un cosmorama: y yo empeñada en
que eran las portas del buque, sin que me sacase de mi error el que al
través de las susodichas portas se divisase, en vez del mar, la plaza
del Carrousel... el Arco de la Estrella... el Coliseo de Roma... y otros
monumentos análogos. Las perspectivas arquitectónicas me parecían
desdibujadas y confusas, con gran temblequeteo y vaguedad de contornos,
lo mismo que si las cubriese el trémulo velo de las olas. Al volverme y
fijarme en el costado opuesto de la barraca, los grandes espejos de
_rigolada_, de lunas cóncavas ó convexas, que reflejaban mi figura con
líneas grotescamente deformes, me parecieron también charcos de agua de
mar... ¡Ay, ay, ay, qué malo se pone esto! Un terror espantoso cruzó por
mi mente: ¿apostemos á que todas estas chifladuras marítimas y náuticas
son pura y simplemente una... vamos, una _filoxerita_, como ahora dicen?
¡Pero si he bebido poco! ¡Si en la mesa me encontraba tan bien!
--Hay que disimular--pensé.--Que Pacheco no se entere... ¡Virgen, y qué
vergüenza si lo nota!... Volver á Madrid corriendo... ¡Quiá! El
movimiento del coche me pierde, me acaba, de seguro... Aire, aire... ¡Si
hubiese un rincón donde librarse de este gentío!
O Pacheco leyó en mis pensamientos, ó coincidió conmigo en sensaciones,
pues se inclinó y en el tono más cariñoso y deferente murmuró á mi oído:
--Hace aquí un calor intolerable... ¿Verdad que sí? ¿Quiere V. que
salgamos? Daremos una vueltecita por la pradera y la alameda; estará más
despejado y más fresco.
--Vamos--respondí fingiendo indiferencia, aunque veía el cielo abierto
con la proposición.