I
Dans ma jeunesse, j’avais un goût très vif pour ce qu’on appelle «la
couleur locale». Cela avait, à cette époque-là, la saveur de la
nouveauté, et passait pour stimuler l’imagination d’une manière toute
particulière. Comme aliment de l’imagination, l’utilité de ce goût est
peut-être contestable, mais il fournit assurément un but aux recherches
de la fantaisie vagabonde. Je ne connais pas de chasse plus
passionnante, surtout pour le jeune homme accablé de travail et privé de
congés, qui s’imagine qu’il lui suffirait de se mettre en quête pour en
découvrir les traces partout.
Même la grande ville industrielle où, pendant quelques années, ma
jeunesse se trouva rivée à un bureau de comptable, n’était pas
dépourvue de pittoresque. Beaucoup d’ouvriers des manufactures de
Dunstable étaient Italiens, et s’étaient établis dans ce quartier peu
agréable et malsain de la ville appelé la «Marine». La «Marine», tout
comme les petites villes plus aristocratiques, avait son quartier
commerçant et son quartier bien habité, son église, son théâtre et son
restaurant. Quand j’étais pris de la maladie de la couleur locale, je me
mettais à fréquenter le restaurant, baraque en planches, basse de
plafond et aux vitres ternies, où le fait de consommer du macaroni
gluant ou une friture graisseuse suffisait pour me transporter à Venise,
au restaurant du Cappello d’Oro, tandis qu’une simple tasse de café et
un cigare effilé transformaient la nappe maculée en un de ces dessus de
marbre des petites tables du café Pedrotti à Padoue. Ce jeu
d’imagination était complété par Agostino, le garçon aux yeux cernés et
au col las, qui maniait avec une élégance toute classique sa serviette
d’un blanc douteux, et dont le zèle allait pour moi jusqu’à s’assurer du
degré de chaleur de mon potage en y trempant son doigt. Par Agostino
j’appris l’histoire de la colonie ouvrière, avec tous les détails de ses
querelles et de ses vengeances, et je connus, de vue au moins, les
principales figures de ces drames domestiques. Le restaurant était
fréquenté par les principaux personnages de la Marine: le surveillant
des ouvriers italiens à l’usine Meriton, le docteur, son épouse la
sage-femme, une Napolitaine plantureuse aux boucles huileuses, au grand
chapeau de peluche, au cou gras entouré d’un collier de corail, et enfin
Don Egidio, le curé de la petite église italienne. Le docteur et sa
femme ne venaient que les jours de fête, mais le surveillant et Don
Egidio étaient des clients réguliers. Le premier était un homme affable
mais silencieux, et je comptais surtout pour me distraire sur Don
Egidio, dont les grosses lèvres étaient toujours prêtes à s’ouvrir quand
il s’agissait de causer. Les paroles qu’elles émettaient avaient les
sons gutturaux du dialecte bergamasque, et l’on devinait aisément le
paysan du nord sous la soutane usée du prêtre. Par le fait, Don Egidio
lui-même me raconta qu’il venait d’un village du val Camonica, la
radieuse vallée qui s’étend vers le nord du lac Iseo jusqu’aux glaciers
de l’Adamello. Son beau-père avait été journalier dans l’un des jardins
fruitiers que louait un comte milanais, propriétaire de grands domaines
dans le val Camonica: et ce gentilhomme s’était intéressé au jeune
garçon, qu’il avait vu travailler dans un de ses vergers, l’avait pris
chez lui, dans sa villa sur le lac d’Iseo, et l’avait ensuite préparé à
entrer dans les ordres.
C’était sans doute à cet incident que Don Egidio était redevable du
mélange d’aisance et de simplicité qui donnait un charme imprévu à sa
personne lourde et négligée. On pouvait le comparer à un fruit sauvage
qui aurait été transplanté dans les vergers du comte, et que la culture
aurait rendu plus moelleux sans lui faire perdre sa saveur. Je n’ai
jamais vu pratiquer avec un art aussi naturel les rapports sociaux. Et
ce qui prouvait combien cette sociabilité était instinctive, c’est
qu’elle s’exerçait surtout vis-à-vis des ouvriers qui formaient sa
paroisse.
Il régnait sur ses ouailles avec l’autorité indulgente du bon prêtre.
Sur les points importants il demeurait inflexible; mais sur des
questions plus insignifiantes il avait cette élasticité de jugement qui
permet à la discipline catholique de s’adapter à toutes les inégalités
de la conscience humaine. Lorsqu’il avait prononcé son jugement, c’était
en dernier ressort et sans appel; mais avant de juger il ne manquait pas
d’envisager la question sous des angles divers. Son influence était
reconnue non seulement par les fidèles de sa paroisse, mais par le
sergent de ville du coin, le propriétaire du cabaret, et l’épicier
ambitieux qui dirigeait la politique du quartier. L’opinion générale, à
Dunstable, était que la Marine eût été un véritable enfer sans le
prêtre; non pas que ce fût avec lui précisément le paradis; mais Don
Egidio reflétait dans sa personne le peu de ciel bleu visible à travers
la fumée des usines. On n’exerce pas une telle influence sans en jouir,
et, somme toute, le prêtre était probablement un homme satisfait; mais
il ne s’ensuit pas que ce fût un homme heureux. Ce point demeura obscur
pour moi dans les débuts. A première vue, Don Egidio semblait la
bonhomie même. Son extérieur indiquait l’absence de tout souci. Il
marchait avec lenteur et en se dandinant, il avait le rire prompt, et ce
regard amical dont la sympathie est toujours en éveil. Il me fallut
longtemps pour découvrir sous sa parole facile la réticence inhérente à
sa profession, et sous cette gaieté presque enfantine un fonds de
mélancolie cachée. L’aspect et la conversation de Don Egidio étaient si
loin d’évoquer l’idée des moindres complexités psychologiques que
j’attribuais cette tristesse à sa pauvreté ou au mal du pays. Il n’y a
pas d’homme plus frugal dans ses goûts et ses habitudes que le prêtre de
campagne en Italie; mais je savais que Don Egidio avait connu, à un âge
où les impressions sont encore fraîches, tous les raffinements d’une
vie luxueuse. Quelles qu’aient pu être les privations auxquelles son
apostolat l’avait condamné depuis, on sentait trop, dans sa
conversation, l’influence de cette vie antérieure pour ne pas voir
qu’elle avait fait une profonde impression sur ses goûts; et, malgré sa
simplicité évangélique, il était le type de l’aumônier qui a son couvert
mis à la table du châtelain.
Il se trouvait que j’avais profité d’un de mes congés en Europe pour
explorer les vallées romantiques reliant la Valteline au lac Iseo, et le
souvenir que j’en gardais était tel qu’il me parut impossible que Don
Egidio pût, sans un serrement de cœur, s’habituer aux rues boueuses de
la Marine. Le contraste était trop complet entre ces paysages du Titien
et les bicoques de briques qui bordaient les trottoirs malpropres de la
Marine.
Cette impression s’accentua encore lorsque Don Egidio me fit sa première
visite. Il vint un soir d’hiver, au moment où un bon feu éclairait
joyeusement mes rayons de bibliothèque, mes vieilles gravures et les
quelques potiches chinoises achetées sur mes modestes économies.
«Ah! dit-il avec un soupir de bien-être, en déposant son chapeau luisant
et son parapluie mal plié, il y a bien longtemps que je ne suis entré
dans une _casa signorile_.»
Le souvenir que j’avais gardé de son pauvre appartement--il logeait avec
le docteur et la sage-femme--enlevait à ce compliment toute teinte
d’ironie, et je gardai le silence tandis qu’il s’effondrait avec volupté
dans mon fauteuil.
«C’est bien, répéta-t-il en regardant autour de lui: des livres, des
porcelaines, des bibelots. Je me réjouis de voir qu’il existe encore de
tels objets!» Et il jeta un coup d’œil satisfait sur le verre de Marsala
que je lui avais versé.
Don Egidio était l’homme le plus tempérant du monde et ne buvait jamais
plus d’un verre de vin, mais il aimait à savourer lentement mes cigares
de la Havane. Sous l’influence de mon tabac, il devint encore plus
aimablement bavard, et je me figurai parfois que de tous les devoirs
imposés par son ministère, aucun ne devait lui être plus pénible que le
secret de la confession. Il parlait souvent de sa jeunesse dans la villa
du comte, où il avait été élevé avec les deux fils de son protecteur, et
je voyais bien que les années passées dans l’intimité de ses
bienfaiteurs étaient encore le souvenir le plus vivant de son existence.
L’amour pour la beauté de son pays natal, qui existe à l’état latent
chez presque tous les paysans italiens, s’était spécialisé en lui au
contact de goûts plus raffinés. Non seulement il pouvait me dire en
connaisseur que le comte avait une merveilleuse collection de tableaux,
mais encore que la chapelle de la villa contenait un monument funéraire
de Bambaja, et que les critiques n’étaient pas d’accord quant à
l’authenticité du Léonard de Vinci du palais de la famille à Milan.
Sur tous ces sujets il était inépuisable; il n’y en avait qu’un seul
qu’il n’abordait jamais: c’était celui de son séjour en Amérique. Je me
rappelle encore la façon dont il me coupa la parole lorsque je le
questionnai là-dessus.
«Un prêtre, me dit-il, est un soldat, et doit obéir aveuglément aux
ordres qu’il reçoit.» Puis il posa son verre de Marsala et traversa
lentement la pièce.
«Je n’avais pas remarqué, ajouta-t-il aussitôt, que vous aviez ici une
photographie du «Sposalizio» de la Brera. Quel tableau! _E stupendo!_»
Puis il revint s’asseoir et alluma en souriant un autre cigare.
Je vis aussitôt que j’avais touché à un sujet que la discipline
ecclésiastique protégeait contre le bavardage. Je respectais trop mon
ami pour insister, et plus d’une fois je crus comprendre qu’il m’était
reconnaissant de ne pas mettre sa réserve à l’épreuve.
Bien que Don Egidio eût soixante ans passés quand je fis connaissance
avec lui, ce ne fut qu’à la fin d’un hiver très rigoureux, et cinq ou
six ans plus tard, que je commençai à le considérer comme un vieillard.
On aurait dit que le froid persistant de notre climat l’avait flétri. Il
s’était courbé, sa poitrine s’était creusée, et sa lèvre inférieure
tremblotait continuellement. La chaleur de l’été ne sembla pas le
remonter, et en septembre, quand je rentrai de mon congé, je le trouvai
relevant à peine d’une pneumonie. Durant l’automne il n’osa affronter
l’air froid du soir, et de temps à autre j’allai lui tenir compagnie
dans sa petite chambre, où j’avais introduit un luxe inusité sous forme
d’un fauteuil et d’un poêle à gaz.
Mes occupations rendaient pourtant ces visites assez rares, et j’avais
passé plusieurs semaines sans voir le curé, lorsqu’un matin de novembre,
par la neige, je le rencontrai à la gare. J’allais passer la journée à
New-York, et je n’eus que le temps de lui faire un signe amical, avant
de monter dans mon wagon; mais quelques instants après je le vis grimper
péniblement dans le même train. Je le trouvai assis dans le wagon
ordinaire, son parapluie entre les jambes; à côté de lui, sur le siège,
il avait posé un petit ballot enveloppé d’un mouchoir de coton rouge. La
précaution avec laquelle, à mon approche, il s’empara du paquet, attira
mon regard, et il répondit à mon coup d’œil par un sourire:
«Ce sont, me dit-il, des fleurs pour les morts, les fleurs les plus
belles des serres de M. Meriton--_si figuri_! Un de mes jeunes
paroissiens, qui est employé par le jardinier, m’apporte tous les ans,
pour cet anniversaire, une superbe gerbe de fleurs--dans des cas comme
celui-ci ce n’est pas un péché, ajouta-t-il, avec cette souplesse de
jugement qui est un des grands charmes du caractère italien. Une quinte
de toux l’arrêta.
--Et pourquoi voyagez-vous par ce temps de neige, monsieur le curé? lui
dis-je.
De son œil naïf, il me fixa gravement.
--Parce que c’est le jour des morts, mon fils, dit-il, et que je vais
porter ces fleurs au cimetière pour honorer la mémoire du plus noble
cœur qui ait jamais existé.
--Vous allez à New-York?
--A Brooklyn, répondit-il.
J’hésitai un instant. J’aurais bien voulu l’interroger, et je me
demandais si c’était à cause de sa toux, ou parce qu’il ne tenait pas à
être questionné, qu’il me faisait des réponses aussi brèves.
--Avec un tel rhume, vous avez tort de circuler par un temps comme
celui-ci.
Il fit un geste d’indifférence.
--Je n’ai jamais manqué cet anniversaire, pas une seule fois en dix-huit
ans. Sans moi, il n’aurait personne!
Il croisa les mains sur son parapluie et détourna la tête pour cacher le
tremblement de sa lèvre.
Je me décidai subitement à pénétrer malgré lui son secret.
--Votre ami est enterré au cimetière du Mont-Calvaire?
Il fit un signe d’assentiment.
--C’est une longue route à faire seul, monsieur le curé. Les rues seront
sûrement glissantes, et il souffle un vent glacial. Donnez-moi vos
fleurs, et je les enverrai par un commissionnaire. Je vous donne ma
parole qu’elles arriveront sûrement à destination.
Il eut un regard de doux entêtement.
--Mon fils, vous êtes jeune, dit-il, et vous ne savez pas combien les
morts ont besoin de nous.
Il tira son bréviaire de sa poche et l’ouvrit en souriant: _Mi scusi?_
murmura-t-il.
L’affaire qui m’appelait en ville m’obligea à me séparer de lui dès que
le train fut en gare, et, pressé par l’heure, je le laissai loin
derrière moi, cherchant à se frayer un passage à travers la foule
compacte qui encombrait le quai. Avant de nous séparer j’avais appris
toutefois qu’il retournerait à Dunstable par le train de quatre heures,
et j’étais décidé à terminer mon affaire à temps pour rentrer avec lui.
En arrivant à Wall Street, j’appris que la personne avec laquelle
j’avais rendez-vous était malade et retenue à la campagne. J’avais donc
ma journée devant moi et je ne me sentais guère embarrassé de son
emploi, étant à l’âge où les distractions ne manquent pas; mais, en
route pour aller demander à déjeuner dans une maison amie, je me jetai
tout à coup dans un fiacre et me fis conduire rapidement à la gare de
Brooklyn. J’avais déjà pris mon billet, et j’étais installé sur le bac,
lorsque je me rendis nettement compte que j’avais été distrait de mon
projet par un sentiment de réelle inquiétude au sujet de Don Egidio. Je
calculai qu’il n’avait guère plus d’une heure d’avance, et qu’étant
donnés ma plus grande agilité, et le fiacre que j’avais à ma
disposition, j’arriverais à temps au cimetière pour le faire mettre à
l’abri avant que les rafales de grésil, qui déjà balayaient l’estuaire,
ne se fussent transformées en neige.
A la grille du cimetière je perdis un peu de ma confiance. Par ce triste
anniversaire les avenues étaient pleines de pieux visiteurs, et le
gardien ne se souvint pas d’avoir vu entrer un gros prêtre italien, très
enrhumé, portant dans un mouchoir rouge une gerbe de fleurs. Il me donna
bien quelques indications vagues, mais je me gardai de les suivre, et,
grâce à cette précaution, au bout d’une demi-heure de recherches, je
découvris mon pauvre curé, agenouillé sur la terre gelée dans une des
allées les plus écartées de la grande nécropole. La tombe sur laquelle
il priait était jonchée de fleurs prises en cachette dans les serres de
M. Meriton, et sur la pierre tombale je lus l’inscription suivante:
IL CONTE SIVIANO
DA MILANO
_Super flumina Babylonis, illic sedimus et
flevimus._
Je restai là quelques instants sans que Don Egidio me vît, et lorsqu’il
se leva il était si absorbé par la douleur qu’il me regarda presque sans
surprise.
--Monsieur le curé, dis-je, j’ai une voiture qui attend à la grille. Il
faut que vous rentriez avec moi.
Il fit un signe d’assentiment et je passai sa main sous mon bras.
Il voulut retourner sur la tombe.
--Encore un instant, mon fils, dit-il; c’est peut-être pour la dernière
fois!
Il restait là, immobile, les yeux fixés sur les fleurs amoncelées, qui
étaient déjà meurtries et noircies par le froid.
--Le laisser seul ainsi--après soixante ans! Mais Dieu est partout,
murmura-t-il au moment où je l’emmenais.
Il me sembla peu disposé à parler en revenant, et j’étais surtout
préoccupé de le tenir enveloppé dans mon gros manteau, et de lui faire
faire son lit dès que je l’eus ramené chez lui. La sage-femme alla
chercher dans sa chambre un couvre-pieds capitonné, et le dorlota comme
s’il eût appartenu au sexe qui avait d’habitude recours à ses services;
tandis qu’Agostino, sur mon ordre, apportait un bol de soupe chaude, qui
s’annonça de loin par un réconfortant parfum d’ail. Je laissai le curé
aux mains expertes de la garde-malade, comptant passer le lendemain soir
pour prendre des nouvelles; mais un surcroît de travail me retint très
tard à l’usine, et, le jour suivant, il se présenta encore un autre
empêchement. Le troisième jour, au moment où je quittais mon bureau, un
petit gamin de la Marine vint me dire que le curé était plus mal, et
demandait à me voir. Je sautai dans le tramway le plus rapproché, et dix
minutes plus tard je montais quatre à quatre l’escalier du docteur.
Je fus tout étonné de trouver la chambre de Don Egidio froide et
inoccupée. Mais la sage-femme vint aussitôt me rassurer, en m’annonçant
qu’elle avait transporté le malade dans son appartement à elle, où il
aurait au moins un bon lit et quelques rayons de soleil pour l’égayer.
Il était là, en effet, faible mais souriant, dans un milieu qui
contrastait singulièrement avec la simplicité monastique de celui auquel
il était habitué. La chambre de la sage-femme était gaie, sinon soignée,
et le bon curé se trouvait entouré de chromos anecdotiques, de
photographies de jeunes accouchées présentant fièrement leur rejeton à
l’objectif, et d’innombrables _santolini_ napolitains enguirlandés de
feuilles de palmiers.
La sage-femme me dit tout bas que le pauvre homme avait une pleurésie et
qu’il devait être près de la dernière étape. Je constatai, en effet,
qu’il était bien bas, mais rien n’indiquait un danger immédiat, et
j’avais le pressentiment qu’il lutterait encore quelque temps. Il était
clair qu’il prévoyait d’avance l’issue du conflit, et la solennité avec
laquelle il me reçut me prouva qu’il se préparait à la suprême épreuve.
--Mon fils, dit-il, lorsque la sage-femme se fut retirée, j’ai une
faveur à vous demander. Vous m’avez trouvé hier faisant mes adieux à mon
meilleur ami. (Une quinte de toux interrompit sa phrase.) Je ne vous ai
jamais dit, continua-t-il, le nom de la famille avec laquelle j’ai été
élevé. Ce nom est Siviano, et la tombe sur laquelle je priais était
celle du fils aîné du comte, avec lequel j’étais lié comme un frère. Il
repose depuis dix-huit ans sur cette terre étrangère--_in terrâ
alienâ_--et lorsque je mourrai, il n’y aura plus personne pour soigner
sa tombe.
Je vis ce qu’il attendait de moi.
--J’en aurai soin, monsieur le curé.
--Je savais bien pouvoir compter sur votre promesse, mon enfant, et vous
êtes toujours de parole. Mais mon ami est un étranger pour vous--vous
êtes jeune, et à votre âge la vie est une maîtresse qui efface vite les
douloureux souvenirs. A quel titre vous chargeriez-vous de soigner la
tombe d’un étranger? Je ne puis l’exiger, mais je vous raconterai son
histoire--et je crois qu’alors, dans la joie comme dans la douleur,
vous penserez à lui; car dans la joie vous vous rappellerez combien il
fut malheureux, et dans la douleur son souvenir sera comme la main d’un
ami dans la vôtre.