IV

L'après-midi de ce même jour, Pierre songea, puisqu'il avait des

loisirs, à commencer tout de suite ses courses dans Rome par une visite

qui lui tenait au cœur. Dès l'apparition de son livre, une lettre venue

de cette ville l'avait profondément ému et intéressé, une lettre du

vieux comte Orlando Prada, le héros de l'indépendance et de l'unité

italienne, qui, sans le connaître, lui écrivait spontanément sous le

coup d'une première lecture; et c'était, en quatre pages, une

protestation enflammée, un cri de foi patriotique, juvénile encore chez

le vieillard, l'accusant d'avoir oublié l'Italie dans son œuvre,

réclamant Rome, la Rome nouvelle, pour l'Italie unifiée et libre enfin.

Une correspondance avait suivi, et le prêtre, tout en ne cédant pas sur

le rêve qu'il faisait du néo-catholicisme sauveur du monde, s'était mis

à aimer de loin l'homme qui lui écrivait ces lettres où brûlait un si

grand amour de la patrie et de la liberté. Il l'avait prévenu de son

voyage, en lui promettant d'aller le voir. Mais, maintenant,

l'hospitalité acceptée par lui au palais Boccanera le gênait beaucoup,

car il lui semblait difficile, après l'accueil de Benedetta, si

affectueux, de se rendre ainsi dès le premier jour, sans la prévenir,

chez le père de l'homme qu'elle avait fui et contre lequel elle plaidait

en divorce; d'autant plus que le vieil Orlando habitait, avec son fils,

le petit palais que celui-ci avait fait bâtir, dans le haut de la rue du

Vingt-Septembre.

Pierre voulut donc, avant tout, confier son scrupule à la contessina

elle-même. Il avait appris d'ailleurs, par le vicomte Philibert de la

Choue, qu'elle gardait pour le héros une filiale tendresse, mêlée

d'admiration. En effet, après le déjeuner, au premier mot qu'il lui dit

de l'embarras où il était, elle se récria.

--Mais, monsieur l'abbé, allez, allez vite! Vous savez que le vieil

Orlando est une de nos gloires nationales; et ne vous étonnez pas de me

l'entendre nommer ainsi, toute l'Italie lui donne ce petit nom tendre,

par affection et gratitude. Moi, j'ai grandi dans un monde qui

l'exécrait, qui le traitait de Satan. Plus tard, seulement, je l'ai

connu, je l'ai aimé, et c'est bien l'homme le plus doux et le plus juste

qui soit sur la terre.

Elle s'était mise à sourire, tandis que des larmes discrètes mouillaient

ses yeux, sans doute au souvenir de l'année passée là-bas, dans cette

maison de violence, où elle n'avait eu d'heures paisibles que près du

vieillard. Et elle ajouta, plus bas, la voix un peu tremblante:

--Puisque vous allez le voir, dites-lui bien de ma part que je l'aime

toujours et que jamais je n'oublierai sa bonté, quoi qu'il arrive.

Pendant que Pierre se rendait en voiture rue du Vingt-Septembre, il

évoqua toute cette histoire héroïque du vieil Orlando, qu'il s'était

fait conter. On y entrait en pleine épopée, dans la foi, la bravoure et

le désintéressement d'un autre âge.

Le comte Orlando Prada, d'une noble famille milanaise, fut tout jeune

brûlé d'une telle haine contre l'étranger, qu'à peine âgé de quinze ans

il faisait partie d'une société secrète, une des ramifications de

l'antique carbonarisme. Cette haine de la domination autrichienne venait

de loin, des vieilles révoltes contre la servitude, lorsque les

conspirateurs se réunissaient dans des cabanes abandonnées, au fond des

bois; et elle était exaspérée encore par le rêve séculaire de l'Italie

délivrée, rendue à elle-même, redevenant enfin la grande nation

souveraine, digne fille des anciens conquérants et maîtres du monde.

Ah! cette glorieuse terre d'autrefois, cette Italie démembrée, morcelée,

en proie à une foule de petits tyrans, continuellement envahie et

possédée par les nations voisines, quel rêve ardent et superbe que de la

tirer de ce long opprobre! Battre l'étranger, chasser les despotes,

réveiller le peuple de la basse misère de son esclavage, proclamer

l'Italie libre, l'Italie une, c'était alors la passion qui soulevait

toute la jeunesse d'une flamme inextinguible, qui faisait éclater

d'enthousiasme le cœur du jeune Orlando. Il vécut son adolescence dans

une indignation sainte, dans la fière impatience de donner son sang à la

patrie, et de mourir pour elle, s'il ne la délivrait pas.

Au fond de son vieux logis familial de Milan, Orlando vivait retiré,

frémissant sous le joug, perdant les jours en conspirations vaines; et

il venait de se marier, il avait vingt-cinq ans, lorsque la nouvelle

arriva de la fuite de Pie IX et de la révolution à Rome. Brusquement, il

lâcha tout, logis, femme, pour courir à Rome, comme appelé par la voix

de sa destinée. C'était la première fois qu'il s'en allait ainsi battre

les chemins, à la conquête de l'indépendance; et que de fois il devait

se remettre en campagne, sans se lasser jamais! Il connut alors Mazzini,

il se passionna un instant pour cette figure mystique de républicain

unitaire. Rêvant lui-même de république universelle, il adopta la devise

mazinienne «Dio e popolo», il suivit la procession qui parcourut en

grande pompe la Rome de l'émeute. On était à une époque de vastes

espoirs, travaillée déjà par le besoin d'une rénovation du catholicisme,

dans l'attente d'un Christ humanitaire, chargé de sauver le monde une

seconde fois. Mais bientôt un homme, un capitaine des anciens âges,

Garibaldi, à l'aurore de sa gloire épique, le prit tout entier, ne fit

plus de lui qu'un soldat de la liberté et de l'unité. Orlando l'aima

comme un dieu, se battit en héros à son côté, fut de la victoire de

Rieti sur les Napolitains, le suivit dans sa retraite d'obstiné

patriote, lorsqu'il se porta au secours de Venise, forcé d'abandonner

Rome à l'armée française du général Oudinot, qui venait y rétablir Pie

IX. Et quelle aventure extraordinaire et follement brave! cette Venise

que Manin, un autre grand patriote, un martyr, avait refaite

républicaine, et qui depuis de longs mois résistait aux Autrichiens! et

ce Garibaldi, avec une poignée d'hommes, qui part pour la délivrer,

frète treize barques de pêche, en laisse huit entre les mains de

l'ennemi, est obligé de revenir aux rivages romains, y perd

misérablement sa femme Anita, dont il ferme les yeux, avant de retourner

en Amérique, où il avait habité déjà en attendant l'heure de

l'insurrection! Ah! cette terre d'Italie, toute grondante alors du feu

intérieur de son patriotisme, d'où poussaient en chaque ville des hommes

de foi et de courage, d'où les émeutes éclataient de partout comme des

éruptions, et qui, au milieu des échecs, allait quand même au triomphe,

invinciblement!

Orlando revint à Milan, près de sa jeune femme, et il y vécut deux ans,

caché, rongé par l'impatience du glorieux lendemain, si long à naître.

Un bonheur l'attendrit, dans sa fièvre: il eut un fils, Luigi; mais

l'enfant coûta la vie à sa mère, ce fut un deuil. Et, ne pouvant rester

davantage à Milan, où la police le surveillait, le traquait, finissant

par trop souffrir de l'occupation étrangère, Orlando se décida à

réaliser les débris de sa fortune, puis se retira à Turin, près d'une

tante de sa femme, qui prit soin de l'enfant. Le comte de Cavour, en

grand politique, travaillait dès lors à l'indépendance, préparait le

Piémont au rôle décisif qu'il devait jouer. C'était l'époque où le roi

Victor-Emmanuel accueillait avec une bonhomie flatteuse les réfugiés qui

lui arrivaient de toute l'Italie, même ceux qu'il savait républicains,

compromis et en fuite, à la suite d'insurrections populaires. Dans cette

rude et rusée maison de Savoie, le rêve de réaliser l'unité italienne,

au profit de la monarchie piémontaise, venait de loin, mûrissait depuis

des années. Et Orlando n'ignorait point sous quel maître il s'enrôlait;

mais déjà, en lui, le républicain passait après le patriote, il ne

croyait plus à une Italie faite au nom de la république, mise sous la

protection d'un pape libéral, comme Mazzini l'avait imaginé un moment.

N'était-ce pas là une chimère, qui dévorerait des générations, si l'on

s'entêtait à la poursuivre? Lui, refusait de mourir sans avoir couché à

Rome, en conquérant. Quitte à y laisser la liberté, il voulait la patrie

reconstruite et debout, vivante enfin sous le soleil. Aussi avec quelle

fièvre heureuse s'engagea-t-il, lors de la guerre de 1859, et comme son

cœur battait à lui briser la poitrine, après Magenta, quand il entra

dans Milan avec l'armée française, dans ce Milan que huit années plus

tôt il avait quitté en proscrit, l'âme désespérée! A la suite de

Solferino, le traité de Villafranca fut une déception amère: la Vénétie

échappait, Venise restait captive. Mais c'était pourtant le Milanais

reconquis, et c'étaient aussi la Toscane, les duchés de Parme et de

Modène, qui votaient leur annexion. Enfin, le noyau de l'astre se

formait, la patrie se reconstituait, autour du Piémont victorieux.

Puis, l'année suivante, Orlando rentra dans l'épopée. Garibaldi était

revenu de ses deux séjours en Amérique, entouré de toute une légende,

des exploits de paladin dans les pampas de l'Uruguay, une traversée

extraordinaire de Canton à Lima; et il avait reparu pour se battre en

1859, devançant l'armée française, culbutant un maréchal autrichien,

entrant dans des villes, Côme, Bergame, Brescia. Tout d'un coup, on

apprit qu'il était débarqué avec mille hommes seulement, à Marsala, les

mille de Marsala, la poignée illustre de braves. Au premier rang,

Orlando se battit. Palerme résista trois jours, fut emportée. Devenu le

lieutenant favori du dictateur, il l'aida à organiser le gouvernement,

passa ensuite avec lui le détroit, fut à sa droite de l'entrée

triomphale dans Naples, d'où le roi s'était enfui. C'était une folie

d'audace et de vaillance, l'explosion de l'inévitable, toutes sortes

d'histoires surhumaines qui circulaient, Garibaldi invulnérable, mieux

protégé par sa chemise rouge que par la plus épaisse des armures,

Garibaldi mettant en déroute les armées adverses, comme un archange,

rien qu'en brandissant sa flamboyante épée. Les Piémontais, de leur

côté, qui venaient de battre le général Lamoricière à Castelfidardo,

avaient envahi les États romains. Et Orlando était là, lorsque le

dictateur, se démettant du pouvoir, signa le décret d'annexion des

Deux-Siciles à la Couronne d'Italie; de même qu'il fit également partie,

au cri violent de «Rome ou la mort!», de la tentative désespérée qui

finit tragiquement à Aspromonte: la petite armée dispersée par les

troupes italiennes, Garibaldi blessé, fait prisonnier, renvoyé dans la

solitude de son île de Caprera, où il ne fut plus qu'un laboureur.

Les six années d'attente qui suivirent, Orlando les vécut à Turin, même

lorsque Florence fut choisie comme nouvelle capitale. Le sénat avait

acclamé Victor-Emmanuel roi d'Italie; et, en effet, l'Italie était

faite, il n'y manquait que Rome et Venise. Désormais les grands combats

semblaient finis, l'ère de l'épopée se trouvait close. Venise allait

être donnée par la défaite. Orlando était à la bataille malheureuse de

Custozza, où il reçut deux blessures, le cœur plus mortellement frappé

par la douleur qu'il éprouva à croire un instant l'Autriche triomphante.

Mais, au même moment, celle-ci, battue à Sadowa, perdait la Vénétie, et

cinq mois plus tard il voulut être à Venise, dans la joie du triomphe,

lorsque Victor-Emmanuel y fit son entrée, aux acclamations frénétiques

du peuple. Rome seule restait à prendre, une fièvre d'impatience

poussait vers elle l'Italie entière, qu'arrêtait le serment fait par la

France amie de maintenir le pape. Une troisième fois, Garibaldi rêva de

renouveler les prouesses légendaires, se jeta sur Rome, indépendant de

tous liens, en capitaine d'aventures que le patriotisme illumine. Et,

une troisième fois, Orlando fut de cette folie d'héroïsme, qui devait se

briser à Mentana, contre les zouaves pontificaux, aidés d'un petit corps

français. Blessé de nouveau, il rentra à Turin presque mourant. L'âme

frémissante, il fallait se résigner, la situation restait insoluble.

Tout d'un coup, éclata le coup de tonnerre de Sedan, l'écrasement de la

France; et le chemin de Rome devenait libre, et Orlando, rentré dans

l'armée régulière, faisait partie des troupes qui prirent position, dans

la Campagne romaine, pour assurer la sécurité du Saint-Siège, selon les

termes de la lettre que Victor-Emmanuel écrivit à Pie IX. Il n'y eut,

d'ailleurs, qu'un simulacre de combat: les zouaves pontificaux du

général Kanzler durent se replier, Orlando fut un des premiers qui

pénétra dans la ville par la brèche de la porte Pia. Ah! ce vingt

septembre, ce jour où il éprouva le plus grand bonheur de sa vie, un

jour de délire, un jour de complet triomphe, où se réalisait le rêve de

tant d'années de luttes terribles, pour lequel il avait donné son repos,

sa fortune, son intelligence et sa chair!

Ensuite, ce furent encore plus de dix années heureuses, dans Rome

conquise, dans Rome adorée, ménagée et flattée, comme une femme en

laquelle on a mis tout son espoir. Il attendait d'elle une si grande

vigueur nationale, une si merveilleuse résurrection de force et de

gloire, pour la jeune nation! L'ancien républicain, l'ancien soldat

insurrectionnel qu'il était, avait dû se rallier et accepter un siège de

sénateur: Garibaldi lui-même, son Dieu, n'allait-il pas rendre visite au

roi et siéger au parlement? Mazzini seul, dans son intransigeance,

n'avait point voulu d'une Italie indépendante et une, qui ne fût pas

républicaine. Puis, une autre raison avait décidé Orlando, l'avenir de

son fils Luigi, qui venait d'avoir dix-huit ans, au lendemain de

l'entrée dans Rome. Si lui s'accommodait des miettes de sa fortune

d'autrefois, mangée au service de la patrie, il rêvait de vastes

destins pour l'enfant qu'il adorait. Il sentait bien que l'âge héroïque

était achevé, il voulait faire de lui un grand politique, un grand

administrateur, un homme utile à la nation souveraine de demain; et

c'était pourquoi il n'avait pas repoussé la faveur royale, la récompense

de son long dévouement, voulant être là, aider Luigi, le surveiller, le

diriger. Lui-même était-il donc si vieux, si fini, qu'il ne pût se

rendre utile dans l'organisation, comme il croyait l'avoir été dans la

conquête? Il avait placé le jeune homme au ministère des Finances,

frappé de la vive intelligence qu'il montrait pour les questions

d'affaires, devinant peut-être aussi par un sourd instinct que la

bataille allait continuer maintenant sur le terrain financier et

économique. Et, de nouveau, il vécut dans le rêve, croyant toujours avec

enthousiasme à l'avenir splendide, débordant d'une espérance illimitée,

regardant Rome doubler de population, s'agrandir d'une folle végétation

de quartiers neufs, redevenir à ses yeux d'amant ravi la reine du monde.

Brusquement, ce fut la foudre. Un matin, en descendant l'escalier,

Orlando fut frappé de paralysie, les deux jambes tout à coup mortes,

d'une pesanteur de plomb. On avait dû le remonter, jamais plus il ne

remit les pieds sur le pavé de la rue. Il venait d'avoir cinquante-six

ans, et depuis quatorze ans il n'avait pas quitté son fauteuil, cloué là

dans une immobilité de pierre, lui qui autrefois avait si rudement couru

les champs de bataille de l'Italie. C'était une grande pitié,

l'écroulement d'un héros. Et le pis, alors, fut que le vieux soldat, de

cette chambre où il se trouvait prisonnier, assista au lent ébranlement

de tous ses espoirs, envahi d'une mélancolie affreuse, dans la peur

inavouée de l'avenir. Il voyait clair enfin, depuis que la griserie de

l'action ne l'aveuglait plus et qu'il passait ses longues journées vides

à réfléchir. Cette Italie qu'il avait voulue si puissante, si

triomphante en son unité, agissait follement, courait à la ruine, à la

banqueroute peut-être. Cette Rome qui avait toujours été pour lui la

capitale nécessaire, la ville de gloire sans pareille qu'il fallait au

peuple roi de demain, semblait se refuser à ce rôle d'une grande

capitale moderne, lourde comme une morte, pesant du poids des siècles

sur la poitrine de la jeune nation. Et il y avait encore son fils, son

Luigi, qui le désolait, rebelle à toute direction, devenu un des enfants

dévorateurs de la conquête, se ruant à la curée chaude de cette Italie,

de cette Rome, que son père semblait avoir uniquement voulues pour que

lui-même les pillât et s'en engraissât. Vainement, il s'était opposé à

ce qu'il quittât le ministère, à ce qu'il se jetât dans l'agio effréné

sur les terrains et les immeubles, que déterminait le coup de démence

des quartiers neufs. Il l'adorait quand même, il était réduit au

silence, surtout maintenant que les opérations financières les plus

hasardeuses lui avaient réussi, comme cette transformation de la villa

Montefiori en une véritable ville, affaire colossale où les plus riches

s'étaient ruinés, dont lui s'était retiré avec des millions. Et Orlando,

désespéré et muet, dans le petit palais que Luigi Prada avait fait

bâtir, rue du Vingt-Septembre, s'était entêté à n'y occuper qu'une

chambre étroite, où il achevait ses jours cloîtré, avec un seul

serviteur, n'acceptant rien autre de son fils que cette hospitalité,

vivant pauvrement de son humble rente.

Comme il arrivait à cette rue neuve du Vingt-Septembre, ouverte sur le

flanc et sur le sommet du Viminal, Pierre fut frappé de la somptuosité

lourde des nouveaux palais, où s'accusait le goût héréditaire de

l'énorme. Dans la chaude après-midi de vieil or pourpré, cette rue large

et triomphale, ces deux files de façades interminables et blanches

disaient le fier espoir d'avenir de la nouvelle Rome, le désir de

souveraineté qui avait fait pousser du sol ces bâtisses colossales. Mais

surtout il demeura béant devant le Ministère des Finances, un amas

gigantesque, un cube cyclopéen où les colonnes, les balcons, les

frontons, les sculptures s'entassent, tout un monde démesuré, enfanté en

un jour d'orgueil par la folie de la pierre. Et c'était là, en face, un

peu plus haut, avant d'arriver à la villa Bonaparte, que se trouvait le

petit palais du comte Prada.

Lorsqu'il eut payé son cocher, Pierre resta embarrassé un instant. La

porte étant ouverte, il avait pénétré dans le vestibule; mais il n'y

apercevait personne, ni concierge, ni serviteur. Il dut se décider à

monter au premier étage. L'escalier, monumental, à la rampe de marbre,

reproduisait en petit les dimensions exagérées de l'escalier d'honneur

du palais Boccanera; et c'était la même nudité froide, tempérée par un

tapis et des portières rouges, qui tranchaient violemment sur le stuc

blanc des murs. Au premier étage, se trouvait l'appartement de

réception, haut de cinq mètres, dont il aperçut deux salons en enfilade,

par une porte entre-bâillée, des salons d'une richesse toute moderne,

avec une profusion de tentures, de velours et de soie, de meubles dorés,

de hautes glaces reflétant l'encombrement fastueux des consoles et des

tables. Et toujours personne, pas une âme, dans ce logis comme

abandonné, où la femme ne se sentait pas. Il allait redescendre, pour

sonner, quand un valet se présenta enfin.

--Monsieur le comte Prada, je vous prie.

Le valet considéra en silence ce petit prêtre et daigna demander:

--Le père ou le fils?

--Le père, monsieur le comte Orlando Prada.

--Bon! montez au troisième étage.

Puis, il voulut bien ajouter une explication.

--La petite porte, à droite sur le palier. Frappez fort pour qu'on vous

ouvre.

En effet, Pierre dut frapper deux fois. Ce fut un petit vieux très sec,

d'allure militaire, un ancien soldat du comte resté à son service, qui

vint lui ouvrir, en disant, pour s'excuser de ne pas avoir ouvert plus

vite, qu'il était en train d'arranger les jambes de son maître. Tout de

suite il annonça le visiteur. Et celui-ci, après une obscure

antichambre, très étroite, resta saisi de la pièce dans laquelle il

entrait, une pièce relativement petite, toute nue, toute blanche,

tapissée simplement d'un papier tendre à fleurettes bleues. Derrière un

paravent, il n'y avait qu'un lit de fer, la couche du soldat; et aucun

autre meuble, rien que le fauteuil où l'infirme passait ses jours, une

table de bois noir près de lui, couverte de journaux et de livres, deux

antiques chaises de paille qui servaient à faire asseoir les rares

visiteurs. Contre un des murs, quelques planches tenaient lieu de

bibliothèque. Mais la fenêtre, sans rideaux, large et claire, ouvrait

sur le plus admirable panorama de Rome qu'on pût voir.

Puis, la chambre disparut, Pierre ne vit plus que le vieil Orlando, dans

une soudaine et profonde émotion. C'était un vieux lion blanchi, superbe

encore, très fort, très grand. Une forêt de cheveux blancs, sur une tête

puissante, à la bouche épaisse, au nez gros et écrasé, aux larges yeux

noirs étincelants. Une longue barbe blanche, d'une vigueur de jeunesse,

frisée comme celle d'un dieu. Dans ce mufle léonin, on devinait les

terribles passions qui avaient dû gronder; mais toutes, les charnelles,

les intellectuelles, avaient fait éruption en patriotisme, en bravoure

folle et en désordonné amour de l'indépendance. Et le vieil héros

foudroyé, le buste toujours droit et haut, était cloué là, sur son

fauteuil de paille, les jambes mortes, ensevelies, disparues dans une

couverture noire. Seuls, les bras, les mains vivaient; et, seule, la

face éclatait de force et d'intelligence.

Orlando s'était tourné vers son serviteur, pour lui dire doucement:

--Batista, tu peux t'en aller. Reviens dans deux heures.

Puis, regardant Pierre bien en face, il s'écria de sa voix restée

sonore, malgré ses soixante-dix ans:

--Enfin, c'est donc vous, mon cher monsieur Froment, et nous allons

pouvoir causer tout à notre aise... Tenez! prenez cette chaise,

asseyez-vous devant moi.

Mais il avait remarqué le regard surpris que le prêtre jetait sur la

nudité de la chambre. Il ajouta gaiement:

--Vous me pardonnerez de vous recevoir dans ma cellule. Oui, je vis ici

en moine, en vieux soldat retraité, désormais à l'écart de la vie... Mon

fils me tourmente encore pour que je prenne une des belles chambres d'en

bas. A quoi bon? je n'ai aucun besoin, je n'aime guère les lits de

plume, car mes vieux os sont accoutumés à la terre dure... Et puis, j'ai

là une si belle vue, toute Rome qui se donne à moi, maintenant que je ne

peux plus aller à elle!

D'un geste vers la fenêtre, il avait caché l'embarras, la légère rougeur

dont il était pris, chaque fois qu'il excusait son fils de la sorte,

sans vouloir dire la vraie raison, le scrupule de probité, qui le

faisait s'entêter dans son installation de pauvre.

--Mais c'est très bien! mais c'est superbe! déclara Pierre, pour lui

faire plaisir. Je suis si heureux de vous voir enfin, moi aussi! si

heureux de serrer vos mains vaillantes qui ont accompli tant de grandes

choses!

D'un nouveau geste, Orlando sembla vouloir écarter le passé.

--Bah! bah! tout cela, c'est fini, enterré... Parlons de vous, mon cher

monsieur Froment, de vous si jeune qui êtes le présent, et parlons vite

de votre livre qui est l'avenir... Ah! votre livre, votre «Rome

nouvelle», si vous saviez dans quel état de colère il m'a jeté d'abord!

Il riait maintenant, il prit le volume qui se trouvait justement sur la

table, près de lui; et, tapant sur la couverture, de sa large main de

colosse:

--Non, vous ne vous imaginez pas avec quels sursauts de protestation je

l'ai lu!... Le pape, encore le pape, et toujours le pape! La Rome

nouvelle pour le pape et par le pape! La Rome triomphante de demain

grâce au pape, donnée au pape, confondant sa gloire dans la gloire du

pape!... Eh bien! et nous? et l'Italie? et tous les millions que nous

avons dépensés pour faire de Rome une grande capitale?... Ah! qu'il faut

être un Français, et un Français de Paris, pour écrire le livre que

voilà! Mais, cher monsieur, Rome, si vous l'ignorez, est devenue la

capitale du royaume d'Italie, et il y a ici le roi Humbert, et il y a

les Italiens, tout un peuple qui compte, je vous assure, et qui entend

garder pour lui Rome, la glorieuse, la ressuscitée!

Cette fougue juvénile fit rire Pierre à son tour.

--Oui, oui, vous m'avez écrit cela. Seulement, qu'importe, à mon point

de vue! L'Italie n'est qu'une nation, une partie de l'humanité, et je

veux l'accord, la fraternité de toutes les nations, l'humanité

réconciliée, croyante et heureuse. Qu'importe la forme du gouvernement,

une monarchie, une république! qu'importe l'idée de la patrie une et

indépendante, s'il n'y a plus qu'un peuple libre, vivant de justice et

de vérité!

De ce cri enthousiaste, Orlando n'avait retenu qu'un mot. Il reprit plus

bas, d'un air songeur:

--La république! je l'ai voulue ardemment, dans ma jeunesse. Je me suis

battu pour elle, j'ai conspiré avec Mazzini, un saint, un croyant, qui

s'est brisé contre l'absolu. Et puis, quoi? il a bien fallu accepter les

nécessités pratiques, les plus intransigeants se sont ralliés...

Aujourd'hui, la république nous sauverait-elle? En tout cas, elle ne

différerait guère de notre monarchie parlementaire: voyez ce qui se

passe en France. Alors, pourquoi risquer une révolution qui mettrait le

pouvoir aux mains des révolutionnaires extrêmes, des anarchistes? Nous

craignons tous cela, c'est ce qui explique notre résignation... Je sais

bien que quelques-uns voient le salut dans une fédération républicaine,

tous les anciens petits États reconstitués en autant de républiques, que

Rome présiderait. Le Vatican aurait peut-être gros à gagner dans

l'aventure. On ne peut pas dire qu'il y travaille, il en envisage

simplement l'éventualité sans déplaisir. Mais c'est un rêve, un rêve!

Il retrouva sa gaieté, même une pointe tendre d'ironie.

--Vous doutez-vous de ce qui m'a séduit dans votre livre? car, malgré

mes protestations, je vous ai lu deux fois... C'est que Mazzini aurait

pu presque l'écrire. Oui! j'y ai retrouvé toute ma jeunesse, tout

l'espoir fou de mes vingt-cinq ans, la religion du Christ, la

pacification du monde par l'Évangile... Saviez-vous que Mazzini a voulu,

longtemps avant vous, la rénovation du catholicisme? Il écartait le

dogme et la discipline, il ne retenait que la morale. Et c'était la Rome

nouvelle, la Rome du peuple qu'il donnait pour siège à l'Église

universelle, où toutes les Églises du passé allaient se fondre: Rome,

l'éternelle Cité, la prédestinée, la mère et la reine dont la domination

renaissait pour le bonheur définitif des hommes!... N'est-ce pas curieux

que le néo-catholicisme actuel, le vague réveil spiritualiste, le

mouvement de communauté, de charité chrétienne dont on mène tant de

bruit, ne soit qu'un retour des idées mystiques et humanitaires de 1848?

Hélas! j'ai vu tout cela, j'ai cru et j'ai combattu, et je sais à quel

beau gâchis nous ont conduits ces envolées dans le bleu du mystère. Que

voulez-vous! je n'ai plus confiance.

Et, comme Pierre allait se passionner, lui aussi, et répondre, il

l'arrêta.

--Non, laissez-moi finir... Je veux seulement que vous soyez bien

convaincu de la nécessité absolue où nous étions de prendre Rome, d'en

faire la capitale de l'Italie. Sans elle, l'Italie nouvelle ne pouvait

pas être. Elle était la gloire antique, elle détenait dans sa poussière

la souveraine puissance que nous voulions rétablir, elle donnait à qui

la possédait la force, la beauté, l'éternité. Au centre du pays, elle en

était le cœur, elle devait en devenir la vie, dès qu'on l'aurait

réveillée du long sommeil de ses ruines... Ah! que nous l'avons désirée,

au milieu des victoires et des défaites, pendant des années d'affreuse

impatience! Moi, je l'ai aimée et voulue plus qu'aucune femme, le sang

brûlé, désespéré de vieillir. Et, quand nous l'avons possédée, notre

folie a été de la vouloir fastueuse, immense, dominatrice, à l'égal des

autres grandes capitales de l'Europe, Berlin, Paris, Londres...

Regardez-la, elle est encore mon seul amour, ma seule consolation,

aujourd'hui que je suis mort, n'ayant plus de vivants que les yeux.

Du même geste, il avait de nouveau indiqué la fenêtre. Rome, sous le

ciel intense, s'étendait à l'infini, tout empourprée et dorée par le

soleil oblique. Très lointains, les arbres du Janicule fermaient

l'horizon de leur ceinture verte, d'un vert limpide d'émeraude; tandis

que le dôme de Saint-Pierre, plus à gauche, avait la pâleur bleue d'un

saphir, éteint dans la trop vive lumière. Puis, c'était la ville basse,

la vieille cité rousse, comme cuite par des siècles d'étés brûlants, si

douce à l'œil, si belle de la vie profonde du passé, un chaos sans

bornes de toitures, de pignons, de tours, de campaniles, de coupoles.

Mais, au premier plan, sous la fenêtre, il y avait la jeune ville, celle

qu'on bâtissait depuis vingt-cinq années, des cubes de maçonnerie

entassés, crayeux encore, que ni le soleil ni l'histoire n'avaient

drapés de leur pourpre. Surtout, les toitures du colossal Ministère des

Finances étalaient des steppes désastreuses, infinies et blafardes,

d'une cruelle laideur. Et c'était sur cette désolation des constructions

nouvelles que les regards du vieux soldat de la conquête avaient fini

par se fixer.

Il y eut un silence. Pierre venait de sentir passer le petit froid de la

tristesse cachée, inavouée, et il attendait courtoisement.

--Je vous demande pardon de vous avoir coupé la parole, reprit Orlando.

Mais il me semble que nous ne pouvons causer utilement de votre livre,

tant que vous n'aurez pas vu et étudié Rome de près. Vous n'êtes ici que

depuis hier, n'est-ce pas? Courez la ville, regardez, questionnez, et je

crois que beaucoup de vos idées changeront. J'attends surtout votre

impression sur le Vatican, puisque vous êtes venu uniquement pour voir

le pape et défendre votre œuvre contre l'Index. Pourquoi

discuterions-nous aujourd'hui, si les faits eux-mêmes doivent vous

amener à d'autres idées, mieux que je n'y réussirais par les plus beaux

discours du monde?... C'est entendu, vous reviendrez, et nous saurons de

quoi nous parlerons, nous nous entendrons peut-être.

--Mais certainement, dit Pierre. Je n'étais venu aujourd'hui que pour

vous témoigner ma gratitude d'avoir bien voulu lire mon livre avec

intérêt et que pour saluer en vous une des gloires de l'Italie.

Orlando n'écoutait pas, absorbé, les yeux toujours fixés sur Rome. Il ne

voulait plus qu'on en parlât, et malgré lui, tout à son inquiétude

secrète, il continua d'une voix basse, comme dans une involontaire

confession.

--Sans doute, nous sommes allés beaucoup trop vite. Il y a eu des

dépenses d'une utilité indispensable, les routes, les ports, les chemins

de fer. Et il a bien fallu armer le pays aussi, je n'ai pas désapprouvé

d'abord les grosses charges militaires... Mais, ensuite, cet écrasant

budget de la guerre, d'une guerre qui n'est pas venue, dont l'attente

nous a ruinés! Ah! j'ai toujours été l'ami de la France, je ne lui

reproche que de n'avoir pas compris la situation qui nous était faite,

l'excuse vitale que nous avions en nous alliant avec l'Allemagne... Et

le milliard englouti à Rome! C'est ici que la folie a soufflé, nous

avons péché par enthousiasme et par orgueil. Dans mes songeries de vieux

bonhomme solitaire, un des premiers, j'ai senti le gouffre,

l'effroyable crise financière, le déficit où allait sombrer la nation.

Je l'ai crié à mon fils, à tous ceux qui m'approchaient; mais à quoi

bon? ils ne m'écoutaient pas, ils étaient fous, achetant, revendant,

bâtissant, dans l'agio et dans la chimère. Vous verrez, vous verrez...

Le pis est que nous n'avons pas, comme chez vous, dans la population

dense des campagnes, une réserve d'argent et d'hommes, une épargne

toujours prête à combler les trous creusés par les catastrophes. Chez

nous, l'ascension du peuple, nulle encore, ne régénère pas le sang

social, par un apport continu d'hommes nouveaux; et il est pauvre, il

n'a pas de bas de laine à vider. La misère est effroyable, il faut bien

le dire. Ceux qui ont de l'argent, préfèrent le manger petitement dans

les villes, que de le risquer dans des entreprises agricoles ou

industrielles. Les usines sont lentes à se bâtir, la terre en est encore

presque partout à la culture barbare d'il y a deux mille ans... Et voilà

Rome, Rome qui n'a pas fait l'Italie, que l'Italie a faite sa capitale

par son ardent et unique désir, Rome qui n'est toujours que le splendide

décor de la gloire des siècles, Rome qui ne nous a donné encore que

l'éclat de ce décor, avec sa population papale abâtardie, toute de

fierté et de fainéantise! Je l'ai trop aimée, je l'aime trop, pour

regretter d'y être. Mais, grand Dieu! quelle démence elle a mise en

nous, que de millions elle nous a coûté, de quel poids triomphal elle

nous écrase!... Voyez, voyez!

Et c'étaient les toitures blafardes du Ministère des Finances, l'immense

steppe désolée, qu'il montrait, comme s'il y eût vu la moisson de gloire

coupée en herbe, l'affreuse nudité de la banqueroute menaçante. Ses yeux

se voilaient de larmes contenues, il était superbe d'espoir ébranlé,

d'inquiétude douloureuse, avec sa tête énorme de vieux lion blanchi,

désormais impuissant, cloué dans cette chambre si nue et si claire,

d'une pauvreté si hautaine, qui semblait être une protestation contre

la richesse monumentale de tout le quartier. C'était donc là ce qu'on

avait fait de la conquête! et il était foudroyé maintenant, incapable de

donner de nouveau son sang et son âme!

--Oui, oui! lança-t-il dans un dernier cri, on donnait tout, son cœur

et sa tête, son existence entière, tant qu'il s'est agi de faire la

patrie une et indépendante. Mais, aujourd'hui que la patrie est faite,

allez donc vous enthousiasmer pour réorganiser ses finances! Ce n'est

pas un idéal, cela! Et c'est pourquoi, pendant que les vieux meurent,

pas un homme nouveau ne se lève parmi les jeunes.

Brusquement, il s'arrêta, un peu gêné, souriant de sa fièvre.

--Excusez-moi, me voilà reparti, je suis incorrigible... C'est entendu,

laissons ce sujet, et vous reviendrez, nous causerons, quand vous aurez

tout vu.

Dès lors, il se montra charmant, et Pierre comprit son regret d'avoir

trop parlé, à la bonhomie séductrice, à l'affection envahissante dont il

l'enveloppa. Il le suppliait de rester longtemps à Rome, de ne pas la

juger trop vite, d'être convaincu que l'Italie, au fond, aimait toujours

la France; et il voulait aussi qu'on aimât l'Italie, il éprouvait une

anxiété véritable, à l'idée qu'on ne l'aimait peut-être plus. Ainsi que

la veille, au palais Boccanera, le prêtre eut conscience là d'une sorte

de pression exercée sur lui pour le forcer à l'admiration et à la

tendresse. L'Italie, comme une femme qui ne se sentait pas en beauté,

doutant d'elle et susceptible, s'inquiétait de l'opinion des visiteurs,

s'efforçait de garder malgré tout leur amour.

Mais, lorsque Orlando sut que Pierre était descendu au palais Boccanera,

il se passionna de nouveau, et il eut un geste de contrariété vive, en

entendant frapper à la porte, juste à ce moment même. Tout en criant

d'entrer, il le retint.

--Non, ne partez pas, je veux savoir...

Une dame entra, qui avait dépassé la quarantaine, petite et ronde, jolie

encore, avec ses traits menus, ses gentils sourires, noyés dans la

graisse. Elle était blonde, avait les yeux verts, d'une limpidité d'eau

de source. Assez bien habillée, en toilette réséda, élégante et sobre,

elle paraissait d'air agréable, modeste et avisé.

--Ah! c'est toi, Stefana, dit le vieillard, qui se laissa embrasser.

--Oui, mon oncle, je passais, et j'ai voulu monter, pour prendre de vos

nouvelles.

C'était madame Sacco, une nièce d'Orlando, née à Naples d'une mère venue

de Milan et mariée au banquier napolitain Pagani, tombé plus tard en

déconfiture. Après la ruine, Stefana avait épousé Sacco, lorsqu'il

n'était encore que petit employé des Postes. Sacco, dès lors, voulant

relever la maison de son beau-père, s'était lancé dans des affaires

terribles, compliquées et louches, au bout desquelles il avait eu la

chance imprévue de se faire nommer député. Depuis qu'il était venu à

Rome, pour la conquérir à son tour, sa femme avait dû l'aider dans son

ambition dévorante, s'habiller, ouvrir un salon; et, si elle s'y

montrait encore un peu gauche, elle lui rendait pourtant des services

qui n'étaient pas à dédaigner, très économe, très prudente, menant la

maison en bonne ménagère, toutes les excellentes et solides qualités de

l'Italie du Nord, héritées de sa mère, et qui faisaient merveille à côté

de la turbulence et des abandons de son mari, chez lequel l'Italie du

Midi flambait avec sa rage d'appétits continuelle.

Le vieil Orlando, dans son mépris pour Sacco, avait gardé quelque

affection à sa nièce, chez qui il retrouvait son sang. Il la remercia;

et, tout de suite, il parla de la nouvelle donnée par les journaux du

matin, soupçonnant bien que le député avait envoyé sa femme pour avoir

son opinion.

--Eh bien! et ce ministère?

Elle s'était assise, elle ne se pressa pas, regarda les journaux qui

traînaient sur la table.

--Oh! rien n'est fait encore, la presse a parlé trop vite. Sacco a été

appelé par le président du conseil, et ils ont causé. Seulement, il

hésite beaucoup, il craint de n'avoir aucune aptitude pour

l'Agriculture. Ah! si c'étaient les Finances!... Et puis, il n'aurait

pris aucune résolution sans vous consulter. Qu'en pensez-vous, mon

oncle?

D'un geste violent, il l'interrompit.

--Non, non, je ne me mêle pas de ça!

C'était, pour lui, une abomination, le commencement de la fin, ce rapide

succès de Sacco, un aventurier, un brasseur d'affaires qui avait

toujours pêché en eau trouble. Son fils Luigi, certes, le désolait.

Mais, quand on pensait que Luigi, avec son intelligence vaste, ses

qualités si belles encore, n'était rien, tandis que ce Sacco, ce

brouillon, ce jouisseur sans cesse affamé, après s'être glissé à la

Chambre, se trouvait en passe de décrocher un portefeuille! Un petit

homme brun et sec, avec de gros yeux ronds, les pommettes saillantes, le

menton proéminent, toujours dansant et criant, d'une éloquence

intarissable, dont toute la force était dans la voix, une voix admirable

de puissance et de caresse! Et insinuant, et profitant de tout,

séducteur et dominateur!

--Tu entends, Stefana, dis à ton mari que le seul conseil que j'aie à

lui donner est de rentrer petit employé aux Postes, où il rendra

peut-être des services.

Ce qui outrait et désespérait le vieux soldat, c'était un tel homme, un

Sacco, tombé en bandit à Rome, dans cette Rome dont la conquête avait

coûté tant de nobles efforts. Et, à son tour, Sacco la conquérait,

l'enlevait à ceux qui l'avaient si durement gagnée, la possédait, mais

pour s'y délecter, pour y assouvir son amour effréné du pouvoir. Sous

des dehors très câlins, il était résolu à dévorer tout. Après la

victoire, lorsque le butin se trouvait là, chaud encore, les loups

étaient venus. Le Nord avait fait l'Italie, le Midi montait à la curée,

se jetait sur elle, vivait d'elle comme d'une proie. Et il y avait

surtout cela, au fond de la colère du héros foudroyé: l'antagonisme de

plus en plus marqué entre le Nord et le Midi; le Nord travailleur et

économe, politique avisé, savant, tout aux grandes idées modernes; le

Midi ignorant et paresseux, tout à la joie immédiate de vivre, dans un

désordre enfantin des actes, dans un éclat vide des belles paroles

sonores.

Stefana souriait placidement, en regardant Pierre, qui s'était retiré

près de la fenêtre.

--Oh! mon oncle, vous dites cela, mais vous nous aimez bien tout de

même, et vous m'avez donné, à moi, plus d'un bon conseil, ce dont je

vous remercie... C'est comme pour l'histoire d'Attilio...

Elle parlait de son fils, le lieutenant, et de son aventure amoureuse

avec Celia, la petite princesse Buongiovanni, dont tous les salons noirs

et blancs s'entretenaient.

--Attilio, c'est autre chose, s'écria Orlando. Ainsi que toi, il est de

mon sang, et c'est merveilleux comme je me retrouve dans ce gaillard-là.

Oui, il est tout moi, quand j'avais son âge, et beau, et brave, et

enthousiaste!... Tu vois que je me fais des compliments. Mais, en

vérité, Attilio me tient chaud au cœur, car il est l'avenir, il me rend

l'espérance... Eh bien! son histoire?

--Ah! mon oncle, son histoire nous donne des ennuis. Je vous en ai déjà

parlé, et vous avez haussé les épaules, en disant que, dans ces

questions-là, les parents n'avaient qu'à laisser les amoureux régler

leurs affaires eux-mêmes... Nous ne voulons pourtant pas qu'on dise

partout que nous poussons notre fils à enlever la petite princesse, pour

qu'il épouse ensuite son argent et son titre.

Orlando s'égaya franchement.

--Voilà un fier scrupule! C'est ton mari qui t'a dit de me l'exprimer?

Oui, je sais qu'il affecte de montrer de la délicatesse en cette

occasion... Moi, je te le répète, je me crois aussi honnête que lui, et

j'aurais un fils tel que le tien, si droit, si bon, si naïvement

amoureux, que je le laisserais épouser qui il voudrait et comme il

voudrait... Les Buongiovanni, mon Dieu! les Buongiovanni, avec toute

leur noblesse et l'argent qu'ils ont encore, seront très honorés d'avoir

pour gendre un beau garçon, au grand cœur!

De nouveau, Stefana eut son air de satisfaction placide. Elle ne venait

sûrement que pour être approuvée.

--C'est bien, mon oncle, je redirai cela à mon mari; et il en tiendra

grand compte; car, si vous êtes sévère pour lui, il a pour vous une

véritable vénération... Quant à ce ministère, rien ne se fera peut-être,

Sacco se décidera selon les circonstances.

Elle s'était levée, elle prit congé en embrassant le vieillard, comme à

son arrivée, très tendrement. Et elle le complimenta sur sa belle mine,

le trouva très beau, le fit sourire en lui nommant une dame qui était

encore folle de lui. Puis, après avoir répondu d'une légère révérence au

salut muet du jeune prêtre, elle s'en alla, de son allure modeste et

sage.

Un instant, Orlando resta silencieux, les yeux vers la porte, repris

d'une tristesse, songeant sans doute à ce présent louche et pénible, si

différent du glorieux passé. Et, brusquement, il revint à Pierre, qui

attendait toujours.

--Alors, mon ami, vous êtes donc descendu au palais Boccanera. Ah! quel

désastre aussi de ce côté!

Mais, lorsque le prêtre lui eut répété sa conversation avec Benedetta,

la phrase où elle avait dit qu'elle l'aimait toujours et que jamais elle

n'oublierait sa bonté, quoi qu'il arrivât, il s'attendrit, sa voix eut

un tremblement.

--Oui, c'est une bonne âme, elle n'est pas méchante. Seulement, que

voulez-vous? elle n'aimait pas Luigi, et lui-même a été un peu violent

peut-être... Ces choses ne sont plus un mystère, je vous en parle

librement, puisque, à mon grand chagrin, tout le monde les connaît.

Orlando, s'abandonnant à ses souvenirs, dit sa joie vive, la veille du

mariage, à la pensée de cette admirable créature qui serait sa fille,

qui remettrait de la jeunesse et du charme autour de son fauteuil

d'infirme. Il avait toujours eu le culte de la beauté, un culte

passionné d'amant, dont l'unique amour serait resté celui de la femme,

si la patrie n'avait pas pris le meilleur de lui-même. Et Benedetta, en

effet, l'adora, le vénéra, montant sans cesse passer des heures avec

lui, habitant sa petite chambre pauvre, qui resplendissait alors de

l'éclat de divine grâce qu'elle y apportait. Il revivait dans son

haleine fraîche, dans l'odeur pure et la caressante tendresse de femme

dont elle l'entourait, sans cesse aux petits soins. Mais, tout de suite,

quel affreux drame, et que son cœur avait saigné, de ne savoir comment

réconcilier les époux! Il ne pouvait donner tort à son fils de vouloir

être le mari accepté, aimé. D'abord, après la première nuit désastreuse,

ce heurt de deux êtres, entêtés chacun dans son absolu, il avait espéré

ramener Benedetta, la jeter aux bras de Luigi. Puis, lorsque, en larmes,

elle lui eut fait ses confidences, avouant son amour ancien pour Dario,

disant toute sa révolte imprévue devant l'acte, le don de sa virginité à

un autre homme, il comprit que jamais elle ne céderait. Et toute une

année s'était écoulée, il avait vécu une année, cloué sur son fauteuil,

avec ce drame poignant qui se passait sous lui, dans ces appartements

luxueux dont les bruits n'arrivaient même pas à ses oreilles. Que de

fois il avait essayé d'entendre, craignant des querelles, désolé de ne

pouvoir se rendre utile encore en faisant du bonheur! Il ne savait rien

par son fils, qui se taisait; il n'avait parfois des détails que par

Benedetta, lorsqu'un attendrissement la laissait sans défense; et ce

mariage, où il avait vu un instant l'alliance tant désirée de l'ancienne

Rome avec la nouvelle, ce mariage non consommé le désespérait, comme

l'échec de tous ses espoirs, l'avortement final du rêve qui avait empli

sa vie. Lui-même finit par souhaiter le divorce, tellement la souffrance

d'une pareille situation devenait insupportable.

--Ah! mon ami, je n'ai jamais si bien compris la fatalité de certains

antagonismes, et comment, avec le cœur le plus tendre, la raison la

plus droite, on peut faire son malheur et celui des autres!

Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et cette fois, sans avoir frappé, le

comte Prada entra. Tout de suite, après un salut rapide au visiteur qui

s'était levé, il prit doucement les mains de son père, les tâta, en

craignant de les trouver trop chaudes ou trop froides.

--J'arrive à l'instant de Frascati, où j'ai dû coucher, tellement ces

constructions interrompues me tracassent. Et l'on me dit que vous avez

passé une nuit mauvaise.

--Eh! non, je t'assure.

--Oh! vous ne me le diriez pas... Pourquoi vous obstinez-vous à vivre

ici, sans aucune douceur? Cela n'est plus de votre âge. Vous me feriez

tant plaisir en acceptant une chambre plus confortable, où vous

dormiriez mieux!

--Eh! non, eh! non... Je sais que tu m'aimes bien, mon bon Luigi. Mais,

je t'en prie, laisse-moi faire au gré de ma vieille tête. C'est la seule

façon de me rendre heureux.

Pierre fut très frappé de l'ardente affection qui enflammait les regards

des deux hommes, pendant qu'ils se contemplaient, les yeux dans les

yeux. Cela lui parut infiniment touchant, d'une grande beauté de

tendresse, au milieu de tant d'idées et d'actes contraires, de tant de

ruptures morales, qui les séparaient.

Et il s'intéressa à les comparer. Le comte Prada, plus court, plus

trapu, avait bien la même tête énergique et forte, plantée de rudes

cheveux noirs, les mêmes yeux francs, un peu durs, dans une face d'un

teint clair, barrée d'épaisses moustaches. Mais la bouche différait,

une bouche à la dentition de loup, sensuelle et vorace, une bouche de

proie, faite pour les soirs de bataille, quand il ne s'agit plus que de

mordre à la conquête des autres. C'était ce qui faisait dire, lorsqu'on

vantait ses yeux de franchise: «Oui, mais je n'aime pas sa bouche.» Les

pieds étaient forts, les mains grasses et trop larges, très belles.

Et Pierre s'émerveillait de le trouver tel qu'il l'avait attendu. Il

connaissait assez intimement son histoire, pour reconstituer en lui le

fils du héros que la conquête a gâté, qui mange à dents pleines la

moisson coupée par l'épée glorieuse du père. Il étudiait surtout comment

les vertus du père avaient dévié, s'étaient, chez l'enfant, transformées

en vices, les qualités les plus nobles se pervertissant, l'énergie

héroïque et désintéressée devenant le féroce appétit des jouissances,

l'homme des batailles aboutissant à l'homme du butin, depuis que les

grands sentiments d'enthousiasme ne soufflaient plus, qu'on ne se

battait plus, qu'on était là au repos, parmi les dépouilles entassées,

pillant et dévorant. Et le héros, le père paralytique, immobilisé, qui

assistait à cela, à cette dégénérescence du fils, du brasseur d'affaires

gorgé de millions!

Mais Orlando présenta Pierre.

--Monsieur l'abbé Pierre Froment, dont je t'ai parlé, l'auteur du livre

que je t'ai fait lire.

Prada se montra fort aimable, parla tout de suite de Rome, avec une

passion intelligente, en homme qui voulait en faire une grande capitale

moderne. Il avait vu Paris transformé par le second empire, il avait vu

Berlin agrandi et embelli, après les victoires de l'Allemagne; et, selon

lui, si Rome ne suivait pas le mouvement, si elle ne devenait pas la

ville habitable d'un grand peuple, elle était menacée d'une mort

prompte. Ou un musée croulant, ou une cité refaite, ressuscitée.

Pierre, intéressé, presque gagné déjà, écoutait cet habile homme dont

l'esprit ferme et clair le charmait. Il savait avec quelle adresse il

avait manœuvré dans l'affaire de la villa Montefiori, s'y enrichissant

lorsque tant d'autres s'y ruinaient, ayant prévu sans doute la

catastrophe fatale, au moment où la rage de l'agio affolait encore la

nation entière. Pourtant, il surprenait déjà des signes de fatigue, des

rides précoces, les lèvres affaissées, sur cette face de volonté et

d'énergie, comme si l'homme se lassait de la continuelle lutte, parmi

les écroulements voisins, qui minaient le sol, menaçant d'emporter par

contre-coup les fortunes les mieux assises. On racontait que Prada, dans

les derniers temps, avait eu des inquiétudes sérieuses; et plus rien

n'était solide, tout pouvait être englouti, à la suite de la crise

financière qui s'aggravait de jour en jour. Chez ce rude fils de

l'Italie du Nord, c'était une sorte de déchéance, un lent pourrissement,

sous l'influence amollissante, pervertissante de Rome. Tous ses appétits

s'y étaient rués à leur satisfaction, il s'épuisait à les y contenter,

appétits d'argent, appétits de femmes. Et de là venait la grande

tristesse muette d'Orlando, quand il voyait cette déchéance rapide de sa

race de conquérant, tandis que Sacco, l'Italien du Midi, servi par le

climat, fait à cet air de volupté, à ces villes d'antique poussière,

brûlées de soleil, s'y épanouissait comme la végétation naturelle du sol

saturé des crimes de l'histoire, s'y emparait peu à peu de tout, de la

richesse et de la puissance.

Le nom de Sacco fut prononcé, le père dit au fils un mot de la visite de

Stefana. Sans rien ajouter, tous deux se regardèrent avec un sourire. Le

bruit courait que le ministre de l'Agriculture, décédé, ne serait

peut-être pas remplacé tout de suite, qu'un autre ministre ferait

l'intérim, et qu'on attendrait l'ouverture de la Chambre.

Puis, il fut question du palais Boccanera; et Pierre, alors, redoubla

d'attention.

--Ah! lui dit le comte, vous êtes descendu rue Giulia. Toute la vieille

Rome dort là, dans le silence de l'oubli.

Très à l'aise, il s'entretint du cardinal et même de Benedetta, la

comtesse, comme il disait en parlant de sa femme. Il s'étudiait à ne

montrer aucune colère. Mais le jeune prêtre le sentit frémissant,

saignant toujours, grondant de rancune. Chez lui, la passion de la

femme, le désir éclatait avec la violence d'un besoin qu'il devait

satisfaire sur l'heure; et il y avait sans doute encore là une des

vertus gâtées du père, le rêve enthousiaste courant au but, aboutissant

à l'action immédiate. Aussi, après sa liaison avec la princesse Flavia,

quand il avait voulu Benedetta, la nièce divine d'une tante restée si

belle, s'était-il résigné à tout, au mariage, à la lutte contre cette

jeune fille qui ne l'aimait pas, au danger certain de compromettre sa

vie entière. Plutôt que de ne pas l'avoir, il aurait incendié Rome. Et

ce dont il souffrait sans espoir de guérison, la plaie sans cesse avivée

qu'il portait au flanc, c'était de ne pas l'avoir eue, de se dire

qu'elle était sienne et qu'elle s'était refusée. Jamais il ne devait

pardonner l'injure, la blessure en demeurait au fond de sa chair

inassouvie, où le moindre souffle en réveillait la cuisson. Et, sous son

apparence d'homme correct, le sensuel délirait alors, jaloux et

vindicatif, capable d'un crime.

--Monsieur l'abbé est au courant, murmura le vieil Orlando de sa voix

triste.

Prada eut un geste, comme pour dire que tout le monde était au courant.

--Ah! mon père, si je ne vous avais pas obéi, jamais je ne me serais

prêté à ce procès en annulation de mariage! La comtesse aurait bien été

forcée de réintégrer le domicile conjugal, et elle ne serait pas

aujourd'hui à se moquer de nous, avec son amant, ce Dario, le cousin.

D'un geste, à son tour, Orlando voulut protester.

--Mais certainement, mon père. Pourquoi croyez-vous donc qu'elle s'est

enfuie d'ici, si ce n'est pour aller vivre aux bras de son amant, chez

elle? Et je trouve même que le palais de la rue Giulia, avec son

cardinal, abrite là des choses assez malpropres.

C'était le bruit qu'il répandait, l'accusation qu'il portait partout

contre sa femme, cette liaison adultère, selon lui publique, éhontée. Au

fond, cependant, il n'y croyait pas lui-même, connaissant trop bien la

raison ferme de Benedetta, l'idée superstitieuse et comme mystique

qu'elle mettait dans sa virginité, la volonté qu'elle avait d'être

seulement à l'homme qu'elle aimerait et qui serait son mari devant Dieu.

Mais il trouvait une accusation pareille de bonne guerre, très efficace.

--A propos, s'écria-t-il brusquement, vous savez, mon père, que j'ai

reçu communication du mémoire de Morano; et c'est chose entendue: si le

mariage n'a pu être consommé, c'est par suite de l'impuissance du mari.

Il partit d'un éclat de rire, désirant montrer que cela lui semblait

être le comble du comique. Seulement, il avait pâli de sourde

exaspération, sa bouche riait durement, avec une cruauté meurtrière; et

il était évident que, seule, cette accusation fausse d'impuissance, si

insultante pour un homme de sa virilité, l'avait décidé à se défendre,

dans ce procès, dont il voulait d'abord ne tenir aucun compte. Il

plaiderait donc, convaincu d'ailleurs que sa femme n'obtiendrait pas

l'annulation du mariage. Et, toujours riant, il donnait des détails un

peu libres sur l'acte, expliquant que ce n'était pas si commode avec une

femme qui se refuse, qui griffe et qui mord, et que, du reste, il

n'était pas si certain que ça de ne pas l'avoir accompli. En tout cas,

il demanderait l'épreuve, le jugement de Dieu, comme il disait en

s'égayant plus fort de sa plaisanterie, et devant les cardinaux

assemblés, s'ils poussaient la conscience jusqu'à vouloir constater la

chose par eux-mêmes.

--Luigi! dit Orlando doucement, en désignant le jeune prêtre d'un

regard.

--Oui, je me tais, vous avez raison, mon père. Mais, en vérité, c'est

tellement abominable et ridicule... Vous savez le mot de Lisbeth: «Ah!

mon pauvre ami, c'est donc d'un petit Jésus que je vais accoucher.»

De nouveau, Orlando parut mécontent, car il n'aimait point, quand il y

avait là un visiteur, que son fils affichât si tranquillement devant lui

sa liaison. Lisbeth Kauffmann, à peine âgée de trente ans, très blonde,

très rose, et d'une gaieté toujours rieuse, appartenait à la colonie

étrangère, veuve d'un mari mort depuis deux ans à Rome, où il était venu

soigner une maladie de poitrine. Demeurée libre, suffisamment riche pour

n'avoir besoin de personne, elle y était restée par goût, passionnée

d'art, faisant elle-même un peu de peinture; et elle avait acheté, rue

du Prince-Amédée, dans un quartier neuf, un petit palais, où la grande

salle du second étage, transformée en atelier, embaumée de fleurs en

toute saison, tendue de vieilles étoffes, était bien connue de la

société aimable et intelligente. On l'y trouvait dans sa continuelle

allégresse, vêtue de longues blouses, un peu gamine, ayant des mots

terribles, mais de fort bonne compagnie et ne s'étant encore compromise

qu'avec Prada. Il lui avait plu sans doute, elle s'était simplement

donnée à lui, lorsque sa femme, depuis quatre mois déjà, l'avait quitté;

et elle était enceinte, une grossesse de sept mois, qu'elle ne cachait

point, l'air si tranquille et si heureux, que son vaste cercle de

connaissances continuait à la venir voir, comme si de rien n'était, dans

cette vie facile, libérée, des grandes villes cosmopolites. Cette

grossesse, naturellement, au milieu des circonstances où se trouvait le

comte, le ravissait, devenait à ses yeux le meilleur des arguments,

contre l'accusation dont souffrait son orgueil d'homme. Mais, au fond de

lui, sans qu'il l'avouât, la blessure inguérissable n'en saignait pas

moins; car ni cette paternité prochaine, ni la possession amusante et

flatteuse de Lisbeth, ne compensaient l'amertume du refus de Benedetta:

c'était celle-ci qu'il brûlait d'avoir, qu'il aurait voulu punir

tragiquement de ce qu'il ne l'avait pas eue.

Pierre, n'étant pas au courant, ne pouvait comprendre. Comme il sentait

une gêne, désireux de se donner une contenance, il avait pris sur la

table, parmi les journaux, un gros volume, étonné de rencontrer là un

ouvrage français classique, un de ces manuels pour le baccalauréat, où

se trouve un abrégé des connaissances exigées dans les programmes. Ce

n'était qu'un livre humble et pratique d'instruction première, mais il

traitait forcément de toutes les sciences mathématiques, de toutes les

sciences physiques, chimiques et naturelles, de sorte qu'il résumait en

gros les conquêtes du siècle, l'état actuel de l'intelligence humaine.

--Ah! s'écria Orlando, heureux de la diversion, vous regardez le livre

de mon vieil ami Théophile Morin. Vous savez qu'il était un des Mille de

Marsala et qu'il a conquis la Sicile et Naples avec nous. Un héros!...

Et, depuis plus de trente ans, il est retourné en France, à sa chaire de

simple professeur, qui ne l'a guère enrichi. Aussi a-t-il publié ce

livre, dont la vente, paraît-il, marche si bien, qu'il a eu l'idée d'en

tirer un nouveau petit bénéfice avec des traductions, entre autres avec

une traduction italienne... Nous sommes restés des frères, il a songé à

utiliser mon influence, qu'il croit décisive. Mais il se trompe, hélas!

je crains bien de ne pas réussir à faire adopter l'ouvrage.

Prada, redevenu très correct et charmant, eut un léger haussement

d'épaules, plein du scepticisme de sa génération, uniquement désireuse

de maintenir les choses existantes, pour en tirer le plus de profit

possible.

--A quoi bon? murmura-t-il. Trop de livres! trop de livres!

--Non, non! reprit passionnément le vieillard, il n'y a jamais trop de

livres! Il en faut, et encore, et toujours! C'est par le livre, et non

par l'épée, que l'humanité vaincra le mensonge et l'injustice,

conquerra la paix finale de la fraternité entre les peuples... Oui, tu

souris, je sais que tu appelles ça mes idées de 48, de vieille barbe,

comme vous dites en France, n'est-ce pas? monsieur Froment. Mais il n'en

est pas moins vrai que l'Italie est morte, si l'on ne se hâte de

reprendre le problème par en bas, je veux dire si l'on ne fait pas le

peuple; et il n'y a qu'une façon de faire un peuple, de créer des

hommes, c'est de les instruire, c'est de développer par l'instruction

cette force immense et perdue, qui croupit aujourd'hui dans l'ignorance

et dans la paresse... Oui, oui! l'Italie est faite, faisons les

Italiens. Des livres, des livres encore! et allons toujours plus en

avant, dans plus de science, dans plus de clarté, si nous voulons vivre,

être sains, bons et forts!

Le vieil Orlando était superbe, à moitié soulevé, avec son puissant

mufle léonin, tout flambant de la blancheur éclatante de la barbe et de

la chevelure. Et, dans cette chambre candide, si touchante en sa

pauvreté voulue, il avait poussé son cri d'espoir avec une telle fièvre

de foi, que le jeune prêtre vit s'évoquer devant lui une autre figure,

celle du cardinal Boccanera, tout noir et debout, les cheveux seuls de

neige, admirable lui aussi de beauté héroïque, au milieu de son palais

en ruine, dont les plafonds dorés menaçaient de crouler sur ses épaules.

Ah! les entêtés magnifiques, les croyants, les vieux qui restent plus

virils, plus passionnés que les jeunes! Ceux-ci étaient aux deux bouts

opposés des croyances, n'ayant ni une idée, ni une tendresse communes;

et, dans cette antique Rome où tout volait en poudre, eux seuls

semblaient protester, indestructibles, face à face par-dessus leur

ville, comme deux frères séparés, immobiles à l'horizon. De les avoir

ainsi vus l'un après l'autre, si grands, si seuls, si désintéressés de

la bassesse quotidienne, cela emplissait une journée d'un rêve

d'éternité.

Tout de suite Prada avait pris les mains du vieillard, pour le calmer

dans une étreinte tendrement filiale.

--Oui, oui! père, c'est vous qui avez raison, toujours raison, et je

suis un imbécile de vous contredire. Je vous en prie, ne vous remuez pas

de la sorte, car vous vous découvrez, vos jambes vont se refroidir

encore.

Et il se mit à genoux, il arrangea la couverture avec un soin infini;

puis, restant par terre, comme un petit garçon, malgré ses quarante-deux

ans sonnés, il leva ses yeux humides, suppliants d'adoration muette;

tandis que le vieux, calmé, très ému, lui caressait les cheveux de ses

doigts tremblants.

Pierre était là depuis près de deux heures, lorsque enfin il prit congé,

très frappé et très touché de tout ce qu'il avait vu et entendu. Et, de

nouveau, il dut promettre de revenir, pour causer longuement. Dehors, il

s'en alla au hasard. Quatre heures sonnaient à peine, son idée était de

traverser Rome ainsi, sans itinéraire arrêté d'avance, à cette heure

délicieuse où le soleil s'abaissait, dans l'air rafraîchi, immensément

bleu. Mais, presque tout de suite, il se trouva dans la rue Nationale,

qu'il avait descendue en voiture, la veille, à son arrivée; et il

reconnut les jardins verts montant au Quirinal, la Banque blafarde et

démesurée, le pin en plein ciel de la villa Aldobrandini. Puis, au

détour, comme il s'arrêtait pour revoir la colonne Trajane, qui

maintenant se détachait en un fût sombre, au fond de la place basse déjà

envahie par le crépuscule, il fut surpris de l'arrêt brusque d'une

victoria, d'où un jeune homme, courtoisement, l'appelait d'un petit

signe de la main.

--Monsieur l'abbé Froment! monsieur l'abbé Froment!

C'était le jeune prince Dario Boccanera, qui allait faire sa promenade

quotidienne au Corso. Il ne vivait plus que des libéralités de son oncle

le cardinal, presque toujours à court d'argent. Mais, comme tous les

Romains, il n'aurait mangé que du pain sec, s'il l'avait fallu, pour

garder sa voiture, son cheval et son cocher. A Rome, la voiture est le

luxe indispensable.

--Monsieur l'abbé Froment, si vous voulez bien monter, je serai heureux

de vous montrer un peu notre ville.

Sans doute il désirait faire plaisir à Benedetta, en étant aimable pour

son protégé. Puis, dans son oisiveté, il lui plaisait d'initier ce jeune

prêtre, qu'on disait si intelligent, à ce qu'il croyait être la fleur de

Rome, la vie inimitable.

Pierre dut accepter, bien qu'il eût préféré sa promenade solitaire. Le

jeune homme pourtant l'intéressait, ce dernier né d'une race épuisée,

qu'il sentait incapable de pensée et d'action, fort séduisant

d'ailleurs, dans son orgueil et son indolence. Beaucoup plus romain que

patriote, il n'avait jamais eu la moindre velléité de se rallier,

satisfait de vivre à l'écart, à ne rien faire; et, si passionné qu'il

fût, il ne commettait point de folies, très pratique au fond, très

raisonnable, comme tous ceux de sa ville, sous leur apparente fougue.

Dès que la voiture, après avoir traversé la place de Venise, s'engagea

dans le Corso, il laissa éclater sa vanité enfantine, son amour de la

vie au dehors, heureuse et gaie, sous le beau ciel. Et tout cela apparut

très clairement, dans le simple geste qu'il fit, en disant:

--Le Corso!

De même que la veille, Pierre fut saisi d'étonnement. La longue et

étroite rue s'étendait de nouveau, jusqu'à la place du Peuple blanche de

lumière, avec la seule différence que c'étaient les maisons de droite

qui baignaient dans le soleil, tandis que celles de gauche étaient

noires d'ombre. Comment! c'était ça, le Corso! cette tranchée à demi

obscure, étranglée entre les hautes et lourdes façades! cette chaussée

mesquine, où trois voitures au plus passaient de front, que des

boutiques serrées bordaient de leurs étalages de clinquant! Ni espace

libre, ni horizons vastes, ni verdure rafraîchissante! Rien que la

bousculade, l'entassement, l'étouffement, le long des petits trottoirs,

sous une mince bande de ciel! Et Dario eut beau lui nommer les palais

historiques et fastueux, le palais Bonaparte, le palais Doria, le palais

Odelscachi, le palais Sciarra, le palais Chigi; il eut beau lui montrer

la place Colonna, avec la colonne de Marc-Aurèle, la place la plus

vivante de la ville, où piétine un continuel peuple debout, causant et

regardant; il eut beau, jusqu'à la place du Peuple, lui faire admirer

les églises, les maisons, les rues transversales, la rue des Condotti,

au bout de laquelle se dressait, dans la gloire du soleil couchant,

l'apparition de la Trinité des Monts, toute en or, en haut du triomphal

escalier d'Espagne: Pierre gardait son impression désillusionnée de voie

sans largeur et sans air, les palais lui semblaient des hôpitaux ou des

casernes tristes, la place Colonna manquait cruellement d'arbres, seule

la Trinité des Monts l'avait séduit, par son resplendissement lointain

d'apothéose.

Mais il fallut revenir de la place du Peuple à la place de Venise, et

retourner encore, et revenir encore, deux, trois, quatre tours, sans

lassitude. Dario, ravi, se montrait, regardait, était salué, saluait.

Sur les deux trottoirs, une foule compacte défilait, dont les yeux

plongeaient au fond des voitures, dont les mains auraient pu serrer les

mains des personnes qui s'y trouvaient assises. Peu à peu, le nombre des

voitures devenait tel, que la double file était ininterrompue, serrée,

obligée de marcher au pas. On se touchait, on se dévisageait, dans ce

perpétuel frôlement de celles qui montaient et de celles qui

descendaient. C'était la promiscuité du plein air, toute Rome entassée

dans le moins de place possible, les gens qui se connaissaient, qui se

retrouvaient comme en l'intimité d'un salon, les gens qui ne se

parlaient pas, des mondes les plus adverses, mais qui se coudoyaient,

qui se fouillaient du regard, jusqu'à l'âme. Et Pierre, alors, eut la

révélation, comprit le Corso, l'antique habitude, la passion et la

gloire de la ville. Justement, le plaisir était là, dans l'étroitesse de

la voie, dans ce coudoiement forcé, qui permettait les rencontres

attendues, les curiosités satisfaites, l'étalage des vanités heureuses,

les provisions des commérages sans fin. La ville entière s'y revoyait

chaque jour, s'étalait, s'épiait, se donnait son spectacle à elle-même,

brûlée d'un tel besoin, indispensable à la longue, de se voir ainsi,

qu'un homme bien né qui manquait le Corso, était comme un homme dépaysé,

sans journaux, vivant en sauvage. Et l'air était d'une douceur

délicieuse, l'étroite bande de ciel, entre les lourds palais roussis,

avait une infinie pureté bleue.

Dario ne cessait de sourire, d'incliner légèrement la tête; et il

nommait à Pierre des princes et des princesses, des ducs et des

duchesses, des noms retentissants dont l'éclat emplit l'Histoire, dont

les syllabes sonores évoquent des chocs d'armures dans les batailles,

des défilés de pompe papale, aux robes de pourpre, aux tiares d'or, aux

vêtements sacrés étincelants de pierreries; et Pierre était désespéré

d'apercevoir de grosses dames, de petits messieurs, des êtres bouffis ou

chétifs, que le costume moderne enlaidissait encore. Pourtant quelques

jolies femmes passaient, des jeunes filles surtout, muettes, aux grands

yeux clairs. Et, comme Dario venait de montrer le palais Buongiovanni,

une immense façade du dix-septième siècle, aux fenêtres encadrées de

rinceaux, d'une pesanteur de goût fâcheuse, il ajouta, d'un air égayé:

--Ah! tenez, voici Attilio, là, sur le trottoir... Le jeune lieutenant

Sacco, vous savez, n'est-ce pas?

D'un signe, Pierre répondit qu'il était au courant. Attilio, en tenue,

le séduisit tout de suite, très jeune, l'air vif et brave, avec son

visage de franchise où luisaient tendrement les yeux bleus de sa mère.

Il était vraiment la jeunesse et l'amour, dans leur espoir enthousiaste,

désintéressé de toute basse préoccupation d'avenir.

--Vous allez voir, quand nous repasserons devant le palais, reprit

Dario. Il sera encore là, et je vous montrerai quelque chose.

Et il parla gaiement des jeunes filles, ces petites princesses, ces

petites duchesses, élevées si discrètement au Sacré-Cœur, d'ailleurs si

ignorantes pour la plupart, achevant leur éducation ensuite dans les

jupons de leurs mères, ne faisant avec elles que le tour obligatoire du

Corso, vivant les interminables jours cloîtrées, emprisonnées au fond

des palais sombres. Mais quelles tempêtes dans ces âmes muettes, où

personne n'était descendu! quelle lente poussée de volonté parfois, sous

cette obéissance passive, sous cette apparente inconscience de ce qui

les entourait! Combien entendaient obstinément faire leur vie

elles-mêmes, choisir l'homme qui leur plairait, l'avoir malgré le monde

entier! Et c'était l'amant cherché et élu, parmi le flot des jeunes

hommes, au Corso; c'était l'amant pêché des yeux pendant la promenade,

les yeux candides qui parlaient, qui suffisaient à l'aveu, au don total,

sans même un souffle des lèvres, chastement closes; et c'étaient enfin

les billets doux remis furtivement à l'église, la femme de chambre

gagnée, facilitant les rencontres, d'abord si innocentes. Au bout, il y

avait souvent un mariage.

Celia, elle, avait voulu Attilio, dès que leurs regards s'étaient

rencontrés, le jour de mortel ennui, où, pour la première fois, elle

l'avait aperçu, d'une fenêtre du palais Buongiovanni. Il venait de lever

la tête, elle l'avait pris à jamais, en se donnant elle-même, de ses

grands yeux purs, posés sur les siens. Elle n'était qu'une amoureuse,

rien de plus. Il lui plaisait, elle le voulait, celui-ci, pas un autre.

Elle l'aurait attendu vingt ans, mais elle comptait bien le conquérir

tout de suite par la tranquille obstination de sa volonté. On racontait

les terribles fureurs du prince son père, qui se brisaient contre son

silence respectueux et têtu. Le prince, de sang mêlé, fils d'une

Américaine, ayant épousé une Anglaise, ne luttait que pour garder

intacts son nom et sa fortune, au milieu des écroulements voisins; et le

bruit courait qu'à la suite d'une querelle, où il avait voulu s'en

prendre à sa femme, en l'accusant de n'avoir pas veillé suffisamment sur

leur fille, la princesse s'était révoltée, d'un orgueil et d'un égoïsme

d'étrangère qui avait apporté cinq millions. N'était-ce point assez de

lui avoir donné cinq enfants? Elle vivait les jours à s'adorer,

abandonnant Celia, se désintéressant de la maison, où soufflait la

tempête.

Mais la voiture allait passer de nouveau devant le palais, et Dario

prévint Pierre.

--Vous voyez, voilà Attilio revenu... Et, maintenant, regardez là-haut,

à la troisième fenêtre du premier étage.

Ce fut rapide et charmant. Pierre vit un coin du rideau qui s'écartait

un peu, et la douce figure de Celia apparut, un lis candide et fermé.

Elle ne sourit pas, elle ne bougea pas. Rien ne se lisait sur cette

bouche de pureté, dans ces yeux clairs et sans fond. Pourtant, elle

prenait Attilio, elle se donnait à lui, sans réserve. Le rideau retomba.

--Ah! la petite masque! murmura Dario. Sait-on jamais ce qu'il y a

derrière tant d'innocence?

Pierre, en se retournant, remarqua Attilio, la tête levée encore, la

face immobile et pâle lui aussi, avec sa bouche close, ses yeux

largement ouverts. Et cela le toucha infiniment, l'amour absolu dans sa

brusque toute-puissance, l'amour vrai, éternel et jeune, en dehors des

ambitions et des calculs de l'entourage.

Puis, Dario donna à son cocher l'ordre de monter au Pincio: le tour

obligatoire du Pincio, par les belles après-midi claires. Et ce fut

d'abord la place du Peuple, la plus aérée et la plus régulière de Rome,

avec ses amorces de rues et ses églises symétriques, son obélisque

central, ses deux massifs d'arbres qui se font pendant, aux deux côtés

du petit pavé blanchi, entre les architectures graves, dorées de soleil.

A droite, ensuite, la voiture s'engagea sur les rampes du Pincio, un

chemin en lacet, magnifique, orné de bas-reliefs, de statues, de

fontaines, toute une sorte d'apothéose de marbre, un ressouvenir de la

Rome antique, qui se dressait parmi les verdures. Mais, en haut, Pierre

trouva le jardin petit, à peine un grand square, un carré aux quatre

allées nécessaires pour que les équipages pussent tourner indéfiniment.

Les images des hommes illustres de l'ancienne Italie et de la nouvelle

bordent ces allées d'une file ininterrompue de bustes. Il admira surtout

les arbres, les essences les plus variées et les plus rares, choisis et

entretenus avec un grand soin, presque tous à feuillage persistant, ce

qui perpétuait là, l'hiver comme l'été, d'admirables ombrages, nuancés

de tous les verts imaginables. Et la voiture s'était mise à tourner, par

les belles allées fraîches, à la suite des autres voitures, un flot

continu, jamais lassé.

Pierre remarqua une jeune dame seule, dans une victoria bleu sombre,

très correctement menée. Elle était fort jolie, petite, châtaine, avec

un teint mat, de grands yeux doux, l'air modeste, d'une simplicité

séduisante. Sévèrement habillée de soie feuille morte, elle avait un

grand chapeau un peu extravagant. Et, comme Dario la dévisageait, le

prêtre lui demanda son nom, ce qui fit sourire le jeune prince. Oh!

personne, la Tonietta, une des rares demi-mondaines dont Rome

s'occupait. Puis, librement, avec la belle franchise de la race sur les

choses de l'amour, il continua, donna des détails: une fille dont

l'origine restait obscure, les uns la faisant partir de très bas, d'un

cabaretier de Tivoli, les autres la disant née à Naples, d'un banquier;

mais, en tout cas, une fille fort intelligente, qui s'était fait une

éducation, qui recevait admirablement dans son petit palais de la rue

des Mille, un cadeau du vieux marquis Manfredi, mort à présent. Elle ne

s'affichait pas, n'avait guère qu'un amant à la fois, et les princesses,

les duchesses qui s'inquiétaient d'elle, chaque jour, au Corso, la

trouvaient bien. Une particularité surtout l'avait rendue célèbre, des

coups de cœur qui l'affolaient parfois, qui la faisaient se donner pour

rien à l'aimé, n'acceptant strictement de lui chaque matin qu'un bouquet

de roses blanches; de sorte que, lorsqu'on la voyait, au Pincio, pendant

des semaines souvent, avec ces roses pures, ce bouquet blanc de mariée,

on souriait d'un air de tendre complaisance.

Mais Dario s'interrompit pour saluer cérémonieusement une dame qui

passait dans un landau immense, seule en compagnie d'un monsieur. Et il

dit simplement au prêtre:

--Ma mère.

Celle-ci, Pierre la connaissait. Du moins, il tenait son histoire du

vicomte de la Choue: son second mariage, à cinquante ans, après la mort

du prince Onofrio Boccanera; la façon dont, superbe encore, elle avait

pêché des yeux, au Corso, tout comme une jeune fille, un bel homme à son

goût, de quinze ans plus jeune qu'elle; et quel était cet homme, ce

Jules Laporte, ancien sergent de la garde suisse, disait-on, ancien

commis voyageur en reliques, compromis dans une histoire extraordinaire

de reliques fausses; et comment elle avait fait de lui un marquis

Montefiori, de belle prestance, le dernier des aventuriers heureux,

triomphant au pays légendaire où les bergers épousent des reines.

A l'autre tour, lorsque le grand landau repassa, Pierre les regarda tous

les deux. La marquise était vraiment surprenante, toute la classique

beauté romaine épanouie, grande, forte, très brune, avec une tête de

déesse, aux traits réguliers, un peu massifs, n'accusant son âge que par

le duvet dont sa lèvre supérieure était recouverte. Et le marquis, ce

Suisse de Genève romanisé, avait vraiment fière tournure, avec sa

carrure de solide officier et ses moustaches au vent, pas bête,

disait-on, très gai et très souple, amusant pour les dames. Elle en

était si glorieuse, qu'elle le traînait et l'étalait, ayant recommencé

l'existence avec lui comme si elle avait eu vingt ans, mangeant à son

cou la petite fortune sauvée du désastre de la villa Montefiori, si

oublieuse de son fils, qu'elle le rencontrait seulement parfois à la

promenade, le saluant ainsi qu'une connaissance de hasard.

--Allons voir le soleil se coucher derrière Saint-Pierre, dit Dario,

dans son rôle d'homme consciencieux qui montre les curiosités.

La voiture revint sur la terrasse, où une musique militaire jouait avec

des éclats de cuivre terribles. Pour entendre, beaucoup d'équipages déjà

stationnaient, tandis qu'une foule de piétons, de simples promeneurs,

sans cesse accrue, s'était amassée. Et, de cette terrasse admirable,

très haute, très large, se déroulait une des vues les plus merveilleuses

de Rome. Au delà du Tibre, par-dessus le chaos blafard du nouveau

quartier des Prés du Château, se dressait Saint-Pierre, entre les

verdures du mont Mario et du Janicule. Puis, c'était à gauche toute la

vieille ville, une étendue de toits sans bornes, une mer roulante

d'édifices, à perte de vue. Mais les regards, toujours, revenaient à

Saint-Pierre, trônant dans l'azur, d'une grandeur pure et souveraine.

Et, de la terrasse, au fond du ciel immense, les lents couchers de

soleil, derrière le colosse, étaient sublimes.

Parfois, ce sont des écroulements de nuées sanglantes, des batailles de

géants, luttant à coups de montagnes, succombant sous les ruines

monstrueuses de villes en flammes. Parfois, d'un lac sombre ne se

détachent que des gerçures rouges, comme si un filet de lumière était

jeté, pour repêcher parmi les algues l'astre englouti. Parfois, c'est

une brume rose, toute une poussière délicate qui tombe, rayée de perles

par un lointain coup de pluie, dont le rideau est tiré sur le mystère de

l'horizon. Parfois, c'est un triomphe, un cortège de pourpre et d'or,

des chars de nuages qui roulent sur une voie de feu, des galères qui

flottent sur une mer d'azur, des pompes fastueuses et extravagantes,

s'abîmant au gouffre peu à peu insondable du crépuscule.

Mais, ce soir-là, Pierre eut le spectacle sublime, dans une grandeur

calme, aveuglante et désespérée. D'abord, juste au-dessus du dôme de

Saint-Pierre, descendant du ciel sans tache, d'une limpidité profonde,

le soleil était si resplendissant encore, que les yeux ne pouvaient en

soutenir l'éclat. Dans cette splendeur, le dôme semblait incandescent,

un dôme d'argent liquide; tandis que le quartier voisin, les toitures du

Borgo étaient comme changées en un lac de braise. Puis, à mesure que le

soleil s'inclina, il perdit de sa flamme, on put le regarder; et,

bientôt, avec une lenteur majestueuse, il glissa derrière le dôme, qui

se détacha en bleu sombre, lorsque, entièrement caché, l'astre ne fut

plus, autour, qu'une auréole, une gloire d'où jaillissait une couronne

de flamboyants rayons. Et, alors, commença le rêve, le singulier

éclairage du rang des fenêtres qui règnent sous la coupole, traversées

de part en part, devenues des bouches rougeoyantes de fournaise; de

sorte qu'on aurait pu croire que le dôme était posé sur un brasier,

isolé en l'air, soulevé et porté par la violence du feu. Cela dura trois

minutes à peine. En bas, les toits confus du Borgo se noyaient de

vapeurs violâtres, pendant que l'horizon, du Janicule au mont Mario,

découpait sa ligne nette et noire; et ce fut le ciel qui devint à son

tour de pourpre et d'or, un calme infini de clarté surhumaine, au-dessus

de la terre qui s'anéantissait. Enfin, les fenêtres s'éteignirent, le

ciel s'éteignit, il ne resta que la rondeur du dôme de Saint-Pierre,

vague, de plus en plus effacée, dans la nuit envahissante.