[Illustration]
En ai-je assez dit pour me défendre d’une accusation qu’un homme, ayant
exercé loyalement la profession d’amant, très supérieure à toutes les
autres carrières, ne saurait accepter! Ce n’est vraiment pas ma faute
si je n’ai jamais pu entrer dans la conception chrétienne qui nous
représente la Femme comme la sœur de l’Homme. Ce fut ma première pierre
d’achoppement sur le chemin où m’éclairait la Foi des aïeux, allumée
à l’étoile même qui guida les mages. Par un atavisme bizarre qui me
ramène irrévocablement à une tradition plus ancienne, la grecque,
celle du paganisme où s’affirme la plus parfaite éclosion de l’esprit
humain, je considère, malgré moi, la Femme comme un être d’essence
différente que les civilisations vraiment avancées mettaient fort
au-dessus de l’homme, que les barbaries contemporaines s’obstinent
ignoblement encore à mettre au-dessous. Ce que je ne puis admettre, est
cette fausse fraternité que je trouve humiliante pour nos maîtresses,
c’est cette parenté menteuse qui ferait, de l’Amour, un continuel
inceste. Mais c’est mon admiration même pour la Femme qui me les fait
repousser; c’est la pitié grecque et non pas le dédain musulman. Si
j’ai quelquefois parlé légèrement de mon idole, c’est à la façon des
Athéniens qui, pour plaisanter leurs Dieux en d’immortelles comédies,
n’en étaient pas moins assidus aux sacrifices. Je n’ai jamais songé à
nier, chez la femme, l’être moral, mais je crois sa morale absolument
différente de la nôtre,--moins humaine puisqu’elle s’accommode fort
bien de nous faire souffrir--plus divine puisqu’elle participe des
impassibles fatalités et repose sur une fatalité même, la Beauté dont
nul n’évite le pouvoir. Nos notions d’honnêteté dont il se fait, en ce
moment même, une si belle confusion, sont, pour elle, lettre morte;
mais jamais nous n’avons eu moins de raison d’en être fiers. Car sa
probité passionnelle est souvent supérieure à la nôtre parce qu’elle
ne conçoit la rivalité d’aucun autre sentiment. Méprisable, non! mais
assurément redoutable, trop loin de nous, et trop haut, pour qu’il nous
soit permis de la juger, faite pour nos admirations extasiées et non
pas pour notre inutile estime.
[Illustration]