Un malheur frappa le groupe de Coxyde.
Pajot devait partir en permission le jour de sa descente des lignes. Il
tremblait donc toute la nuit qu'un accident survint. Roy le taquinait,
et, comme Pajot le suppliait de se tenir tranquille, lui barbouilla le
visage de lumière, avec sa lampe de poche. Pajot tomba raide mort, une
balle dans la tête. Cette balle était une balle perdue, mais Roy se
traitait d'assassin. Il ne sortait plus d'une tristesse noire.
Guillaumme ne le quittait pas, le surveillait, s'employait à l'égayer.
À Paris, mademoiselle de Bormes vivait avec la phrase de madame Valiche.
Elle n'en était plus à déplorer qu'une pareille femme se mêlât de ses
tourments. Elle se reprochait de commettre un crime.
Déjà, n'eût-elle point aimé Guillaume, son devoir lui commandait presque
de feindre, et elle aimait.
Elle prit un parti fort sage: s'ouvrir à Pesquel-Duport.
Elle s'arrangea pour qu'ils allassent ensemble chercher sa mère qui
goûtait au golf de Saint-Cloud.
Dans la voiture, pâle, mi-morte, elle déshabilla son cœur.
Pesquel-Duport la savait éprise, mais pas à ce point.