La troupe, recrutée de bric et de broc, se composait de quelques
comparses, d'une cantatrice en robe et en chapeau de Grande-Mademoiselle,
d'un tragédien illustre, d'une débutante en deuil, accessit du
Conservatoire de l'année précédente, et d'un jeune premier dont le fils
colonel venait de gagner sa septième palme. Il comptait pouvoir
le rejoindre au front.
Pesquel-Duport nommait les compagnons de route les uns aux autres,
lorsque la princesse, stupéfaite, vit, revenant d'acheter des oranges,
madame Valiche. Elle arborait la tenue décrite dans la ferme.
—-Par exemple! s'écria cette horrible femme, vous! vous ici! mais
qu'arrive-t-il donc, _ma chère?_ dit-elle, pour montrer aux comédiens
son intimité avec Madame de Bormes.
La princesse, lui abandonnant le bénéfice de ce «ma chère», car elle
voyait en rose et ne voulait troubler le plaisir de personne, présenta
Pesquel-Duport, et dit qu'elle lui devait cette faveur.
Elle ajouta:
—-Guillaume Fontenoy est à Coxyde; nous espérons l'y voir.
--Et allez donc! pensa madame Valiche, en clignant de l'œil.
La princesse ne tenait pas à ce que madame Valiche, forte de leurs
souvenirs communs, s'accrochât derrière elle et Guillaume. Elle avait
d'abord voulu taire leur véritable but. Immédiatement, elle comprit que
cette femme se vengerait, en s'apercevant d'une cachotterie. Ce rouage
la fit prononcer honteusement une phrase toute simple.
Pesquel-Duport était fin, mais pas assez. Il remarqua le ton de Clémence
et le clin d'œil. Les deux lui déplurent.
Maintenant madame Valiche expliquait:
--Vous allez m'applaudir, ma chère. Je voulais visiter le Nord. Mon
maître Romuald (elle désignait le tragédien) m'emmène avec lui. Mais,
minute! je paye ma place. Je _donne_ LA FIANCÉE DU TIMBALIER, s'il vous
plaît. Et je figure dans LA FILLE DU TAMBOUR-MAJOR.
La princesse présenta Henriette qui se croyait déjà au spectacle. Avec
le sans-gêne de la jeunesse, elle riait au nez de madame Valiche et des
comédiens, gardait ce rire étalé sur sa figure et les dévisageait comme
des bêtes curieuses.
Pesquel-Duport avait eu la précaution de retenir un compartiment pour
les deux femmes et lui, à quelque distance du compartiment de la troupe.
Chaque fois que madame Valiche passait dans le couloir, elle jetait un
coup d'œil sur les places vides et, derrière les vitres, mimait un
«Peste! vous ne vous ennuyez pas» qui était un reproche. Car ils étaient
empilés dans leur compartiment.
La princesse était sur le gril. Pesquel-Duport tenait bon.
—-Ne l'invitez pas, disait-il. Cette femme a l'air d'un papier à mouches.
Lorsque Pesquel-Duport alla dire quelques bonnes paroles à son bétail,
il entendit le maître Romuald qui racontait la guerre de 70. Il la
racontait depuis le départ. Cet homme avait eu, le mois d'avant, une
idée renversante pour qui ne connaît pas le monde des coulisses.
Ayant su, le premier, la mort héroïque d'un de ses élèves, il s'était
rendu et chez les parents, un brave ménage idolâtrant ce fils, et,
pour adoucir, croyait-il, la nouvelle, la leur avait apprise en récitant
un sonnet de sa composition.
Ces malheureux étaient à table. Romuald récitait de la porte. Ils ne
comprirent pas et le crurent fou. Il fallut leur expliquer la chose
après, comme on recoupe le cou à un condamné manqué par la hache.
La jeune actrice en deuil était la fiancée de l'élève. Elle savait le
sonnet par cœur.
À Dunkerque les attendaient des automobiles. Le tragédien portait un
chapeau Bolivar, des guêtres, une sacoche et des jumelles. Il cherchait
les avions ennemis.
Le lendemain matin, à la Panne, où logeait la troupe, madame de Bormes
et sa fille, qui ne tenaient plus en place, faillirent se trouver mal;
car, apprenant l'arrivée d'actrices, Guillaume, Roy et Pajot étaient
venus à leur rencontre.
En voyant quelles étaient les actrices, Guillaume crut rêver. C'était
bien, pour lui, la preuve qu'il ne rêvait pas. Ces femmes et lui
formaient un groupe de gravure empire: Le Retour du Soldat.
Le cœur aéré, exalté de Guillaume ne leur ménagea aucune fête. Il
n'avait pu faire l'effort d'aller à elles, mais il exultait qu'elles
vinssent à lui et connussent ses camarades. Il n'était pas de ces
âmes étroites, soucieuses de cloisons étanches.
Un miracle, s'il dure, cesse d'être considéré comme tel. C'est pourquoi
les apparitions disparaissent si vite.
Au bout d'un quart d'heure, on ne s'étonna plus. Guillaume embrassa
madame Valiche, et les fusiliers enlevèrent le directeur et les deux
dames.
On retrouverait la troupe à Coxyde, le soir, pour le spectacle.
Il pleuvait. Cette journée fut, pour ces trois êtres, la plus belle du
monde. Pesquel-Duport, rajeuni, plaisait aux fusiliers.
Madame de Bormes et Henriette bénéficièrent des préparatifs qu'on
réservait aux actrices, et purent croire qu'on les attendait
féeriquement. Leur joie débordante était faite de dunes, d'aéroplanes,
de canons, de casques et, en pénétrant dans la villa, de traverser
la cuisine, où des diables à moitié nus, tatoués d'ancres, éclairés par
un feu d'enfer, gesticulaient autour des marmites.