»Und er liest so lange. Jede Nacht bis eins oder zwei.«
»Er lebt zwei Leben. Eines nach vorn und eines tief zurück in die
Vergangenheit. Das macht ihn so, -- so breit ...«
Frau Malcorn, die noch immer nicht in den Kreis der Lampe kommt, steht
irgendwo im Dunkel, unter den Dingen. Sie scheint die letzte Erklärung
nicht gehört zu haben. »Ich schleiche oft bis zur Thür und schaue durch
die Spalte: immer noch Licht. Ich wage nicht zu rufen. Aber ich horche
immer ...«
»Ja, ja, er liest gern laut,« sagt Marie oberflächlich, zieht die
Fenster-Vorhänge zu und vollendet damit den Abend. Und der Kreis der
Lampe wird ruhig und rund.
Aber da flüstert Frau Malcorn, als ob das ein Geheimnis wäre: »Er
hustet.«
»Na --« macht die Holzer, »-- das Wetter ist auch danach.«
»Nein, nicht so. Schon lange und so, so fürchterlich tief ...«
Da ist auch Marie erschrocken, ohne Fassung. Nur einen Augenblick
freilich. Dann schüttelt sie's ab. »Sie sind aber auch, Frau Malcorn!
Immer gleich alles von der schwärzesten Seite sehen.« Sie sieht ein,
dass man schnell etwas Scherzhaftes sagen muss, um jeden Preis. »Wenn
=Sie= nur mal reden müssten, so vor fünf-, sechshundert Menschen im
heissen, dunstigen Saal und zwei, drei Stunden lang ...«