«Je te le donne en cent ou en mille! Mais non, tu ne devinerais pas!
Jette ta langue aux chiens: j'aime mieux te le dire tout de suite, et
quand je te l'aurai dit, je te permets de ne pas le croire. La comtesse
de Rudden, cette Christine que j'ai tant aimée, qui m'aimait tant... je
le croyais, du moins, et elle aussi, j'imagine? eh bien, mon cher, elle
se marie.... et pas avec moi!--Moi, elle m'a refusé.--Elle épouse un
certain baron de Vendel, fort galant homme, je l'avoue, et qui lui fait
la cour, c'est une justice à lui rendre, depuis dix ans à tout le moins!
Tu vois que la vertu est toujours récompensée. Moi, cependant, je ne me
doutais de rien; cela m'a frappé comme un coup de foudre dont on ne voit
pas l'éclair.... Frappé! pas à mort, mais du moins assez étourdi, j'en
conviens! Ce n'est point par elle que j'ai appris la nouvelle.... elle
n'a pas daigné me voir! C'est par le chevalier de Valborg, qui sait
tout; c'est par le public, qui répète tout, comme un écho sonore et
stupide.
Eh! cependant, il n'y a jamais rien eu de grave entre nous! Quand je dis
_rien_, si l'on cherchait, il y aurait peut-être un bout de coquetterie
avec cette jeune Russe dont tu m'as parlé, Mlle Borgiloff. Un cotillon
dansé jusqu'à une heure du matin: cela se voit tous les jours; un
cheval emporté que j'ai arrêté par la bride: le premier gendarme venu en
aurait fait autant; et puis encore, tu vois, je ne veux rien te cacher,
un gâteau des rois dont je lui ai donné la fève.... Fallait-il la
manger! Et voilà tout! Depuis ce temps, Christine est complètement
changée. Du reste, nous ne sommes, ni elle ni moi, gens à querelles et à
raccommodements; le premier mot devait être le dernier.... et il n'a pas
même été prononcé! Tu te rappelles ces blanches petites hermines de
notre chère Bretagne? une tache les fait mourir. Ainsi de notre amour!
Et encore, il n'y a que le soupçon d'une tache!
J'ai été vraiment triste, cent fois plus que je ne te pourrais dire. On
ne rompt pas en un jour ces puissantes attaches du cœur sans que le
cœur ne saigne. Et elle? Eh bien, je te l'avoue, j'ai parfois des
craintes.... je l'ai aperçue un jour au fond de sa voiture, si pâle!...
après cela, elle était souvent pâle.... Enfin je suis allé pour la voir;
je le devais, Henri, et, ne l'eussé-je pas dû, je l'aurais fait encore!
N'ai-je pas vécu de sa vie pendant une année,--une année si courte et si
longue?--Avec une larme, une parole, une caresse, tant de choses sont
réparées, tant de torts oubliés! Elle ne m'a pas reçu.... Je suis
retourné; on m'a répondu qu'elle n'était plus à Stockholm.... Cela m'a
mis un peu en colère. J'ai déliré un jour ou deux. Je crois même que
j'ai été fort dur envers Nadéje. Mlle Borgiloff a tout supporté avec une
résignation touchante.... elle semblait me demander pardon de ce que je
souffrais.... C'est un bon cœur que cette fille; elle mérite vraiment
ce que je veux faire pour elle. Elle n'est pas riche; elle me l'a dit
sans fausse honte et sans embarras bourgeois, comme une femme qui ne
sait pas compter, mais qui veut tout dire. Mais n'ai-je point assez pour
deux, et n'est-ce pas un bonheur de donner à ce qu'on aime?
Enfin, mon cher Henri, trois ou quatre jours de ma vie m'ont fait
comprendre les tourments des âmes damnées! Je ne savais s'il fallait
rompre avec Nadéje,... mais l'aurais-je pu? ou renouer avec
Christine.... mais l'eût-elle voulu?
Je suis allé un soir dans un salon où j'ai vu que l'on me regardait d'un
certain air. Les femmes semblaient avoir pitié de moi. Tu sais cette
pitié moqueuse, plus intolérable que l'insulte des hommes!
Le chevalier de Valborg est venu à moi. Je l'ai regardé dans les yeux.
Je crois, Dieu me pardonne! que je lui aurais volontiers cherché
querelle.
«Eh bien, cher, m'a-t-il dit en me prenant par le bras, vous êtes
philosophe?
--Comme Chamfort, lui ai-je répondu; j'avale une couleuvre tous les
matins: cela m'aide à digérer le reste de la journée.
--Le moyen est héroïque: et aujourd'hui?
--J'en ai avalé deux.
--Cela se trouve bien!
--Achevez donc! De quoi s'agit-il?
--D'un mariage!»
Ce mot m'a fait froid.
«Et de quel mariage? Du mien?... On va bien vite!...»
Et à part moi je me sentis fort irrité contre Nadéje.
«Non, reprit le chevalier; je veux parler de celui de la comtesse.
--Ah! elle se marie.
--Vous ne le saviez pas?
--Parole d'honneur! et elle épouse?
--M. le baron de Vendel!
--Cela devait être,» ai-je répondu avec un assez mauvais rire.
Je n'ai rien à te cacher, Henri, même dans mes meilleurs jours, j'ai
toujours été un peu jaloux de cet homme.... La nouvelle m'a bouleversé.
Elle! Christine! déjà! elle qui paraissait m'aimer tant! Comment croire
aux femmes, à présent?
«Eh bien, m'a dit mon bourreau, il me semble que la couleuvre vous reste
dans la gorge!»
J'ai cru que les ongles m'allongeaient et qu'il me poussait des griffes.
J'ai senti un nuage sur mes yeux; j'aurais étranglé le chevalier avec
délices. Il y a des moments dans la vie où l'homme civilisé disparaît
chez moi pour faire place au sauvage. Dans ces moments-là j'ai du sang
de tigre dans les veines.
Mais j'ai réfléchi qu'une scène de violence, ce serait trop scandaleux
pour le corps diplomatique, et j'ai répondu avec mon plus beau sourire
que les deux mariages se feraient en même temps.
«Quel est donc l'autre! m'a-t-il demandé avec un étonnement vrai ou
feint.
--Le mien ne vous déplaise!
--Avec qui?
--Avec Mlle Borgiloff.
--Me chargez-vous de l'annoncer à la comtesse?
--Vous avait-elle chargé de m'apprendre le sien?
--Non, en vérité.
--Alors, attendez! Elle recevra un billet de part.
--Comme tout le monde?
--Sans doute. Voulez-vous être mon témoin?
--Je serai celui de Mme de Rudden,» me répondit-il.
Nous nous saluâmes avec assez de froideur, et je lui tournai le dos.
Le lendemain, je demandai solennellement en mariage Mlle Borgiloff. Elle
me fut accordée par M. son père avec un empressement flatteur. Depuis ce
temps-là, je dois être le plus heureux des hommes. Nadéje est jeune,
elle est belle.... elle m'aime.... je l'aime aussi, puisque Christine en
a été jalouse! Je ne t'invite pas à la noce: ce sera très-simple; je
n'ai pas la joie bruyante; d'ailleurs nous nous hâtons: il faut à tout
prix sortir des positions fausses.
Nous n'attendrons pas la corbeille de Paris. Ma femme.... ce mot me
semble étrange sous ma plume, et je ne sais pas encore comment on
l'écrit.... ma femme, donc, ira la choisir un peu plus tard. Adieu. Si
jamais tu as envie de faire des romans en action; songe à mon dernier
chapitre.»