«9 mars 1835.
»Je suis très calme, j'ai fait ce que je devais faire. La seule
chose qui me tourmente, c'est la santé d'Alfred.»
Pendant un mois environ, elle fut en proie à une sorte de maladie de
langueur, puis le calme vint réellement, et bientôt l'indifférence.
Chez Musset, au contraire, l'apaisement parut se faire tout de suite,
mais ce n'était qu'une apparence trompeuse:
J'ai vu le temps où ma jeunesse
Sur mes lèvres était sans cesse
Prête à chanter comme un oiseau
Mais j'ai souffert un dur martyre
Et le moins que j'en pourrais dire,
Si je l'essayais sur ma lyre
La briserait comme un roseau[27]...
Le 21 juillet, il écrivait à son fidèle ami: