C'est sûrement par accident que j'ai voulu faire souffrir Tricot.
Du reste, il a compris que je n'étais pas foncièrement mauvaise, que
j'avais plutôt besoin d'être traitée par la douceur et il ne me tient
pas rancune: quand je passe, mon torchon à la main, tirant mes épaules
de manoeuvre, il me considère avec sollicitude et il réfléchit avec la
même gravité que devant l'état de purée de ses chaussures.
Je dois même dire, à mon avantage, que mon intimité augmente avec les
élèves. Dame! ma finesse s'applique à ne rien négliger. Tout en
acceptant l'importance des grandes personnes, l'enfant veut qu'on ait
égard à sa personnalité; il faut s'occuper de ses affaires, le prendre
au sérieux, montrer qu'on le connaît.
Ma popularité s'établira solidement à la longue, parce que je suis en
bons termes avec les têtes principales qui attirent et conduisent des
groupes. Ces chefs, je m'adresse à eux; en quelque sorte, je leur
demande des nouvelles de la corporation.
--Ça va-t-il le métro? (On joue beaucoup au Métropolitain.)
Ou bien:
--Qu'est-ce qu'on fait, le soir, quand papa ou maman n'est pas rentré à
huit, neuf heures?
--On va voir au poste qu'est-ce qui a bien pu arriver.
Je prouve ma bonne volonté à m'instruire par une moue patiente, amusée
ou consternée; on ne peut douter que les questions corporatives
m'intéressent réellement. Il ne s'agit pas d'un vain bavardage: on me
répond posément.
Lorsque la directrice est en conférence avec une personne officielle,
dans son cabinet, il faut du silence à tout prix. La normalienne envoie
trois ou quatre de ses élèves (généralement Richard, Léon Chéron, Irma
Guépin), pour m'aider à occuper sans bruit les tout petits. Nous
distribuons--sur les genoux, dans le creux du tablier,--des tuyaux de
paille coupés menu de la dimension d'un grain de blé et des bouts de
fil; nous montrons à faire des bagues, des chaînes de montre, des
bracelets. La coquetterie séduit même les mioches de deux ans; tous
s'appliquent,--à langue tirée. Voici de la tranquillité pour une heure.
Moi et mes aides, nous n'avons qu'à veiller à ce qu'ils n'avalent pas
leur fil ou leurs pailles. Alors, face à l'atelier, nous causons choses
sérieuses. Irma, les mains dans ses poches de tablier, riante,
rengorgée, pérore à son gré:
--Une fois que maman _s'avait_ disputé avec sa patronne, j'ai été au
poste avec mon petit frère Mimile dans les bras; il braillait tellement
pour téter, que le brigadier a renvoyé maman tout de suite. Maintenant
que Mimile ne tette plus, puisqu'il est mort, Madame Chartier me prête
sa petite Lisette pour aller chercher maman au poste, mais Lisette
pleure pas assez fort, rapport qu'elle est née à sept mois, qu'on dit,
alors je suis obligée de la pincer...
Richard, philosophe, intervient avec ce talent qu'ont certains enfants
de répéter et de prendre à leur compte les dires des grandes personnes:
--C'est le monde renversé, c'te patronne-là: c'est elle qui se pique le
nez et qui cherche des raisons aux ouvrières!
Irma, contrariée, mais n'y pouvant rien: Oui, c'est le monde renversé!
Léon Chéron ne bavarde pas; il court de ci, de là, ramasser les pailles
qui roulent.
Moi: Les jours allongent, on peut jouer le soir dans la rue; avez-vous
recommencé le traîneau?
Richard.--Le traîneau de Kliner est cassé, y a une roulette qu'est
tombée dans l'égout, faudrait la remplacer par une roulette de lit. J'ai
essayé d'en enlever une au lit à maman, j'ai pas pu... Mais, de ce
moment c'est la guerre entre les Plâtriers et les Panoyaux, parce que
les _ceusses_ de l'école des Panoyaux ont _chiné_ nos croix qui sont pas
si belles qu'à eux... Dimanche, on les attend su'le tas d'sable du
boulevard...
Aujourd'hui, avant le déjeuner, j'ai regardé dans le panier de Gabrielle
Fumet. Il ne contenait rien,--selon l'habitude. Quelques autres paniers
se promènent ainsi, toujours vides. J'ai interrogé là-dessus, d'un air
détaché, aimable, la Souris qui est à la tête d'un groupe auquel se
rattache Gabrielle Fumet. J'ai appris,--d'un regard large, ironique à
peine, qui a mesuré ma triste ignorance et qui lui a pardonné,--j'ai
appris que l'on apporte son panier vide par convenance, par respect
humain, pour ne pas choquer le monde. On ne montre pas son derrière dans
la rue, ni dans l'école, n'est-ce pas? Eh bien, on ne montre pas non
plus sa débine.
Sur la question du pain, les enfants sont d'une sévérité tragique, il ne
faut pas badiner avec cela.
Je me rappelle que la normalienne s'est fait «moucher» une fois; elle
n'y reviendra plus.
Elle surveillait le déjeuner.
Léonie Gras, à un bout de table, mangeait sans pain.
Mademoiselle, très affable, mais en même temps très déesse, demanda d'un
ton trop négligent:
--Tiens, toi, pourquoi n'as-tu pas de tartine?
Léonie présente son masque extraordinairement creusé, expérimenté. Un
temps: un regard rigide, pointu, dans les yeux de la normalienne. Puis
une phrase à mots froids, détachés, qui font remuer la maigreur et le
douloureux des joues:
--Il a plu toute la soirée.
Ce renseignement jeté à la normalienne--de quelle hauteur de
misère!--contenait la plus sanglante protestation:
«Vous vous moquez pas mal qu'il pleuve, vous qui gagnez votre pain, à
l'abri, le jour... Pourtant, il faudrait réfléchir que le mauvais temps
a de l'importance pour d'autres... et vous devriez faire attention à vos
paroles; tout le monde ne peut pas être «Mademoiselle» et enseigner la
morale en costume noir, sans se crotter.
Moi, un seau d'eau glacée ne me serait pas autrement descendu par tous
les membres.
La normalienne n'a pas insisté; elle s'est détournée inopinément vers
Berthe Hochard, de qui elle a redressé la serviette; elle s'est
éloignée.
--Va, va, ma fille, me suis-je dit en moi-même; va préparer quelque
belle leçon conforme au programme.
Toute cette journée, elle m'a semblé porter avec moins d'aisance son air
habituel de virginité impérieuse. Aurait-elle compris que son attribut
de Diane est un luxe, lequel,--comme tous les luxes--est compensé par
une misère correspondante et qu'il ne faut pas, dans une satisfaction
inconsidérée, blesser les gens qui peinent pour vous.
* * * * *
Encore à propos du pain. Je sais bien qu'une femme de service ne peut se
permettre d'avoir une idée: les adjointes même doivent laisser à la
directrice le monopole de formuler des opinions concernant l'école. Si
une mesure inusitée paraît s'imposer, les adjointes consultent
naïvement, _inférieurement_, de façon que l'initiative émane de Madame.
Mais enfin voyons (notre pain rassis, à Mme Paulin et à moi, est
insuffisant), ne pourrait-on organiser «un service ad hoc?» Le matin, à
l'insu de quiconque, une main discrète glisserait un trognon dans chaque
panier vide.
Nous regorgeons de dames patronnesses prêtes à souscrire. Et le
président de la délégation cantonale, donc! En voilà un qui est disposé
aux participations généreuses. Il accompagne parfois M. Libois.
Il a la manie des discours solennels et neufs, toutes les classes
réunies, dans le préau:
--Mes enfants, _je suis été_ petit comme vous...
C'est un ancien entrepreneur enrichi. Je l'aime bien; il distribue des
sous aux gamins qui le reconnaissent dans la rue et nasillent tout au
long, sans se tromper:
--Bonjour, m'sieu l'président de la délégation cantonale!
Il m'a interpellée une fois en me crochetant le menton de son index:
--Vous, la fille, si vous lâchez votre place, venez me trouver! Vous
avez l'air d'une bonne bougresse.
Dieu me pardonne, j'ai vu rougir M. Libois. D'ordinaire on s'émeut ainsi
pour les gens auxquels on tient de près. Par exemple, on rougit de voir
son père ridicule.