--D'abord il faut que vous sachiez que depuis quelques jours le portier
s'inquiétait de la santé du patron; comme le bonhomme veille très-tard,
il avait vu plusieurs fois M. Ferrand descendre dans le jardin la nuit,
malgré le froid ou la pluie, et s'y promener à grands pas. Il s'est
hasardé une fois à sortir de sa niche et à demander à son maître s'il
avait besoin de quelque chose. Le patron l'a envoyé se coucher d'un tel
ton que, depuis, le portier s'est tenu coi, et qu'il s'y tient toujours
dès qu'il entend le patron descendre au jardin, ce qui arrive presque
toutes les nuits, tel temps qu'il fasse.
--Le patron est peut-être somnambule?
--Ça n'est pas probable... mais de pareilles promenades nocturnes
annoncent une fameuse agitation... J'arrive à mon histoire... Tout à
l'heure je me rends dans le cabinet du patron pour lui demander quelques
signatures... au moment où je mettais la main au bouton de la serrure...
il me semble entendre parler... je m'arrête... et je distingue deux ou
trois cris sourds... on eût dit des plaintes étouffées. Après avoir un
instant hésité à entrer... ma foi... craignant quelque malheur...
j'ouvre la porte...
--Eh bien?
--Qu'est-ce que je vois? le patron à genoux... par terre...
--À genoux?
--Par terre?
--Oui... agenouillé sur le plancher... le front dans ses mains... et les
coudes appuyés sur le fond d'un de ses vieux fauteuils...
--C'est tout simple; sommes-nous bêtes! il est si cagot, il faisait une
prière d'extra.
--Ce serait une drôle de prière, en tout cas! On n'entendait que des
gémissements étouffés; seulement de temps en temps il murmurait entre
ses dents: «Mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu!...» comme un homme au
désespoir. Et puis... voilà qui est encore bizarre... Dans un mouvement
qu'il a fait, comme pour se déchirer la poitrine avec les ongles, sa
chemise s'est entr'ouverte et j'ai très-bien distingué sur sa peau velue
un petit portefeuille rouge suspendu à son cou par une chaînette
d'acier...
--Tiens... tiens... tiens... Alors?
--Alors, ma foi, voyant ça, je ne savais plus si je devais rester ou
sortir.
--Ça aurait été aussi mon opinion politique.
--Je restais donc là... très-embarrassé, lorsque le patron se relève et
se retourne tout à coup; il avait entre ses dents un vieux mouchoir de
poche à carreaux... ses lunettes restèrent sur le fauteuil... Non...
non, messieurs... de ma vie je n'ai vu une figure pareille; il avait
l'air d'un damné. Je me recule effrayé, ma parole d'honneur! effrayé.
Alors lui...
--Vous saute à la gorge?
--Vous n'y êtes pas. Il me regarde d'abord d'un air égaré; puis,
laissant tomber son mouchoir, qu'il avait sans doute rongé, coupé en
grinçant des dents, il s'écrie en se jetant dans mes bras: «Ah! je suis
bien malheureux!»
--Quelle farce!
--Quelle farce! Eh bien! ça n'empêche pas que malgré sa figure de tête
de mort, quand il a prononcé ces mots-là... sa voix était si
déchirante... je dirais presque si douce...
--Si douce... allons donc... il n'y a pas de crécelle, pas de chat-huant
enrhumé dont le cri ne semble de la musique auprès de la voix du patron!
--C'est possible, ça n'empêche pas que dans ce moment sa voix était si
plaintive que je me suis senti presque attendri, d'autant plus que M.
Ferrand n'est pas expansif habituellement. «Monsieur, lui dis-je, croyez
que...--Laisse-moi! Laisse-moi! me répondit-il en m'interrompant, cela
soulage tant de pouvoir dire à quelqu'un ce que l'on souffre...»
Évidemment il me prenait pour un autre.
--Il vous a tutoyé? Alors vous nous devez deux bouteilles de Bordeaux:
_Quand le patron vous a tutoyé,_
_À boire, vous devez payer._
«C'est le proverbe qui le dit, c'est sacré: les proverbes sont la
sagesse des nations.
--Voyons, Chalamel, laissez là vos rébus: Vous comprenez bien,
messieurs, qu'en entendant le patron me tutoyer, j'ai tout de suite
compris qu'il se méprenait ou qu'il avait une fièvre chaude. Je me suis
dégagé en lui disant: «Monsieur, calmez-vous!... Calmez-vous!... C'est
moi.» Alors il m'a regardé d'un air stupide.
--À la bonne heure, vous voilà dans le vrai.
--Ses yeux étaient égarés. «Hein! a-t-il répondu, qu'est-ce?... Qui est
là?... Que me voulez-vous?...» Et il passait, à chaque question, sa main
sur son front, comme pour écarter le nuage qui obscurcissait sa pensée.
--Qui obscurcissait sa pensée... Comme c'est écrit... Bravo! maître
clerc, nous ferons un mélodrame ensemble:
_Quand on parle si bien, sur mon âme!_
_On doit écrire un mélodrâââme._
--Mais tais-toi donc, Chalamel.
--Qu'est-ce donc que le patron peut avoir?
--Ma foi, je n'en sais rien; mais ce qu'il y a de sûr, c'est que,
lorsqu'il a eu retrouvé son sang-froid, ç'a été une autre chanson; il a
froncé les sourcils d'un air terrible et m'a dit vivement, sans me
donner le temps de lui répondre: «Que venez-vous faire ici? Y a-t-il
longtemps que vous êtes là?... Je ne puis donc pas rester chez moi sans
être environné d'espions? Qu'ai-je dit? Qu'avez-vous entendu?
Répondez... répondez.» Ma foi, il avait l'air si méchant que j'ai
repris: «Je n'ai rien entendu, monsieur, j'entre ici à l'instant
même.--Vous ne me trompez pas?--Non, monsieur.--Eh bien! que
voulez-vous?--Vous demander quelques signatures, monsieur.--Donnez.» Et
le voilà qui se met à signer, à signer... sans les lire, une
demi-douzaine d'actes notariés, lui qui ne mettait jamais son parafe sur
un acte sans l'épeler, pour ainsi dire, lettre par lettre, et deux fois
d'un bout à l'autre. Je remarquai que de temps en temps sa main se
ralentissait au milieu de sa signature, comme s'il eût été absorbé par
une idée fixe, et puis il reprenait et signait vite, vite, et comme
convulsivement. Quand tout a été signé, il m'a dit de me retirer, et je
l'ai entendu descendre par le petit escalier qui communique de son
cabinet dans la cour.
--J'en reviens toujours là... qu'est-ce qu'il peut avoir?
--Messieurs, c'est peut-être Mme Séraphin qu'il regrette.
--Ah bien! oui... lui... regretter quelqu'un!
--Ça me fait penser que le portier a dit que le curé de Bonne-Nouvelle
et son vicaire étaient venus plusieurs fois pour voir le patron et
qu'ils n'avaient pas été reçus. C'est ça qui est surprenant! Eux qui ne
démordaient pas d'ici.
--Moi, ce qui m'intrigue, c'est de savoir quels travaux il a fait faire
au menuisier et au serrurier dans le pavillon.
--Le fait est qu'ils y ont travaillé trois jours de suite.
--Et puis un soir on a apporté des meubles dans une grande tapissière
couverte.
--Ma foi, moi, messieurs, trou la la! je donne ma langue aux chiens,
comme dit le cygne de Cambrai.
--C'est peut-être le remords d'avoir fait emprisonner Germain qui le
tourmente...
--Des remords, lui?... Il est trop dur à cuire et trop culotté pour
ça..., comme dit l'aigle de Meaux!
--Farceur de Chalamel!
--À propos de Germain, il va avoir de fameuses recrues dans sa prison,
pauvre garçon!
--Comment cela!
--J'ai lu dans la _Gazette des tribunaux_ que la bande de voleurs et
d'assassins qu'on a arrêtée aux Champs-Élysées, dans un de ces petits
cabarets souterrains...
--En voilà de vraies cavernes...
--Que cette bande de scélérats a été écrouée à la Force.
--Pauvre Germain, ça va lui faire une jolie société!
--Louise Morel aura aussi sa part de recrues; car dans la bande on dit
qu'il y a toute une famille de voleurs et d'assassins de père en fils...
et de mère en fille...
--Alors on enverra les femmes à Saint-Lazare, où est Louise.
--C'est peut-être quelqu'un de cette bande qui a assassiné cette
comtesse qui demeure près de l'Observatoire, une des clientes du patron.
M'a-t-il assez souvent envoyé savoir de ses nouvelles, à cette comtesse!
Il a l'air de s'intéresser joliment à sa santé. Il faut être juste,
c'est la seule chose sur laquelle il n'ait pas l'air abruti... Hier
encore, il m'a dit d'aller m'informer de l'état de Mme Mac-Gregor.
--Eh bien?
--C'est toujours la même chose: un jour on espère, le lendemain on
désespère; on ne sait jamais si elle passera la journée; avant-hier on
en désespérait, mais hier il y avait, a-t-on dit, une lueur d'espoir; ce
qui complique la chose, c'est qu'elle a eu une fièvre cérébrale.
--Est-ce que tu as pu entrer dans la maison, et voir l'endroit où
l'assassinat s'est commis?
--Ah bien! oui... je n'ai pu aller plus loin que la porte cochère, et le
concierge n'a pas l'air causeur, tant s'en faut...
--Messieurs... à vous, à vous! Voici le patron qui monte, cria le
saute-ruisseau en entrant dans l'étude toujours armé de sa carcasse.
Aussitôt les jeunes gens regagnèrent à la hâte leurs tables respectives,
sur lesquelles ils se courbèrent en agitant leurs plumes, pendant que le
saute-ruisseau déposait momentanément le squelette du dindon dans un
carton rempli de dossiers.
Jacques Ferrand parut en effet.
S'échappant de son vieux bonnet de soie noire, ses cheveux roux, mêlés
de mèches grises, tombaient en désordre de chaque côté de ses tempes:
quelques-unes des veines qui marbraient son crâne paraissaient injectées
de sang, tandis que sa face camuse et ses joues creuses étaient d'une
pâleur blafarde. On ne pouvait voir l'expression de son regard, caché
sous ses larges lunettes vertes; mais la profonde altération des traits
de cet homme annonçait les ravages d'une passion dévorante.
Il traversa lentement l'étude, sans dire un mot à ses clercs, sans même
paraître s'apercevoir qu'ils fussent là, entra dans la pièce où se
tenait le maître clerc, la traversa ainsi que son cabinet, et
redescendit immédiatement par le petit escalier qui conduisait à la
cour.
Jacques Ferrand ayant laissé derrière lui toutes les portes ouvertes,
les clercs purent à bon droit s'étonner de la bizarre évolution de leur
patron, qui était monté par un escalier et descendu par un autre, sans
s'arrêter dans une seule des chambres qu'il avait traversées
machinalement.