La nouvelle du double meurtre se répandait dans le pays, la foule
croissait de minute en minute. Elle encombrait la cour et de plus en
plus devenait audacieuse. La gendarmerie était débordée.
C'était, ou jamais, pour le maire d'Orcival, le moment de se montrer.
--Je vais aller faire entendre raison à ces gens, dit-il, et les engager
à se retirer.
Et aussitôt, s'essuyant la bouche, il jeta sur la table sa serviette
roulée et sortit.
Il était temps. On n'écoutait déjà plus les injonctions du brigadier.
Quelques curieux, plus enragés que les autres, avaient tourné la
position et s'efforçaient d'ouvrir la porte donnant sur le jardin.
La présence du maire n'intimida peut-être pas beaucoup la foule, mais
elle doubla l'énergie des gendarmes; le vestibule fut évacué. Aussi, que
de murmures contre cet acte d'autorité!
Quelle superbe occasion de discours! M. Courtois ne la manqua pas. Il
supposa que son éloquence, douée de la vertu des douches d'eau glacée,
calmerait cette effervescence insolite de ses sages administrés.
Il s'avança donc sur le perron, la main gauche passée dans l'ouverture
de son gilet, gesticulant de la main droite, dans cette attitude fière
et impassible que la statuaire prête aux grands orateurs. C'est ainsi
qu'il se pose devant son conseil, lorsque, trouvant une résistance
inattendue, il entreprend de faire triompher sa volonté et de ramener
les récalcitrants. Tel dans l'_Histoire de la Restauration_ on
représente Manuel, au moment du fameux: «Empoignez-moi cet homme-là.»
Son discours arrivait par bribes jusqu'à la salle à manger. Suivant
qu'il se tournait de droite ou de gauche, sa voix était claire ou
distincte, ou bien se perdait dans l'espace. Il disait:
«Messieurs et chers administrés,
«Un crime inouï dans les fastes d'Orcival vient d'ensanglanter notre
paisible et honnête commune. Je m'associe à votre douleur. Je comprends
donc et je m'explique votre fiévreuse émotion, votre indignation
légitime. Autant que vous, mes amis, plus que vous, je chérissais et
j'estimais ce noble comte de Trémorel et sa vertueuse épouse; l'un et
l'autre, ils ont été la providence de notre contrée. Nous les pleurons
ensemble...»
--Je vous assure, disait le docteur Gendron au père Plantat, que les
symptômes que vous me dites ne sont pas rares à la suite des pleurésies.
On croit avoir triomphé de la maladie, on rengaine la lancette, on se
trompe. De l'état aigu, l'inflammation passe à l'état chronique et se
complique de pneumonie et de phtisie tuberculeuse.
--«... Mais rien ne justifie, poursuivait le maire, une curiosité qui,
par ses manifestations inopportunes et bruyantes, entrave l'action de la
justice et est, dans tous les cas, une atteinte punissable à la majesté
de la loi. Pourquoi ce rassemblement inusité, pourquoi ces cris dans les
groupes, pourquoi ces rumeurs, ces chuchotements, ces suppositions
prématurées?...»
--Il y a eu, disait le père Plantat, deux ou trois consultations qui
n'ont pas donné de résultats favorables. Sauvresy accusait des
souffrances tout à fait étranges et bizarres. Il se plaignait de
douleurs si invraisemblables, si absurdes, passez-moi le mot, qu'il
déroutait les conjectures des médecins les plus expérimentés.
--N'était-ce pas R..., de Paris, qui le voyait?
--Précisément. Il venait tous les jours et souvent restait coucher au
château. Maintes fois, je l'ai vu remonter soucieux la grande rue du
bourg, il allait surveiller la préparation de ses ordonnances chez notre
pharmacien.
--«... Sachez donc, criait M. Courtois, sachez modérer votre juste
courroux, soyez calmes, soyez dignes.»
--Certainement, poursuivait le docteur Gendron, votre pharmacien est un
homme intelligent, mais vous avez, à Orcival même, un garçon qui lui
dame joliment le pion. C'est un gaillard qui fait le commerce des
simples et qui a su y gagner de l'argent, un certain Robelot...
--Robelot le rebouteur?
--Juste. Je le soupçonne même de donner des consultations et de faire de
la pharmacie à huis clos. Il est fort intelligent. C'est moi, du reste,
qui ai fait son éducation. Il a été pendant plus de cinq ans mon garçon
de laboratoire et encore maintenant, quand j'ai quelque manipulation
délicate...
Le docteur s'arrêta, frappé de l'altération des traits de l'impassible
père Plantat.
--Eh! cher ami, demanda-t-il, qu'est-ce qui vous prend? Seriez-vous
incommodé?
Le juge d'instruction abandonna ses paperasses pour regarder.
--En effet, dit-il, monsieur le juge de paix est d'une pâleur.
Mais déjà le père Plantat avait repris sa physionomie habituelle.
--Ce n'est rien, répondit-il, absolument rien. Avec mon maudit estomac,
dès que je change l'heure de mes repas...
Arrivant à la péroraison de sa harangue, M. Courtois enflait la voix et
abusait vraiment de ses moyens.
--«... Regagnez donc disait-il, vos paisibles demeures, retournez à vos
occupations, reprenez vos travaux. Soyez sans crainte, la loi vous
protège. Déjà la justice a commencé son oeuvre, deux des auteurs de
l'exécrable forfait sont en son pouvoir et nous sommes sur la trace de
leurs complices.»
--De tous les domestiques actuellement au château, remarquait le père
Plantat, il n'en est pas un seul qui ait connu Sauvresy. Peu à peu,
toute la maison a été renouvelée.
--Il est de fait, répondait le docteur, que la vue d'anciens serviteurs
n'eût pu qu'être fort désagréable à M. de Trémorel...
Il fut interrompu par le maire qui rentrait, l'oeil brillant, le
visage animé, s'essuyant le front.
--J'ai fait comprendre à tous ces gens l'indécence de leur curiosité,
dit-il, tous se sont retirés. On voulait, m'a dit le brigadier, faire un
mauvais parti à Philippe Bertaud; l'opinion publique ne s'égare guère...
Il se retourna, entendant la porte s'ouvrir, et se trouva face à face
avec un homme dont on ne pouvait guère voir la figure, tant il
s'inclinait profondément, les coudes en dehors, son chapeau appuyé
fortement contre sa poitrine.
--Que voulez-vous? lui demanda durement M. Courtois, de quel droit
osez-vous pénétrer ici? Qui êtes-vous?
L'homme se redressa.
--Je suis M. Lecoq, répondit-il avec le plus gracieux des sourires.
Et voyant que ce nom n'apprenait rien à personne, il ajouta:
--M. Lecoq, de la Sûreté, envoyé par la préfecture de police, sur
demande télégraphiée, pour l'affaire en question.
Cette déclaration surprit considérablement tous les auditeurs, même le
juge d'instruction.
Il est entendu, en France, que chaque état a son extérieur particulier
et comme des insignes qui le dénoncent au premier coup d'oeil. Toute
profession a son type de convention, et quand Sa Majesté l'Opinion a
adopté un type, elle ne veut pas admettre qu'il soit possible de s'en
écarter. Qu'est-ce qu'un médecin? C'est un homme grave tout de noir
habillé et cravaté de blanc. Un monsieur à gros ventre battu par des
breloques d'or ne peut être qu'un banquier. Chacun sait que l'artiste
est un joyeux vivant, portant chapeau pointu, veste de velours et de
grandes manchettes.
En vertu de cette loi, l'employé de la rue de Jérusalem doit avoir
l'oeil plein de traîtrise, quelque chose de louche dans toute sa
personne, l'air crasseux et des bijoux en faux. Le plus obtus des
boutiquiers est persuadé qu'il flaire à vingt pas un agent de police: un
grand homme à moustaches et à feutre luisant, le cou emprisonné dans un
col de crin, vêtu d'une redingote noire râpée, scrupuleusement boutonnée
sur une absence complète de linge. Tel est le type.
Or, à ce compte, M. Lecoq, entrant dans la salle à manger du Valfeuillu,
n'avait certes pas l'air d'un agent de police.
Il est vrai que M. Lecoq a l'air qu'il lui plaît d'avoir. Ses amis
assurent bien qu'il a une physionomie à lui, qui est sienne, qu'il
reprend quand il rentre chez lui, et qu'il garde tant qu'il est seul au
coin de son feu, les pieds dans ses pantoufles; mais le fait n'est pas
bien prouvé.
Ce qui est sûr, c'est que son masque mobile se prête à des métamorphoses
étranges; qu'il pétrit pour ainsi dire son visage à son gré comme le
sculpteur pétri la cire à modeler. En lui, il change tout, même le
regard, que ne parvint jamais à changer Gévrol, son maître et son rival.
--Ainsi, insista le juge d'instruction, c'est vous que monsieur le
préfet de police m'envoie pour le cas où certaines investigations
seraient nécessaires.
--Moi-même, monsieur, répondit Lecoq, bien à votre service.
Non, il ne payait pas de mine, l'envoyé de monsieur le préfet de police,
et l'insistance de M. Domini était excusable.
M. Lecoq avait arboré ce jour-là de jolis cheveux plats de cette couleur
indécise qu'on appelle le blond de Paris, partagés sur le côté par une
raie coquettement prétentieuse. Des favoris de la nuance des cheveux
encadraient une face blême, bouffie de mauvaise graisse. Ses gros yeux à
fleur de tête semblaient figés dans leur bordure rouge. Un sourire
candide s'épanouissait sur ses lèvres épaisses qui, en s'entrouvrant,
découvraient une rangée de longues dents jaunes.
Sa physionomie, d'ailleurs, n'exprimait rien de précis. C'était un
mélange à doses à peu près égales de timidité, de suffisance et de
contentement.
Impossible d'accorder la moindre intelligence au porteur d'une telle
figure. Involontairement, après l'avoir regardé, on cherchait le goitre.
Les merciers au détail qui, après avoir volé trente ans sur leur fils et
sur leurs aiguilles, se retirent avec dix-huit cents livres de rentes,
doivent avoir cette tête inoffensive.
Son costume était aussi terne que sa personne.
Sa redingote ressemblait à toutes les redingotes, son pantalon à tous
les pantalons. Un cordon de crin, du même blond que ses favoris,
retenait la grosse montre d'argent qui gonflait la poche gauche de son
gilet.
Il manoeuvrait tout en causant une bonbonnière de corne transparente,
pleine de petits carrés de pâtes, réglisse, guimauve jujube, et ornée
d'un portrait de femme très laide et très bien mise; le portrait de la
défunte, sans doute.
Et selon les hasards de la conversation, suivant qu'il était satisfait
ou mécontent. M. Lecoq gobait un carré de pâte ou adressait au portrait
un regard qui était tout un poème.
Ayant longuement détaillé l'homme, le juge d'instruction haussa les
épaules.
--Enfin, dit M. Domini--et cet enfin répondait à sa pensée intime--,
nous allons, puisque vous voici, vous expliquer ce dont il s'agit.
--Oh! inutile, répondit M. Lecoq avec un petit air suffisant,
parfaitement inutile.
--Il est cependant indispensable que vous sachiez...
--Quoi? ce que sait, monsieur le juge d'instruction? interrompit l'agent
de la Sûreté, je le sais déjà. Nous disons assassinat ayant le vol pour
mobile, et nous partons de là. Nous avons ensuite l'escalade, le bris de
clôture, les appartements bouleversés. Le cadavre de la comtesse a été
trouvé, mais le corps du comte est introuvable. Quoi encore? La Ripaille
est arrêté, c'est un mauvais drôle, en tout état de cause il mérite un
peu de prison. Guespin est revenu ivre.
--Ah! il a de rudes charges contre lui, ce Guespin.
--Ses antécédents sont déplorables: on ne sait où il a passé la nuit, il
refuse de répondre, il ne fournit pas d'alibi... c'est grave, très
grave.
Le père Plantat examinait le doux agent avec un visible plaisir. Les
autres auditeurs ne dissimulaient pas leur surprise.
--Qui donc vous a renseigné? demanda le juge d'instruction.
--Eh! eh! répondit M. Lecoq, tout le monde un peu.
--Mais où?
--Ici, je suis arrivé depuis plus de deux heures déjà, j'ai même entendu
le discours de monsieur le maire.
Et satisfait de l'effet produit, M. Lecoq avala un carré de pâte.
--Comment, fit M. Domini d'un ton mécontent, vous ne saviez donc pas que
je vous attendais.
--Pardon, répondit l'agent de la Sûreté, j'espère pourtant que monsieur
le juge voudra bien m'entendre. C'est que l'étude du terrain est
indispensable; il faut voir, dresser ses batteries. Je tiens à
recueillir les bruits publics, l'opinion, comme on dit, pour m'en
défier.
--Tout cela, prononça sévèrement M. Domini, ne justifie pas votre
retard.