Do dia de Natal ao dia de Reis passou o tempo para o conselheiro em
visitas ás freguezias e aos influentes d'aquelle circulo eleitoral,
visitas a que o acompanhava Henrique de Souzellas, que tomava parte, com
gôsto, n'estas excursões politicas.
Em casa do sr. Joãozinho das Perdizes, na freguezia de Pinchões,
passaram elles um dia. Nos solares do morgado tudo era desordem e
desmazelo; a cada passo se tropeçava n'um podengo ou se trilhava a cauda
a um perdigueiro. Henrique sustentou uma verdadeira lucta com o
proprietario, para esquivar-se a engulir todas as enormes dóses de carne
de porco e de vinho, com que elle, á viva fôrça, o queria regalar.
No quarto em que os hospedes pernoitaram estavam amontoados no meio do
chão uns poucos de alqueires de milho e de castanhas, e aos pés dos
leitos dormiram enroscados dois galgos, que elles não conseguiram
desalojar, e que toda a noite os incommodaram com latidos ao menor rumor
que escutavam fóra.
Henrique lamentou a influencia eleitoral do morgado das Perdizes, que o
obrigava a esta noitada.
Outro dia jantaram em casa do brazileiro, que lhes mostrou toda a sua
propriedade, tendo Henrique de obrigar a sua eloquencia a esgotar-se em
affectadas exclamações, deante dos prodigios de mau gôsto reunidos alli.
As estatuas de louça, os alegretes de azulejo, os arcos feitos de cana,
por onde se entrelaçavam magras trepadeiras; um pequeno modelo de
fragata brazileira com tripulação de altura dos cestos de gavia,
fluctuando n'um tanque circular; uma gruta estucada de azul e com
assentos de palhinha, para onde vinha ler as folhas o sr. Seabra, eram
as principaes maravilhas do jardim. Nas salas mobilia rica, mas vulgar;
lithographias coloridas em custosas molduras douradas; bordados,
diplomas de socio de não sei quantas sociedades brazileiras; tudo
encaixilhado, e no logar de honra a estampa das capellas do Bom Jesus de
Braga. Á impertinencia de admirar estas preciosidades accrescia a de
ouvir e de ter de achar graça a um papagaio que cantava o hymno
brazileiro.
Henrique saíu de lá exhausto de paciencia.
Com estas visitas politicas, passou, como dissemos, todo o periodo das
festas do Natal, sem que entre as personagens da nossa historia
occorresse coisa que mereça nota.
Entre Magdalena e Henrique mantinha-se a mesma lucta moral; nem um nem
outro recordavam declaradamente a scena nocturna, em que tão acerbas
palavras se haviam trocado. Augusto não voltára ao Mosteiro desde então.
Era tempo de férias para as creanças, o que fazia natural esta ausencia,
contra a qual Angelo em vão protestava. Magdalena nunca porém alludia a
ella. Christina passava o tempo, querendo-se mal por a sua timidez, e de
quando em quando amuando de ciumes com Magdalena, que ria d'elles e os
dissipava com uma palavra.
Chegou emfim o dia de Reis, aquelle em que devia realisar-se no pateo do
Mosteiro o auto que, havia muito, mestre Pertunhas andava ensaiando.
Henrique e D. Dorothéa vieram jantar ao Mosteiro, e ficaram para
assistir á solemnidade popular.
Já por vezes temos ouvido falar n'este auto, que promettia ser coisa
memoranda nos annaes dos festejos publicos da terra. Havia mezes que o
sr. Pertunhas esgotava os thesouros da sua sciencia dramatica a
ensaial-o, e vimos com antecipação andar Ermelinda decorando a parte da
Fama, que lhe competia desempenhar.
Estes autos e entremezes, que nas aldeias se representam, são como os
restos grosseiros que da nossa arte primitiva a varredura estrangeira
deixou ficar pelo chão.
Não obstante as extravagancias e as modelações toscas e risiveis de
muitos, é certo que nos mostram que a Euterpe rustica tem conservado
mais fiel a indole peninsular, do que sua irmã, a civilisada musa das
cidades, a cujo paladar já sabem mal as popularissimas redondilhas, tão
apreciadas ainda na Hespanha.
Em occasiões de festa levanta-se em qualquer terreiro ou pateo de quinta
um tablado; veem adornal-o as mais vistosas colchas de chita, das quaes
tambem se formam os bastidores; alugam-se nos depositos mais modestos da
cidade ou villa proxima vestidos de reis, de principes e de guerreiros,
em que se combinam os elementos de épocas e de nacionalidades
disparatadas, e perante uma plateia rustica, ao ar livre, como no
theatro antigo, desfiam-se em cantada choradeira as sentimentaes
peripecias da vida de qualquer santo, ou, entre gargalhadas, os
episodios comicos do algum enredo popular.
A circumstancia de ser o auto d'esta vez desempenhado no pateo do
Mosteiro, e que fôra em parte por deferencia ao deputado do circulo, em
parte por conveniencia dos emprezarios, pela apropriação do terreno a
todos os effeitos, e pela ajuda de custo, que sempre em taes casos
recebiam de s. ex.^a, essa circumstancia, dizemos, augmentava o numero
de espectadores.
Das janellas do Mosteiro gosava-se, como de um camarote de frente, do
espectaculo popular.
O terreiro era destinado para o povo, em grande parte attrahido tambem
pela pipa de vinho, que o conselheiro n'estes dias mandava pôr á
disposição dos seus representados.
Desde a vespera havia grande agitação e azafama no pateo do Mosteiro. Os
artifices levantavam o tablado scenico; pregavam e despregavam taboas;
serravam barrotes; os directores, e á frente d'elles o infatigavel e
imaginoso Pertunhas, davam ordens contradictorias; e os curiosos
estacionavam em magotes, difficultando tudo, censurando o que viam
fazer, e aventando alvitres absurdos.
Herodes, o pae de Ermelinda, andava em brazas. Approximava-se a hora dos
seus triumphos. O genio dramatico palpitava n'elle, cheio de, vida e de
enthusiasmo.
Ia mais uma vez pousar nos hombros o manto da realeza judaica; brandir a
espada infanticida, carregar aquelles sobrecenhos com que fazia chorar
as creanças e estremecer as mães; ia resuscitar Herodes, o déspota
legendario.
Trabalhando e suando, resmoneava os versos do seu papel de tyranno e
insensivelmente fazia gestos e esgares promettedores de effeitos
scenicos futuros.
Os seus collegas eram menos ardentes pela arte. O Herodes olhava-os com
a sobranceria de um Talma, e muitas vezes lamentava sinceramente a
ausencia de vocações dramaticas que auxiliassem a d'elle.
E não sorriam os leitores a esta velleidade artistica do recoveiro; alli
havia fundamentos para ella. O Cancella era o minerio de um tragico,
deixem-me assim dizer. No meio de uma escoria de rusticidade continha
abafado mineral de lei.
Tivessem sido outras as contingencias da sua vida, vêl-o-hiam porventura
arrebatar plateias inteiras com as revelações do genio, que ás vezes
n'um grito, n'um sorriso, n'um gesto se manifesta; mas ainda assim
inculto, não mentia n'elle o verdadeiro enthusiasmo, o sentimento da
arte que lhe afogueava as faces e os olhos, e lhe animava o gesto no
calor do desempenho; não mentia aquella embriaguez que lhe causavam os
applausos da multidão. Não ha verdadeiro genio artistico, que se não
namore do publico, embora o saiba caprichoso, inconstante e ingrato. O
homem, indifferente aos applausos das turbas, nunca será poeta nem
artista de verdadeira inspiração. O amor vivo da gloria adeantou a meio
caminho os emprehendedores d'esta nova conquista de vellocino.
Ermelinda, essa tremia com a commoção de artista novel, á lembrança do
espectaculo, em que pela primeira vez ia entrar.
As senhoras do Mosteiro, ou antes Magdalena e Christina, tinham querido
encarregar-se da _toilette_ da Fama.
Logo de manhã fôra pois a pequena Linda para o Mosteiro, e passava das
mãos de Magdalena para as de Christina e das d'esta para as d'aquella, e
sempre com recato preciso para que ninguem mais lhe puzesse os olhos,
pois que pretendiam reservar para a occasião a surpreza toda. Contra a
curiosidade de Angelo é que mais tiveram que luctar.
Logo depois da uma hora da tarde começou a povoar-se o pateo de
espectadores e, os actores a reunirem-se na parte do tablado, occulto
por as colchas de chita aos olhares da multidão.
Principiava a ensaiar os instrumentos o pessoal da philarmonica,
dirigida por mestre Pertunhas, cuja trompa celebre servia tambem de
batuta.
Chiava já o clarinete, assobiava o flautim, roncava o figle, uivava a
flauta, e todos promettiam aos ouvidos a mais inharmonica das torturas.
Mestre Pertunhas, distribuidas as partituras, e vendo todos a postos,
deu o signal de principiar.
Um, dois, tres; um, dois--dizia ou fazia elle com os olhos e com os
movimentos da cabeça e pés, porque a bôca, essa já estava applicada á
embocadura da trompa. O segundo «tres» era o tempo fatal. Os musicos,
porém, ou por distrahidos, ou por a commoção propria dos actos solemnes,
não corresponderam ao signal, e a nota furiosa, extrahida da trompa do
mestre Pertunhas, achou-se só no espaço, e fugiu envergonhada a
esconder-se na concavidade dos montes vizinhos, deixando na passagem os
ouvidos quasi em sangue.
Este successo foi saudado com uma gargalhada geral, que redobrou quando
as notas dos outros instrumentos, vendo partir desacompanhada a nota
chefe e reconhecendo a falta, saíram alvoroçadas atraz d'ella, cada uma
por sua vez. Foi uma debandada musical de indescriptivel effeito.
O auditorio, o sempre implacavel auditorio popular, apupava. Henrique e
o conselheiro riam, os actores do auto espreitavam detraz da cortina a
vêr o que era aquillo. Mestre Pertunhas barafustava por entre os da
banda, berrando, ralhando, cheio de cólera e de razão.
Uma symphonia com quatro mezes de ensaios! A falar a verdade!
Ordenadas as coisas, rompeu emfim a symphonia.
Os typos dos artistas, marcialmente uniformisados com fardas que fôram
de um corpo de infanteria, eram para tentar o lapis de um Cham ou
Gavarni. Alli um gordo e rubicundo merceeiro, que ameaçava estalar todas
as costuras da farda, primitivamente feita para um individuo de metade
das dimensões d'elle, com as faces insufladas, a testa contrahida e os
olhos injectados para extrahir de um obsoleto serpentão, que embocava
com arreganho assustador, as mais destemperadas notas; acolá um flautim,
de braços compridos e tibias esquinadas, com meio braço fóra das mangas,
com meia perna de fóra das calças, figura em que havia não sei o que de
onomatopaico, tão bem se casava com os silvos, horripilantemente agudos,
que arrancava do exiguo instrumento. O artista pratilheiro era um velho
recurvado, de nariz adunco, faces escavadas, olhos de coruja, suissas em
tufos no meio das faces, e oculos na ponta do nariz. Um zarolha evacuava
os pulmões dentro de um figle; um corcovado e semi-anão repicava os
ferrinhos com uma prodigalidade assustadora; as baquetas da caixa
estavam confiadas ás mãos callosas de um moço de lavoura, de rêpas
hirsutas a cobrir-lhe a testa, olhos esbogalhados e labio pendente. E,
no meio d'estas e analogas figuras, a alma de tudo, o sr. Pertunhas,
torcendo-se, batendo com o pé, suando, arregalando os olhos,
piscando-os, marcando o compasso com a cabeça armada de enorme trompa,
que lhe dava então não sei que apparencias de proboscidiano.
Tal era a philarmonica da terra, que Henrique, o conselheiro e toda a
familia do Mosteiro escutavam das janellas, e á qual tiveram de
dispensar elogios, que o regente acceitou com a modestia de artista que
se conhece. Henrique foi quem mais sublimes esforços fez para soffrer
com paciencia aquellas torturas acusticas. Elle que nem á orchestra de
S. Carlos perdoava uma desafinacão, obrigado a escutar com um sorriso
aquella banda pandemonica!
--Coragem! coragem!--murmurava-lhe o conselheiro, impassivel como
perfeito politico.--Nas occasiões é que os homens se conhecem! Coragem.
--É em extremo forte a provação!--respondia-lhe, gemendo, Henrique.
--Firmeza; que a pallidez do susto nos não atraiçoe--continuava aquelle.
Isto obrigava Henrique a nova lucta; d'esta vez para manter a seriedade.
A final calou-se a banda, sem que se pudesse dizer o que tinha querido
tocar. Succedeu-lhe um intervallo de silencio. Passou pela assembleia o
estremecimento que precede as occasiões solemnes. Os olhares de tantos
espectadores fixavam-se na coberta de chita que já se via ondular.
Ouviu-se um surdo rumor, significativo de anciedade, como se fôra a
resultante do palpitar de tantos corações.
Appareceu emfim a primeira personagem do auto. Era o Herodes.
A alta e membruda figura do pae de Ermelinda, com os seus hombros
largos, as faces injectadas, o olhar faiscante, os cabellos e barbas
negros e espessos, o andar grave e pesado, sob o qual gemiam as
juncturas do tablado, o timbre volumoso de voz e certo arreganho
selvatico, com que falava e gesticulava, imprimia na multidão um quasi
pavor, que nem o conhecimento intimo que tinha do homem conseguia
dissipar.
Herodes trazia manto real e turbante musulmano, borzeguins vermelhos,
corpete de velludilho azul, calções golpeados. Pendia-lhe á cinta um
alfange e uma pistola; ao peito algumas condecorações.
Apparencia geral, a dos prophetas nas procissões.
O auto rompe com um monologo de Herodes.
O tyranno da Judéa, sobresaltado e meditabundo, faz considerações
substanciosas sobre a condição dos reis em geral e a sua em particular.
Principia elle assim:
Não ha vida mais inquieta,
Nem mais cheia de cuidados,
Do que a de um rei que pretende
Conservar os seus estados.
O Cancella dizia isto em tom pausado, com os braços cruzados, medindo o
palco a passos largos.
Continuavam varias proposições de physiologia do throno, e, do caso
generico baixando ao particular, da these á hypothese, principia a falar
de si. Cancella, conhecedor dos segredos da arte, começava aqui a dar
mais vida á recitação, como para mostrar o maior empenho que tomava a
alma n'este capitulo da especialidade. Referia-se aos annuncios da vinda
do Messias, e inquietava-se; a maré das paixões subia; a voz
traduzia-lhe o crescimento. Depois seguia-se um como reflexo de
desalento, para com mais violencia se exaltarem os affectos. Nos
paroxismos da furia, o Cancella, dando toda a fôrça á sua voz potente,
soltava berros, que participavam da natureza dos do tigre.
Começarei desde logo
A publicar leis tyrannas,
Que aterrem os meus montes,
Os palacios e as choupanas.
Será tal o meu furor,
Tal a minha indignação,
Que ninguem se atreverá
A conquistar meu brazão.
O interesse do espectaculo augmentava. Os olhos do publico principiavam
a fixar-se. A excitação de animos a que os transportes de Herodes,
inquieto pelo seu brazão, levára o publico, foi serenada por um chorado
côro de anjos que cantavam atraz da cortina:
Não temas, ó rei cruel,
Que te conquiste o docel.
Herodes pára aterrado, ao escutar estas vozes, apesar de lhe afiançarem
a segurança do docel, pela qual elle parecia receioso. Vacilla,
entra-lhe o mêdo no coração, mêdo que procura afugentar com bravatas, em
que ameaçava pôr tudo por terra. O Cancella exprimia tudo isto com
abundancia de gestos e de movimentos.
Aqui é que subia a toda a altura o genio dramatico do Herodes. Para este
final do monologo reservava todos os segredos da arte; apoderava-se
d'elle a musa do palco; desappareciam-lhe deante dos olhos os
espectadores, via o mundo; perdia a consciencia da individualidade
propria; suppunha-se Herodes; e até... ó fôrça da arte!
offuscavam-se-lhe os bons instinctos da indole generosa e quasi chegava
a ter verdadeira ancia de sangue e carnificina. O publico era dominado
por o artista, e n'um d'estes silencios que todos prevêem se
desencadeiará em brados de enthusiasmo e phrenesi, escutava-lhe as duas
quadras finaes:
Porém o furor me incita!
Dava, ao dizer isto, tres passos á frente, desembainhava o alfange e
abria os braços. Tinha o que quer que era de Adamastor, visto assim.
O brio dá-me ousadia.
Levantava os braços acima da cabeça, espalmando a mão esquerda.
Para defender o sceptro
A favor da tyrannia!
Aqui agitava os braços como azas de moinhos.
Será cada lança um raio!
E, dizendo isto, tinha nos olhos o fulgurar do relampago.
Cada espada um corisco,
E o braço, armado do alfange, baixava com a rapidez do simile.
Cada soldado um trovão,
E trovejava-lhe a voz.
Cada golpe um basilisco!
E na posição e gesto em que ficava, não era menos terrivel e pavoroso do
que a fera da comparação.
Uma tempestade de applausos rompeu de todos os lados; só as mulheres e
as creanças ficaram silenciosas e immoveis, porque lhes parecia um
peccado applaudirem Herodes. E não sei se, o que fizera menos
escrupulosa n'este ponto a parte masculina, fôra o exemplo partido das
janellas do Mosteiro; porque é certo que em geral os tyrannos no palco
são admirados, mas raras vezes applaudidos.
Herodes, depois de agradecer os applausos publicos, senta-se e segue o
auto.
Dariamos de bom grado na integra tão importante peça dramatica ou pelo
menos circumstanciada noticia d'ella, se não receiassemos o recheio
excessivo para esta ordem de alimentos litterarios, que se querem leves.
Não podemos comtudo resignar-nos a passal-a por alto inteiramente.
Além do Herodes, são figuras do auto: o caixeiro do dito--assim se lhe
chama pelo menos no folheto, o que dá a entender que Herodes era homem
de escripturacão regular,--o capitão das tropas reaes, os tres reis
magos, o anjo, a Virgem, S. José e o menino Jesus, a criada de Santa
Isabel, dois cidadãos de differentes cidades, o criado de um d'elles, a
Fama e duas creanças, chamadas Giraldinho e Amorzinho.
As scenas passam-se successivamente nos paços de Herodes, na lapa de
Belem, e em diversas paragens da estrada do Egypto.
A imaginação do espectador era a encarregada da mudança do scenario.
O poeta corre toda a clave das paixões humanas, vibra todas as cordas do
coração.
Ao terror despertado por Herodes e suas ameaças, succede a sympathia
pelos tres reis, personificados d'aquella vez por tres moços de lavoura,
de manto, luvas de algodão e turbante, os quaes, em lamuria nasal e com
profusão de _xes_, cantarolavam as quadras do seu papel, em uma das
quaes, patrioticamente anachronica, pediam aquelles bons magos ao Deus
nascido a protecção para Portugal.
Excitava a piedade a familia sagrada. O velho S. José, como carpinteiro
que era, apparelhava um madeiro a enxó e plaina, emquanto a Virgem
dormia. A Virgem era um rosado barbatolas, em quem principiava a
despontar o buço da puberdade. O anjo apparecia, como nas procissões,
carregado de cordões de ouro.
No transe da fugida para o Egypto ha uma scena da mais que homerica
simplicidade. Quando os sagrados esposos estão para partir, chega a
elles a criada de Santa Isabel, prima da Senhora, outro mocetão em
trajes femininos, e da parte da ama offerece aos foragidos algum
dinheiro e refrescos; pedindo desculpa por não poder dar quanto queria,
o que tudo a Senhora agradece com as phrases da tarifa, recommendando-se
muito a sua prima.
O comico caminha ao lado do pathetico, como no drama moderno. Ha
personagens, reflexões e scenas sempre apreciadas e já aguardadas pelo
publico, que as saúda com sinceras gargalhadas. D'estas a principal é
evidentemente a que se passa entre um cidadão, de quem a sacra familia
recebe gasalhado, e o criado do mesmo.
É uma scena de disputa domestica, cheia de allusões satyricas á classe
dos criados de servir, a qual era sempre applaudida. O cidadão, depois
de mostrar ao criado, de relogio em punho--anachronismo shakspeareano--a
demora excessiva que elle tivera fóra de casa, diz para o auditorio:
Não se pode ter criados
Hoje em dia, n'esta vida,
Ou quem houver de os ter
Não lhes deve dar guarida.
N'este ponto do auto houve aquella tarde um pequeno, mas gracioso
episodio.
D. Victoria, que achava esta a parte melhor pensada e mais conceituosa
de toda a peça, de afinada que estava pelo seu modo de sentir, não pôde
conter-se, que não exclamasse:
--Aquillo é que é uma verdade!
A espontaneidade da reflexão fez rir a familia do Mosteiro, riso que
teve ecco em baixo, entre o povo, que enchia o pateo.
A scena comica prolonga-se, mandando o patrão distribuir pelo caixeiro o
rapé ao auditorio; outra liberdade que produzia sempre o maior effeito.
O criado trazia uma enorme tabaqueira, um verdadeiro bahu, e offerecia
pitadas ao publico, dizendo:
O meu amo, com ser rico,
Gosta d'estas patuscadas.
Nunca os senhores tiveram
As pitadas tão baratas.
Os risos e as galhofas desordenaram, segundo o costume, por muito tempo
a regularidade do espectaculo. Todos tiravam pitadas, todos falavam,
riam e guinchavam, todos fingiam espirrar e não se ouvia senão: «Dominus
tecum» e «Deus te salve» no meio de toda aquella confusão. Porém a um
signal de mestre Pertunhas, que deixou por um pouco folgar o espirito
das massas, tudo entrou na ordem.
Preparava-se nova transição dramatica. O criado, que vae a saír, volta,
dizendo com gesto espantado e tom exclamatorio:
Jesus, Jesus, que é isto?
Jesus do meu coração!
O signal da cruz me livre
De tão terrivel visão.
Era a Fama que apparecia.
Ermelinda entrava em scena.
No meio d'aquellas figuras rusticas, e mais ou menos grosseiras, que
entravam no auto, a figura delicada e angelica de Ermelinda produzia tão
completo contraste, que um murmurio significativo de profunda sensação
correu o auditorio.
Ermelinda estava surprehendente de formosura. Haviam-se associado ao que
era n'ella dotes naturaes os cuidados de Magdalena e de Christina, para
lhe darem a apparencia superior.
O proprio Henrique, que até alli estivera commentando maliciosamente o
espectaculo, não pôde reter uma exclamação de surpreza, que foi
secundada por o conselheiro. É que parecia que um verdadeiro anjo
occupava agora a scena.
A simplicidade do vestir concorria para esse effeito.
Ermelinda trazia uma longa tunica alvissima e de amplas mangas, que lhe
descia solta dos hombros sem sacrificar a menor belleza dos graciosos
contornos e esbeltas proporções d'aquella creança, que promettia ser uma
mulher esculptural. Os cabellos, cuja côr loura era de uma pureza rara,
caíam-lhe desatados e profusos sobre os hombros, brilhando como fios de
ouro, na alvura dos vestidos; a fronte ficava-lhe livre, e o oval das
faces sobresaía n'aquella moldura natural. Com os braços descaídos, os
dedos encruzados, e a cabeça ligeiramente pendida, em expressão de
melancolia, e os olhos elevando-se para procurarem os de Magdalena e de
Christina nas janellas do Mosteiro, mas que de longe parecia procurarem
o céo, Ermelinda adeantava-se vagarosa, serena, tendo no gesto o encanto
da innocencia, tendo nos passos a hesitação da timidez. Havia tanto de
sobrenatural no vulto candido, franzino e melancolicamente suave
d'aquella creança, que o actor que estava em scena não teve de simular
espanto, porque o sentia real, e não podia desviar os olhos d'aquella
apparição.
O silencio era profundo; parecia que em todos estava actuando a fôrça de
um encantamento.
Como na antiga tragedia, o facto principal da acção, a carnificina dos
innocentes, passava-se fóra de scena. Á Fama competia narral-o.
Ermelinda, a meio do palco, parou. Com uma voz argentina e leve tremor
de commoção, principiou lentamente e no meio de um religioso silencio a
recitar os versos da narração, os quaes, como o leitor já sabe, não eram
os do auto, que mestre Pertunhas se estafára a ensaiar.
Os versos que Ermelinda recitou diziam assim:
Desci dos celestes córos,
Por Deus mandada a escutar
Da infancia as queixas e os choros,
Para lh'os ir confiar.
Desci. Na terra, nos mares
Tanta miseria encontrei.
Que os meus magoados olhares
Da terra e mar desviei.
Desci. E tantos gemidos,
Tão dolorosos ouvi!
Que, turbados os sentidos,
Quiz recuar... mas desci.
N'esta colheita de dôres
Pelo mundo todo andei,
No pranto dos peccadores
As minhas vestes molhei.
Vagueando dias e dias,
Chegára á Judéa emfim,
Quando um clamor de agonias
Veio de longe até mim.
O sol, o sol inflammado
D'estas terras orientaes,
Tinha no disco afogueado
Não sei que estranhos signaes.
Soavam menos distantes
Sinistros brados de dôr,
Choros de mães e de infantes,
Cantos de morte e terror.
Vi anjos de azas nevadas
Em bandos subir ao céo,
Quaes pombas amedrontadas
Fugindo á voz de escarcéo.
«Onde ídes? Quem vos persegue?
A que tormentas fugis?»
Um, que triste o bando segue,
Estas palavras me diz:
«Somos as almas de infantes
Mortos em guerra feroz;
Inda das mães delirantes
Nos chama a sentida voz.
«Só a materna saudade
Nossa carreira detem,
Embora no céo, quem ha de
Esquecer, o amor de mãe?»
Disse e o semblante formoso
Com as azas encobriu,
E ao bando silencioso
Silencioso se uniu.
Eu segui. Na impia cidade
Aterrada penetrei...
Ai, da fera humanidade
Os meus olhos desviei!
Que scena! Corre nas praças
Sanguinaria multidão,
Como nuvem de desgraças
Semeando a desolação.
Cáem por terra sem vida
Tenras creanças ás mil,
E uma turba enfurecida
Corre á matança febril,
As mães pallidas, chorosas,
Supplicam, pedem em vão!
N'essas feras sanguinosas
Não palpita um coração.
Outras tentam em delirio,
Os seus filhos disputar,
E com elles no martyrio
Gostosas se vão juntar.
Sobre a terra ensanguentada
Eu soluçando, ajoelhei,
E de intensa dôr magoada,
A Deus piedade implorei.
Findava a prece, e uma estrella
No horisonte despontou,
Pura, scintillante, bella
O caminho me traçou.
Á humilde e escondida estancia
Da venturosa Belem
Cheguei; vi um Deus na infancia
Nos ternos braços da mãe.
Minha colheita de dôres
N'aquelle berço depuz,
Da humanidade aos rigores
Pedi remedio a Jesus.
No olhar do divino infante
Raiou a luz e fulgor,
Foi a aurora radiante
Que annuncia um redemptor.
Não se descreve a impressão causada por estes versos, que assim
transformavam a Fama do auto no Anjo da guarda da infancia. Muitas
causas concorriam para produzir este effeito: a figura, a voz e o gesto
de Ermelinda, que lhe davam uma apparencia verdadeiramente angelica, e
depois aquellas palavras inesperadas, aquella exposição desconhecida e
em versos a que a melancolia da toada, em que eram recitados, parecia
augmentar a cadencia metrica. Emquanto debaixo da impressão d'aquella
voz sonora e infantil, ninguem procurava explicar o mysterio. Milagre
lhes parecia e quasi como milagre o acceitavam, e de ouvidos attentos,
collos estendidos e bôcas semi-abertas parecia recolherem, uma a uma,
aquellas palavras, como se de um verdadeiro emissario celeste as
escutassem. O tablado enchera-se pouco a pouco de gente, e ninguem dera
por isso. Os actores que estavam atraz da cortina tinham sido feridos
pelos primeiros versos, differentes dos que elles esperavam; isto
obrigou-os a espreitar. Depois, como arrastados pela magia d'aquella voz
e d'aquelle gesto, vieram adeantando-se, adeantando-se, e cêdo formaram
circulo á volta de Ermelinda. O primeiro da frente era o Herodes. O
espanto, os affectos, o orgulho de pae, a exaltação de artista
combinavam-se para dar-lhe ao rosto uma expressão quasi de extase.
Olhava para a filha como se a visse animada de inspiração divina.
Pertunhas, o ensaiador do auto, que franzira o sobr'olho, prevendo
trapalhada aos primeiros versos recitados por Ermelinda, agora, de bôca
aberta, era de todos o mais espantado. No Mosteiro só Angelo sorria,
elle só interpretava o milagre. Todos os mais escutavam silenciosamente
aquella voz de creança, que, em campo descoberto e no meio de tantos
espectadores, soava distincta e vibrante como se effectivamente tivesse
alguma coisa de sobrehumana.
Depois que ella terminou, persistiu por algum tempo o silencio, sem que
os espectadores pudessem voltar logo a si, nem os actores se lembrassem
de continuar o auto. Henrique foi quem primeiro rompeu este quasi
encantamento. Profundamente impressionado tambem por aquella scena,
exprimiu n'um «bravo» todo o enthusiasmo que sentia. Foi o signal.
O silencio degenerou na mais altisona ovação.
O Herodes esqueceu o papel que desempenhava, o caracter que tinha a
sustentar, a logica da situação, e tomando nos braços musculosos o corpo
debil e franzino da filha, levou-a em triumpho para a beira do palco; os
outros actores disputavam-lh'a; do pateo estendiam-se centenas de braços
para a receberem; das janellas do Mosteiro acenavam-lhe, victoriando-a,
os lenços das senhoras; os homens applaudiam-a com palmas. Herodes
parecia devorar a filha com beijos, afagal-a com lagrimas de enthusiasmo
e de paixão; e Ermelinda foi de braços em braços, entre beijos e afagos,
transportada do tablado para a sala do Mosteiro, onde não foi menos
calorosa a recepção.
Do auto ninguem mais se lembrou, e, apesar dos esforços do mestre
Pertunhas, todos o deram por terminado alli e prescindiram de vêr as
restantes scenas, com grande desgosto dos actores que entravam n'ellas.
O Herodes, ainda vestido de rei, andava como doido pelas salas do
Mosteiro. Seria para rir aquelle enthusiasmo, se não fôsse bastante
pathetico para commover.
--Mas como foi isto, meu Deus? Como foi isto? Que milagre foi este? Ai
que versos, Maria Santissima! Que versos! E como ella os
dizia!--exclamava elle, quasi convencido da milagrosa natureza da scena
que vira.
Magdalena, chamando Angelo de lado, perguntou-lhe:
--Foi Augusto que fez aquelles versos?
Angelo sorriu.
--Por que me perguntas isso a mim?
--Porque o deves saber.
--Então não crês no milagre?
--Responde.
Angelo ia a responder, quando Henrique disse em voz alta para o
conselheiro:
--Se eu digo a v. ex.^a que o Bernardim existe.
--Mas quem é?--perguntou o conselheiro.
--Não sei; porém posso afiançar a v. ex.^a que não são estes os
primeiros vestigios que encontro d'elle. As paredes das capellas dos
montes são as suas confidentes. Não está certa, prima Magdalena, de umas
quadras sentimentaes, que lemos na ermida da Senhora da Saude?
--Sim; recordo-me.
--Não acha entre essas e as do auto analogia de estylo, que a levem a
attribuil-as á mesma pessoa?
--Estou pouco habituada a analysar estylos, primo.
--Mas talvez este lhe seja habitual.
Magdalena fitou Henrique com um olhar de altivez, que o obrigou a
accrescentar:
--Por muito o vêr por ahi desperdiçado por paredes de capellas e ruinas,
e nos troncos das arvores.
Ermelinda foi de uma discreção impenetravel. Quando lhe perguntavam quem
lhe ensinára os versos, sorria, respondendo que não sabia, ou que não
podia dizel-o.
--Apostemos que n'isto entra Angelo?--disse o conselheiro.
O Herodes cada vez parecia mais convencido de que fôra pura inspiração.
Henrique, aproveitando uma occasião em que estava proximo da morgadinha,
disse-lhe ao ouvido:
--Parece-me que ia pôr o dedo no rouxinol silvestre, que tão bem canta
sem se mostrar.
--Sim?
--Não ha muitas noites que eu o vi vaguear n'estas immediações. Estas
aves melancolicas amam as inspirações nocturnas.
--Pois as noites nem sempre são boas conselheiras, primo. É a hora
favoravel á espionagem e ás... calumnias... Mas se sabe quem é, diga-o.
Aqui em minha casa e no seio de minha familia, é sempre bem recebida a
verdade. Não ha quem se tema d'ella.
E a morgadinha, dizendo isto, deixou-o desdenhosamente.
--D'esta vez foi de uma severidade!!--pensou Henrique.--Cada vez me
convenço mais de que o idyllio existe e que vae já muito adeantado. Mas
agora me lembro; e o meu duello com o Romeu, que nunca mais vi? Não foi
má tolice aquella minha! Preciso de procurar o homem para lhe dizer que
o caso não vale a pena.
O despeito de Magdalena pelas palavras de Henrique fôra d'esta vez mais
intenso; quasi chegou a fazel-a desesperar da tenção que alimentava
ainda, pois disse a Christina:
--Ai, filha, que não sei se deva curar-te antes a ti do que a elle.
--Que dizes?!
--Nada. Ha doenças que fazem desesperar os medicos.
Era já noite. Os grupos, que ainda depois do auto se conservaram no
pateo do Mosteiro, a brindarem a hospitalidade dos proprietarios, fôram
dispersando pouco a pouco.
A banda de mestre Pertunhas saiu tambem com o fim de se preparar para as
serenatas a casa do brazileiro e de varias personagens da terra, a quem
era devido o cantar os Reis.
Angelo saíra da sala. Fôra para o fim da rua de sobreiros, anterior ao
pateo da quinta, esperar por Ermelinda para lhe dizer adeus.
Á medida que a noite se cerrava, parecia que se estendiam as sombras á
fronte e ao coração do pobre rapaz.
Era a noite de Reis, a ultima dos dias de férias; na manhã seguinte
devia partir com o pae para Lisboa.
Que amarguras as d'estas ultimas horas! que intensas saudades não se
amontoam no coração das creanças ao expirar o termo d'esse feliz espaço
de tempo, que viveram para os carinhos da familia e para os folguedos
despreoccupados!
Percebe-se em nós mesmos aquella imminencia de lagrimas, que á menor
palavra rebentam.
Quem não terá recordações de infancia a falar-lhe d'isto?
O pateo despovoára-se de gente; através das vidraças da casa viam-se já
brilhar as luzes interiores. Com o olhar fito no chão, a cabeça
inclinada, Angelo permanecia immovel. Cortejavam-o, ao passar, homens e
mulheres, sem que elle désse por isso.
De repente voltou-se, porque ouviu atraz de si uns passos conhecidos.
Era Ermelinda, que voltava para casa. O pae ficára atraz a pôr em ordem
as roupas e mais objectos que serviram no auto.
--Esperava por ti, Ermelinda, para te dizer adeus--disse Angelo.
--Então vae-se embora?
--Vou ámanhã--respondeu Angelo, com a voz presa de commoção.
--Muito cêdo?
--De madrugada.
Os dois calaram-se por algum tempo, olhando para o lado.
--E agora quando volta?
--Eu sei lá? agora... só para agosto.
Novo silencio.
--Então... adeus...
--Adeus, Ermelinda.
E com a voz quasi sumida e os olhos ennevoados de lagrimas, Angelo
estreitou contra o peito aquella que de pequena tratára como irmã, e que
chorava ainda mais do que elle.
Que melancolico fim de dia tão alegre!
A este tempo uma sombra escura passou por elles e estacou.
--Ermelinda--disse logo a voz esganiçada e colerica, que saiu d'aquelle
vulto.
Ermelinda estremeceu ao ouvil-a.
Era a mulher do Zé P'reira que voltava das suas devoções e ficára
surprehendida com o espectaculo que vira. A assustadiça castidade
d'aquella matrona toda se alvoroçou com a tocante despedida das duas
creanças.
Ermelinda approximou-se, a tremer, da madrinha, que rudemente a agarrou
pelo braço e a levou comsigo.
Angelo esteve quasi resolvido a ir tirar das mãos d'aquella harpia a
innocente victima; mas a chegada de Herodes estorvou-o.
A sr.^a Catharina do Nascimento de S. João Baptista ia dizendo, ao levar
comsigo a afilhada:
--Que terão ainda de vêr meus olhos, meu Divino Pae do Céo? Que mundo
este de abominação, meu doce Jesus! Ó Virgem das Dores, isto é para se
vêr e não se crer! Uma creanca, uma creanca de dois dias, se pode dizer,
e já assim com a alma perdida! Ó meu Jesus crucificado!...
--Minha madrinha--dizia Ermelinda, chorando.
--Anda, anda, anda, minha amiga, que já os demonios saltam e riem de
contentes. Teu pae é que tem a culpa. Isto são lá modos? trazer-te por
entremezes, que são artes do demonio, e arredar-te da igreja, que é a
casa do Senhor! É a missa dos domingos, e acabou-se. Os resultados são
estes!... Ai, filha, que muita penitencia te é já precisa para salvares
a alma!
--Minha madrinha, minha madrinha, por as almas não me diga
isso--exclamava Ermelinda, aterrada.
--Os tres inimigos da alma te farão guerra, creatura, assanhados como
cães raivosos... Eu previa isto... É o lucro de andar por essas casas de
Satanaz, onde não ha religião nem temor de Deus... Ó meu divino Jesus, e
para isto tanto padeceste por nós! E nós tão pouco caso fazemos dos
vossos preceitos, meu doce Jesus, filho de Maria Virgem... Depois
queixamo-nos da vossa justiça, quando já ardemos nos fogos do
inferno...!
A pequena Ermelinda tremia cada vez mais.
A velha proseguiu, em todo o caminho, n'estas exclamações, bramando
contra o peccado, contra a familia do Mosteiro, que acoimava de herejes,
contra o pae de Ermelinda e contra esta, e, no seu fervor religioso,
desenvolvia sobre o thema do peccado dissertações não em demasia
apropriadas aos ouvidos de uma creança.
O resultado foi apoderar-se da pequena Linda um excessivo terror. Das
palavras da madrinha, que nem bem entendia, ficára-lhe uma horrivel
convicção de que tinha a alma perdida, e com lagrimas ardentes pagava a
pobre creança bem caro as alegrias d'aquella tarde, de que já tinha
remorsos. Este desalento e pavor quasi a fizeram doente.
Quando o pae voltou, estranhou-a. Elle, que vinha orgulhoso com os
triumphos proprios e com os da filha, sobresaltou-se ao abraçal-a,
Interrogou-a; pediu, ordenou; nada pôde saber que explicasse os
vestigios de lagrimas que descobria n'ella; se instava, provocava-lhe o
pranto; desistiu pois.
Pobre pae! não pôde dormir aquella noite! Logo de madrugada teve de
levantar-se, porque tinha de partir para o Porto em recovagem.
Deixou Ermelinda a dormir; não a quiz acordar; beijou-a na fronte
desmaiada, abençoou-a e saiu.
--Comadre,--disse ao passar por casa do Zé P'reira--ahi lhe deixo a
pequena. Olhe-me por ella, que não está lá muito boa.
--Vá com Deus--disse uma voz de dentro.
Era a sr.^a Catharina.
O recoveiro partiu, silencioso e triste.