Il primo a svegliarsi nell’ampio dormitorio, era sempre Desiderio;
quando entravano per i finestroni le luci smorte dell’alba, il piccino
si era già messo a sedere sul letticciuolo ad aspettarle, e per non
ricadere nel sonno, aveva contato i letti del camerone, che erano
trentadue, oltre quello del sorvegliante, in fondo in fondo, sotto
l’immagine della Madonna.
Tutti quei piccoli dormenti, che empivano l’aria di strani suoni, visti
di scorcio o di profilo, alla scarsa luce mattutina, con le bocche
aperte e gli occhi chiusi, offrivano a Desiderio un po’ di svago. Ma
gli davano anche un certo sgomento dal giorno che, svegliandosi, e
non udendo la respirazione del piccolo Giulio, il quale dormiva nel
letticciuolo accanto al suo, avea poi riconosciuto che il letto era
vuoto: nella notte Giulio si era sentito male, e l’avevano trasportato
nell’infermeria.
Quel Giulio era un buon ragazzo, ma piangeva sempre, perchè avendo
conosciuto la mamma, che gli era morta, si ostinava a volerla ancora.
Desiderio si era provato tante volte a consolare il suo vicino,
dicendogli che le mamme si ritrovano poi in paradiso; ma un giorno
Giulietto gli aveva risposto che lui di queste cose non ne poteva
sapere, perchè la mamma non l’aveva conosciuta, e forse non l’aveva
avuta nemmanco.
Era vero; Desiderio la mamma non l’aveva conosciuta, e forse non
l’aveva nemmeno avuta; di modo che, non si sentendo l’autorità di
far cessare le lagrime di Giulietto con quest’argomento, non aveva
più saputo che cosa consigliare... Però se cercasse di svagarsi, di
leggere, per esempio... Oibò! a Giulietto non piacevano i libri se non
sulle ginocchia della mamma, e voleva morire per andare a leggere in
paradiso.
Dunque ogni mattina Desiderio, svegliandosi quasi al buio, stava
ad ascoltare se mai fra i varii suoni dei compagni russanti potesse
discernere anche la respirazione debole del piccolo Giulio; ma non
udendo nulla, e riconoscendo il letto vuoto prima ancora che l’alba
glielo facesse vedere, si domandava, con un po’ di terrore, se
Giulietto fosse proprio morto per andar a trovare la mamma, e il suo
piccolo criterio gli diceva di no, che se Giulio fosse morto, il suo
letto non sarebbe rimasto tanto tempo vuoto.
Poi la luce entrava dai finestroni, Desiderio cavava di sotto
il guanciale un libro, un magnifico libro pieno di storielle, e
dimenticava Giulietto ammalato e tutti i suoi compagni che russavano
nel camerone, per pensare solo a Puccettino e alla Bella addormentata
nel bosco.
Il letto di Desiderio era l’ultimo del dormitorio; un vicoletto largo
una spanna lo separava appena dal muro, poi vi era un altro vicoletto
più largo, poi il letto vuoto di Giulio; così il fanciullo era quasi
isolato in mezzo ai compagni. Non ne era scontento, tutt’altro, perchè
da soli si viaggia meglio con gli stivali delle sette leghe.
E poi quella barriera che la malattia di Giulio metteva fra lui e il
mondo, gli faceva pensare a un altro personaggio, di cui aveva inteso a
parlare, a un certo Robinson, che si era perduto in un’isola, e aveva
vissuto tanto tempo senza la zuppa di latte, perchè non aveva pane e
nemmeno latte, facendo però delle scorpacciate di frutta. Desiderio
una buona scorpacciata di frutta non l’aveva potuta fare ancora, ed era
press’a poco convinto che non la farebbe mai, salvo di capitare anche
lui in un’isola disabitata. Ma chi sa se d’isole disabitate ne sono
rimaste? Dopo che Robinson ha insegnato ai ragazzi come si fa a vivere
nelle isole deserte, tutti ci saranno voluti andare, e sarà forse là
come in Milano, la zuppa di latte la mattina, la minestra e la carne
lessata al mezzodì, la zuppa di brodo la sera, e qualche mela nana ogni
tanto.
Una notte Desiderio si svegliò, e tese l’orecchio; la lampada notturna,
che per solito ardeva all’estremità opposta del dormitorio, sopra
il letto del sorvegliante, s’era spenta; ma il buio non era fitto:
penetrava dagli ampi finestroni, insieme con la luce diffusa delle
stelle, un bagliore incerto e rossigno, il raggio smarrito d’un
lampione lontano.
Era difficile anche agli occhi avvezzi di Desiderio, comporre in
quello spazio nero la visione che gli appariva ogni mattina; pure vi si
provò, tanto non aveva sonno. Ecco... in faccia a lui, là, proprio là,
ci deve essere il letto di Gabriele, il piccolo Gabriele dagli occhi
scerpellini, dalla faccia rossa; ma che è stato? dov’era il letto di
Gabriele non vi è più nulla e in quella direzione, ma lontano, lontano,
ecco apparire il corpo accoccolato di un gigante nero. Desiderio capì
che se fosse stato solo, avrebbe avuto paura di quel corpo nero, ma
siccome sapeva d’essere in compagnia numerosa, fissò audacemente il
gigante per costringerlo a smascherarsi e a dirgli: “ho fatto per
celia, non sono un gigante, sono il cassettone a piedi del letto di
Gabriele.„ Ma il corpo nero non mutò positura. Desiderio perdette la
pazienza e volle dormire, oibò... non aveva sonno. Allora si voltò in
modo da porgere l’orecchio destro per udire il respiro di qualcuno...
Ed ecco un altro fenomeno; accanto a lui, così vicino che par che
gli soffii addosso, qualcuno russa leggermente. E proprio lì, vicino
vicino, più vicino del letto di Giulio, ma non può essere se non nel
letto di Giulio....
Chi mai nella notte era venuto ad occupare il letto di Giulio, se
non era Giulio stesso? Desiderio ascoltò lungamente; era un respiro
regolare, non sonoro ma robusto, senza quei gemiti che qualche volta
gli avevano fatto venire in mente l’orco quando va per iscannare
Puccettino e i suoi fratelli e scanna invece le proprie figliuole.
Quella respirazione, sceverata di mezzo al suono delle altre
respirazioni più lontane, dopo alcune cadenze ritmiche precise si
faceva più complicata e più ricca; aveva accenti singolari, smorzature
flebili, sospensioni misteriose: poi a un tratto cresceva d’intensità,
si avviava deliberatamente come a dire qualche cosa di tremendo, in
cui entrassero la morte e la dannazione eterna fino ad esaurire il
suo tema,... e silenzio, un gran silenzio oratorio prima di tornare da
capo.
Desiderio, che non aveva avuto paura del gigante nero raggomitolato in
distanza, cominciava a sentire il fascino tormentoso di quello strano
linguaggio che gli empiva l’orecchio, e per romperlo addirittura chiamò
a bassa voce: Giulio! Nessuno gli rispose, ed egli chiamò più forte:
Giulio!
— Che cosa è? domandò qualcuno svegliandosi in sussulto.
Non pareva la voce di Giulio, ma il fanciullo non sapendo più di che
cosa fidarsi in quel buio, ripetè ad ogni buon conto: Giulio?
— Che cosa è stato? chiese una voce grossa. Parlava dal letto di
Giulio, ma non era Giulio.
— Che cosa vuoi? insistè la voce.
— Credevo che mi avessi chiamato.... disse Desiderio.
— Io no, dormivo....
— Chi sei? Come ti chiami? domandò Desiderio.
— Desiderio! rispose l’altro, ho sonno... e tu come ti chiami?
— Desiderio!
Ma l’incognito, invece di rispondere all’immenso stupore del suo vicino
con uno stupore simile, ricominciò a russare.
In quel momento entrò la luna nel dormitorio degli orfanelli, e
Desiderio volse l’occhio prima di tutto a cercare il gigante nero
lontano. Scomparso.
Ecco il letto di Gabriele dagli occhi scerpellini ed ecco tutti gli
altri letti in fila; ma lì presso, nel posto rimasto vuoto per tanto
tempo, dorme ancora qualcuno che gli volta la schiena, Giulio senza
dubbio, sebbene abbia detto d’esser Desiderio! Curiosa idea di volersi
chiamare Desiderio, ma forse sognava.
Anche il vero Desiderio non tardò a sognare.
E sognò d’essere arrivato al castello della bella addormentata,
la quale assomigliava ad una bambina che aveva visto un giorno in
parlatorio; perchè era bionda come quella bambina, perchè era vestita
color di rosa come quella bambina.
Subito si era svegliata e gli si era buttata al collo per dirgli: “è un
pezzo che ti aspetto!„
E anche la voce era la stessa di quella tal bambina.
Quella tal bambina, per dire addirittura tutto quello che sapeva di lei
il piccolo orfanello, si chiamava Speranza.