Il paraît que les chiens ont fait rage toute la nuit sous nos fenêtres
et dans les rues voisines; mais c’est tant pis pour eux, je ne me suis
pas réveillé. Ces chiffonniers à quatre pattes sont assez tranquilles le
soir; ils se querellent de préférence au petit jour, quand on jette
dehors les os et les débris de cuisine. Lorsque j’ouvris les yeux à huit
heures, l’ordre régnait dans ce monde grouillant et une grosse chienne
jaune, les deux pieds de devant sur le trottoir de l’hôtel, les deux
pieds de derrière dans le ruisseau, allaitait bien tranquillement ses
quatre petits. Je trouvai en ouvrant les yeux les dernières nouvelles de
Paris, que le représentant de l’agence Havas, M. de Ridder, prit
l’aimable habitude de m’adresser tous les matins à domicile. Presque au
même moment, on introduisait dans ma chambre Hamdy-Bey, fils du ministre
de l’intérieur et directeur des musées impériaux. Ce jeune homme très
distingué, qui a étudié la peinture à Paris, dans l’atelier de mon ami
Gustave Boulanger, m’invite à visiter les collections qu’il a formées et
l’École de dessin dont il est à la fois le fondateur et le directeur. Le
tout est situé à deux cents pas de Sainte-Sophie où nous devons aller
après midi; je ferai donc d’une pierre deux coups. Vient ensuite le
correspondant du _Temps_, M. Domenger, écrivain de talent et bon
Français. Je m’empare avidement de lui et j’abuse de sa courtoisie pour
l’assassiner de questions. La première de toutes, vous la devinez bien:
«Que sommes-nous ici? Qu’y faisons-nous? Comment y sommes-nous vus et
traités? Que devient l’influence française en Turquie?» Eh bien! il
paraît que nos affaires, sans être très brillantes, pourraient aller
plus mal. Le sultan, qui reçoit beaucoup et qui aime à traiter le corps
diplomatique, apprécie particulièrement notre ambassadeur M. de
Noailles, et ne se cache pas d’aimer la France qui d’ailleurs est la
seule amie désintéressée de l’empire ottoman. Le collège de
Galata-Séraï, fondé par M. Victor Duruy dans l’intérêt de l’influence
française, compte sept cents élèves dont six cents internes qui tous
mènent de front l’étude du turc et du français. Le directeur,
Ismaïl-Bey, est comme de juste un musulman, et le sous-directeur, M.
d’Hollys, un Français. Ismaïl-Bey, homme éclairé et juste, est peut-être
le seul chef de service dont les subordonnés soient payés régulièrement
en or le premier jour de chaque mois; il a même obtenu qu’on soldât leur
arriéré jusqu’au dernier centime, et ces bons procédés envers nous
mériteraient peut-être du gouvernement de la République un témoignage de
reconnaissance. Son second, M. d’Hollys, est un vrai sage, aussi modeste
que capable, sans aucune ambition personnelle et exclusivement dévoué
aux intérêts de l’enseignement. Fidèle à son pays, sincère admirateur de
M. Duruy, qui s’est fait une place dans l’histoire universitaire de
France entre M. Guizot et M. Jules Ferry, il estime les Turcs comme tous
ceux qui les ont vus de près et comprend les susceptibilités légitimes
d’un peuple dont les malheurs n’ont pas abattu la fierté, tout au
contraire. Plus l’empire ottoman est à l’étroit dans ses nouvelles
frontières d’Europe, plus il tient à honneur de prouver qu’il est maître
chez lui. Les juridictions étrangères, les postes étrangères qui se sont
impatronisées à Péra, toute ingérence étrangère, en un mot, leur
apparaît comme une offense, comme un souvenir injurieux du vieux temps
où les puissances occidentales avaient à protéger leurs nationaux contre
les avanies du musulman. Les revendications patriotiques d’Abd-ul-Hamid
sont admirablement secondées, me dit-on, par le grand-vizir Saïd-Pacha,
homme de haut mérite, infatigable travailleur et, chose rare en ce pays,
ministre pauvre. En voilà certes plus qu’il ne faut pour recommander la
Turquie contemporaine à notre estime et à nos sympathies; mais ne nous
leurrons pas, mes amis. Depuis la guerre de 1870, les Allemands sont
dans la place. Non seulement leurs instructeurs et leurs officiers ont
su se rendre indispensables dans l’armée, mais on trouve un
sous-secrétaire d’État allemand plus ou moins officiellement installé
dans tous les ministères. On peut compter que ces bons messieurs de
Berlin défendraient l’empire ottoman contre une nouvelle agression de la
Russie; rien ne prouve qu’ils le protégeraient aussi bien contre leurs
alliés d’Autriche. Nous avons vu passer hier, au pied du vieux sérail,
un train du chemin de Roumélie. Cette ligne n’est qu’un tronçon
interrompu volontairement par les Turcs. Ils ont lu dans Musset qu’une
porte doit être ouverte ou fermée, et ils aiment mieux fermer leur
porte. Mais qui sait si les Russes ne les mettront pas en demeure de
l’ouvrir? ou si l’Autriche, à défaut de la Russie, ne dira pas que ses
marchandises ont hâte d’arriver à Salonique? Assez de politique pour
aujourd’hui: on nous mène à Sainte-Sophie.
Les musulmans se sont approprié ce chef-d’œuvre de l’architecture
byzantine en construisant des minarets, en badigeonnant quelques
fresques, en cachant sous une feuille de cuivre doré quelques têtes de
chérubins et en accrochant dans les angles des inscriptions turques sur
des panneaux de tôle ou de bois qui ressemblent à des enseignes
colossales. Les prêtres ou peut-être les sacristains exploitent la
beauté et la gloire du monument, d’abord en faisant payer aux chrétiens
un droit d’entrée de quatre ou cinq francs par tête, ensuite en
contraignant les visiteurs d’acheter les cubes de mosaïque que ces
vandales arrachent à poignée le long des murs. Malgré ces horreurs,
l’édifice est splendide, moins fini, moins complet et plus fruste que
Saint-Marc, mais bien plus grand et plus hardi avec sa coupole de
proportions cyclopéennes qui repose exclusivement sur quatre piliers.
L’art gréco-romain était vieux sous Justinien au VIe siècle de notre
ère, mais il était encore bien robuste et je ne sais si notre science,
notre argent et nos prétentions pourraient rivaliser avec lui. Ni les
photographies du commerce, ni les études d’ensemble et de détail que les
pensionnaires de Rome ont exposées au Salon ne vous donneront une idée
de la majesté de Sainte-Sophie. Pour juger la grandeur de l’édifice, il
faut le mesurer à soi-même et voir le peu de place qu’on y tient. Il
faut jauger, pour ainsi dire, la masse des matériaux précieux qui y sont
accumulés, granit, porphyre, serpentin, brèche antique et ce beau marbre
cipollin dont on a fait non seulement des colonnes, mais le pavage
entier des galeries. Si les conquérants en délire ont pillé l’or,
l’argent, les pierreries, en un mot toutes les richesses accumulées par
la dévotion des empereurs d’Orient, ils ont laissé debout les colonnes
que l’architecte Anthémius avait empruntées à tous les temples de la
Grèce, de l’Asie et de l’Égypte. Tout ce que les sultans ont ajouté au
monument primitif pour transformer la basilique en mosquée est peu de
chose, à part les quatre minarets qui entourent la grande coupole; et il
nous semble que le Dieu des chrétiens, s’il reprenait possession de ce
temple, comme le veut une antique légende chère aux Grecs, après cinq ou
six jours de balayage, se retrouverait chez lui. Mais les brutalités de
la conquête, la fureur des éléments et le temps, ce grand destructeur
silencieux, ont cruellement altéré tout ce qui reste encore debout. Il a
fallu étayer des arcades, consolider des murs, fretter de fer ou de
bronze presque tous les chapiteaux, et tout cela s’est fait
grossièrement, d’une main lourde. Le jour approche où Sainte-Sophie ne
pourra plus être sauvée que par une restauration complète. Les Turcs
entreprendront-ils ce travail? Non, jamais. C’est le peuple le moins
réparateur qui soit au monde; d’ailleurs, où prendraient-ils les cent
millions que cela doit coûter au bas mot? Les Russes seuls... Mais ici
notre archéologie devient un peu révolutionnaire. Démolir un empire pour
réparer une basilique, ce n’est pas une solution.
Les trois quarts de nos compagnons, sans respect du programme tracé par
M. Weil, veulent absolument aller voir, tout au fond de la Corne-d’Or,
des hommes barbus qui lèvent les mains au ciel et tournent pendant un
quart d’heure sur un air de valse à deux temps afin d’enseigner aux
profanes que Dieu est partout à la fois. J’ai vu cet exercice au Caire,
et comme il est peu vraisemblable qu’on l’ait perfectionné depuis 1868,
j’aime mieux visiter Hamdy-Bey dans son petit musée. Il n’est pas encore
très riche, d’abord parce qu’il est nouveau, ensuite parce que les Turcs
se sont laissé reprendre tous les chefs-d’œuvre qu’ils avaient pris. La
Vénus de Milo est à Paris; les marbres du Parthénon sont à Londres et le
fronton du temple d’Égine à Munich. Tout récemment encore les Allemands
du Nord ont fait main basse sur l’admirable frise de Pergame qui a plus
de cent mètres de long et que le pauvre Tourgueneff me décrivait dans
une lettre enthousiaste la première fois qu’il la vit à Berlin. Le
savant épicier Schliemann a trafiqué du trésor de Priam et des reliques
d’Agamemnon sans rien offrir à la Turquie, si ce n’est un collier
moderne, mais dont l’or est antique, à ce qu’il dit, et je le crois sans
difficulté, car la nature ne fabrique plus d’or depuis quelques milliers
de siècles. Les Prussiens ont donné à Hamdy-Bey quelques mètres, en
plâtre s’entend, de cette belle frise qui rappelle un peu la manière si
vivante et si française de Pierre Puget; le Louvre a mis à sa
disposition tous les moulages dont il pourrait avoir envie; les Bavarois
et les Anglais ne lui ont rien offert du tout. Aussi ne possède-t-il
guère jusqu’à présent que des marbres de peu de prix, sarcophages,
tombeaux, statues, bustes déterrés dans les îles et particulièrement à
Chypre; des figurines de terre cuite dans le style de Tanagra, quelques
jolis fragments de bronze, quelques vases antiques et un certain nombre
d’inscriptions; le tout catalogué avec soin par un membre de l’École
d’Athènes, M. Salomon Reinach. Peut-être le tombeau d’Antiochus
qu’Hamdy-Bey a découvert lui-même dans les neiges, à deux mille mètres
au-dessus du niveau de la mer, livrera-t-il un certain nombre de
sculptures précieuses. J’en ai eu comme un avant-goût en voyant des
estampages assez beaux. Ce jeune musulman érudit voudrait aussi, dans
son patriotisme, réunir et classer les meilleurs ouvrages de la vieille
industrie nationale. Il possède déjà neuf ou dix lampes de mosquées,
tant en verre qu’en majolique, des meubles incrustés, des casques du
temps des croisades; et, s’il disposait d’un budget suffisant, il ferait
encore, dit-il, des trouvailles intéressantes dans quelques villes
d’Asie où les amateurs en boutique n’ont pas encore mis les pieds.
Nous terminons la promenade par une visite à l’École de dessin, vaste,
propre et bien exposée, où une vingtaine de jeunes Turcs, dont
quelques-uns sont déjà passablement avancés, travaillent avec
intelligence, les uns d’après la bosse, les autres d’après les modèles
édités par la maison Goupil.
Ah! si j’avais quelques jours de plus devant moi, quel plaisir je
prendrais à parcourir la ville en compagnie d’un homme de goût, d’un
connaisseur éclairé comme Hamdy-Bey! Constantinople est un vrai fouillis
de merveilles que ni les guides européens ni les Turcs eux-mêmes ne
connaîtront ou n’apprécieront jamais. La divine fontaine d’Ahmed III, ce
bijou qui pourrait être en or sans valoir un centime de plus, ce
monument sculpté en dentelle de marbre, n’est pas une œuvre unique en
son genre. La cité impériale fourmille de tombeaux historiques, de
colonnes gréco-romaines, de citernes monumentales; tout cela est
abandonné, perdu, noyé dans des propriétés privées. L’ancien Hippodrome
illustré par les rivalités sanglantes des Verts et des Bleus, avec les
trois bornes monumentales qui limitaient trois pistes d’inégale
grandeur, l’obélisque de Théodose, la Serpentine et la colonne d’airain
dont une cupidité imbécile a détruit le revêtement, sera fouillé
assurément un jour ou l’autre, et, à deux ou trois mètres au-dessous du
sol actuel, l’archéologue y découvrira des trésors. Sans creuser si
profondément, en flânant devant nous le nez en l’air, nous allons de
surprise en surprise. C’est quelquefois un reste de palais, quelquefois
un débris de forteresse intérieure, une façade étrange et menaçante
comme la maison des Strozzi à Florence, ou une fantaisie lapidaire d’un
style aimable et léger, un coin de pavillon, une grille de fer ouvré, un
petit bout de jardin qui nous rappelle les contes orientaux du bon
temps, le mariage de la princesse avec un barbier jeune et beau, les
amours mélodieuses et embaumées du rossignol et de la rose. Mais l’heure
nous talonne et l’implacable tradition nous commande. Il faut bon gré
mal gré arpenter, au milieu des courtiers officieux et des mendiants
opiniâtres, les ruelles boueuses du Bazar, cette ville de khans, de
boutiques et d’échoppes où l’on ne débite plus que des marchandises
européennes. Il faut chercher en vain des médailles antiques chez le
_saraf_ ou changeur qui agiote du matin au soir sur toutes les monnaies
du monde civilisé; il faut choisir des bijoux à bas titre et autres
articles orientaux chez des marchands cosmopolites, moins bien assortis
et plus chers que les juifs algériens de Paris. Et lorsque l’on s’est
acquitté de ce fastidieux devoir, il faut rentrer vivement à l’hôtel et
mettre une cravate blanche, car l’excellent M. Delloye-Matthieu, qui
nous héberge depuis six jours, croirait manquer à ses devoirs s’il ne
nous offrait pas un festin magnifique et délicieux, émaillé de toutes
les constellations qui se portent à la boutonnière, se suspendent au col
ou s’accrochent au revers de l’habit.
La fête fut superbe et fort bien ordonnée;
le cuisinier de l’hôtel se surpassa, les meilleurs vins de France
coulèrent à flots, les toasts joyeux et sérieux se succèdent aux
applaudissements des convives, et l’un de nous, que la modestie ne me
permet pas de nommer, s’exprima en assez bons termes sur les paysans,
les ouvriers, les soldats, ces éléments modestes, honnêtes et vigoureux
qui constituent le fond du peuple turc. Ahmed-Pacha, qui siégeait à la
droite de notre cher amphitryon, répondit non seulement en homme du
monde, mais en homme de cœur, et la fête se prolongea assez tard sans
fatiguer personne, car au lieu de se mettre au lit à dix heures, comme
la veille, on alla finir la soirée dans un lieu de perdition qui se
nomme Concordia. C’est un café-concert où de jolies personnes
décolletées chantent des barcaroles parisiennes que je m’accuse de
n’avoir jamais entendues à Paris. Derrière le théâtre on joue à la
roulette, comme on faisait jadis au doux pays de Baden-Baden. On y peut
même, paraît-il, perdre beaucoup d’argent, car après le traité de
San-Stefano, à l’entrée des officiers russes, cet établissement
philanthropique, avec ses deux zéros et ses vingt-quatre numéros,
encaissa, dit-on, quatre cent mille francs. C’est ainsi qu’en 1815 les
Cosaques ont fait la fortune du Palais-Royal.