dans les dernières années, l'expression de la mélancolie individuelle
restait presque sans écho dans les âmes; elle soulevait même certaines
protestations. Sainte-Beuve, qui s'y connaissait, et qui pouvait dire
en parlant des mélancoliques: _quorum pars magna fui_, a été le
premier à constater ce mouvement de réaction. «Le monde, disait-il,
commence à être rebattu de l'éternelle chanson. Il a écouté non point
patiemment, mais passionnément tous les grands plaintifs, depuis Job?
jusqu'à Childe Harold. Cela lui suffit, le reste lui paraît faible.
Les pleureurs à la suite ont tort.» La jeunesse elle-même, qui s'était
si longtemps montrée avide d'émotions douloureuses, était repue des
faux désespoirs et des vaines sentimentalités. Un critique, M.
Étienne, le déclarait dans une étude sur Byron. Un poète le proclamait
à son tour. Parlant des jeunes hommes de son temps, M. Sully Prudhomme
écrivait ces vers:
Leur fierté répudie
Du doute irréfléchi le désespoir aisé;
Ils sentent que le rire est une comédie,
Que la mélancolie est un cercueil usé.
Le rêve dégoûté commence à leur déplaire.
Enfin, on allait jusqu'à prendre pour sujet de roman la critique du
type naguère si choyé, et l'_Éducation sentimentale_ de M. Flaubert
n'était que la satire indirecte de la génération rêveuse qui avait
longtemps occupé la scène. Reconnaissons le donc, une transformation
graduelle, mais profonde, s'est de nos jours opérée dans notre état
moral.
Les événements l'expliquent dans une certaine mesure. D'un côté, les
anciennes causes de mélancolie, se rattachant à de funestes souvenirs
historiques, déjà entièrement effacées en 1830, devaient encore moins
subsister après 1848. D'un autre côté, les régimes qui se sont succédé
dans notre pays depuis cette date, n'ont pas troublé, autant que
l'avaient fait jadis les gouvernements dont ils reproduisaient les
formes et les dénominations, les conditions de la vie sociale.
Toutefois, leur établissement n'a pas rallié toutes les sympathies.
L'un d'eux s'est d'ailleurs presque toujours appuyé sur un système de
compression qui pouvait blesser bien des convictions. L'autre, dans la
double épreuve que nous en avons faite, nous a donné le spectacle de
doctrines menaçantes et de crises redoutables. Mais, en général, ces
choses n'ont pas ébranlé gravement les âmes, et si elles ont provoqué
plus d'une de ces tristesses «sans remède, parce qu'on ne voudrait pas
en guérir,» elles ont peu touché la plus grande partie de la nation,
décidée à résister à ces influences douloureuses, ou, plus souvent,
renfermée dans une paresseuse indifférence. Sans doute encore, la
mélancolie aurait pu continuer à s'entretenir à l'aide des ressources
qu'elle avait dès longtemps accumulées. Dans toutes les périodes
précédentes, la France s'était inspirée des œuvres nationales ou
étrangères pour en produire de nouvelles d'une nature analogue; mais
elle commençait à se fatiguer de ce procédé. Tout a une fin; chacun
sentait que les habitudes mélancoliques avaient assez vécu; il fallait
en finir avec elles; et leur durée, qui avait pu être d'abord la
raison de leur persistance, devenait le motif de leur condamnation.
Dans de telles circonstances, le siècle devait se guérir et s'est, en
effet, guéri de son mal invétéré.
Il semblerait qu'il n'y eût qu'à l'en applaudir et qu'on dût se
réjouir sans arrière-pensée de la disparition d'un désordre qui avait
été si long et souvent si cruel. Mais, avant de céder à ce sentiment,
il faut considérer quel a été l'état du malade après sa guérison.
Oui, le siècle a perdu ce goût immodéré de la solitude qui avait
marqué ses commencements; mais les relations des hommes entre eux, en
se multipliant, ont-elles pris un caractère plus cordial? Le siècle a
répudié les vaines rêveries et les tristesses vagues; mais au profit
de quelles réalités et de quels engouements! Si ses aspirations ne
sont plus en désaccord avec ses facultés, est-ce parce qu'il a élevé
ses facultés? n'est-ce pas plutôt parce qu'il a abaissé ses
aspirations? D'ailleurs, il est encore sceptique, et cette fois sans
regrets et sans intermittences. Il ne s'ennuie plus, d'accord; mais on
peut trouver qu'il s'amuse trop. Il s'est repris aux choses de la vie,
soit; mais il s'y est repris avec excès. Enfin depuis que le désespoir
n'y exerce plus ses ravages, la passion immodérée des jouissances n'y
fait-elle aucune victime? Il est donc permis de se demander si les
tendances actuelles sont préférables à celles qu'elles ont remplacées.
Plusieurs inclinent à se prononcer en faveur de ces dernières. «Il y
avait,--a dit M. Saint-Marc Girardin, qui n'est cependant pas suspect
de trop de tendresse pour la fausse mélancolie,--il y avait dans les
tristesses prétentieuses d'il y a trente ans, un reflet du
spiritualisme que la société avait appris à l'école du malheur; il y a
dans la jovialité qui a repris faveur, un reflet du matérialisme
moderne.» Et dans une métaphore qui continue celle qui s'est souvent
et forcément présentée à nous dans le cours de ce travail, parlant du
siècle comme d'une personne atteinte d'une affection dont elle finit
par guérir, Mme Sand a écrit ces lignes: «Les pères de famille se sont
beaucoup plaints de la _maladie du romantisme_; mais ceux
d'aujourd'hui devraient peut-être la regretter. Peut-être valait-elle
mieux que la réaction qui l'a suivie, que cette soif d'argent, de
plaisirs sans idéal et d'ambition sans frein, qui ne me paraît pas
caractériser bien noblement la _santé du siècle_.» Pour moi, je ne
voudrais pas, en haine d'un matérialisme que je réprouve, en venir à
une réhabilitation du faux spiritualisme, qui serait le démenti de
toute cette étude, et je serais disposé à mettre sur le même rang ces
deux systèmes si opposés en apparence.
Au fond, ces deux erreurs ne sont, en effet, que les deux faces d'une
médaille unique, les deux aspects d'un seul vice: l'égoïsme.
L'égoïsme, il apparaît avec la dernière évidence dans le matérialisme
pratique; il se retrouve aussi, presque toujours, derrière l'habitude
d'une certaine mélancolie; seulement, il s'y dissimule sous des dehors
plus ou moins séduisants, et sait prendre plus d'un masque honnête.
Qu'on y prenne garde, n'est-ce pas trop souvent l'égoïsme qui inspire
l'éloignement des hommes et le besoin de la solitude? Se complaire
dans des rêveries sans objet, dans d'oisives contemplations, dans
l'analyse et la description minutieuse de ses moindres impressions,
n'est-ce pas se rechercher soi-même? L'amour de soi n'est-il pas le
secret et l'origine de l'indifférence qu'on éprouve pour tout le
reste? La perte prématurée des illusions fécondes, l'épuisement de la
volonté, la ruine des croyances, ne sont-ils pas quelquefois le
résultat d'une vie qui n'a rien su refuser aux exigences des passions?
Enfin le suicide, cette lâcheté par laquelle l'homme se dérobe à son
devoir, n'est-il pas le dernier mot de l'égoïsme? Donc, à tout
prendre, mélancolie et matérialisme remontent d'ordinaire à un même
principe et méritent une même flétrissure. C'est aussi par les mêmes
moyens qu'ils doivent être combattus. Or, ces moyens sont indiqués par
la logique des choses.
Le mal ne peut être vaincu que par son contraire, l'égoïsme que par
l'abnégation. Opposer à l'orgueilleux isolement l'habitude de la
solidarité, au célibat corrupteur le mariage et la vie de famille,
l'action à la rêverie, le bon sens pratique aux subtilités d'un
scepticisme énervant, l'instinct naturel du cœur à l'indifférence
réfléchie, enfin la fermeté aux défaillances, et la lutte à la
désertion, voilà le contre-poison de la mélancolie malsaine; telle est
la vérité qui découle de toutes les pages de ce travail, de tous les
exemples qu'il rapporte. J'ignore ce que l'avenir tient en réserve;
mais si, par un de ces retours qui ne sont pas rares dans les choses
humaines, le mal qui nous a décimés longtemps devait s'abattre de
nouveau sur la société, c'est encore par le même remède qu'on en
triompherait. Quant à sa contre-partie actuelle, le matérialisme,
comment pourrait-on l'anéantir, ou même le réduire, sinon en
s'efforçant de sacrifier au bien général les appétits envahissants et
de soumettre l'exigence des passions à l'autorité du devoir?
Ce progrès moral, dont personne n'est incapable, chacun de nous doit
tendre à le réaliser. Nos plus chers intérêts nous y poussent: c'est
en se pénétrant d'un esprit de mutuel dévouement que le monde
s'approchera le plus vite de la solution de ce problème du bonheur
qu'il agite avec une fiévreuse mobilité. Mais la récompense nous
dût-elle manquer, il ne nous en faudrait pas moins rester attachés à
ce sentiment généreux, et remplir jusqu'au bout l'obligation d'union
fraternelle que la Providence impose à l'humanité!
FIN
TABLE DES MATIÈRES
Pages
INTRODUCTION 7
I
CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES ET APERÇU RÉTROSPECTIF
I. =Considérations générales= 17
II. =Antiquité et moyen âge= 21
III. =Siècle de Louis XIV.--J.-J. Rousseau et ses disciples= 30
IV. =L'Angleterre et l'Allemagne au XVIIIe siècle= 43
V. =Ramond.--André Chénier.--Bonaparte= 58
II
1789-1815
I. =Les poètes.=
Michaud.--Fontanes.--Legouvé. Millevoye.--Baour-Lormian 72
II. =Mme de Staël.= 75
III. =Le groupe de Coppet.= Barante.--Sismondi. 82
IV. =Chateaubriand= 87
V. =Le groupe de Chateaubriand.=
Ph. Gueneau de Mussy.--M. Molé.--Chênedollé--Mme de Caud
(Lucile).--Mme de Beaumont.--Ballanche.--André-Marie
Ampère 105
VI. =Senancour et ses disciples= 119
VII. =Les romanciers.=
Ch. Nodier.--Mme de Flahaut.--Mme de Krudener 138
VIII. =Benjamin Constant= 154
IX. =Les jeunes gens= 166
X. =Les étrangers.=
Angleterre.--Allemagne.--Italie 173
XI. =Caractère et causes du mal du siècle, de 1789 à 1815= 188
III
1815-1830
I. =Les poètes.= Ch. Loyson.--Divers 197
II. =Lamartine= 203
III. =Sainte-Beuve= 218
IV. =Le monde philosophique et religieux.=
Jouffroy.--G. Farcy.--Lamennais.--Le P. Lacordaire 227
V. =Les romanciers.=
Mme de Rémusat.--Mme de Duras.--Beyle.--Mlle Hortense
Allard 243
VI. =Les artistes.= Géricault.--Delacroix 253
VII. =Les jeunes gens.=
J.-J. Ampère et ses amis 256
VIII. =Les étrangers.=
Italie.--Allemagne.--Angleterre.--Russie 270
IX. =Caractère et causes du mal du siècle, de 1815 à 1830= 278
IV
1830-1848
I. =M. Victor Hugo= 288
II. =Poètes divers.=
Dondey.--Boulay-Paty.--Th. Gautier.--E. Roulland.--Les
poètes suicides 293
III. =Alfred de Musset= 313
IV. =Maurice et Eugénie de Guérin= 326
V. =Georges Sand= 339
VI. =Romanciers divers.=
Gavarni.--Ulric Guttinguer.--Frédéric Soulié.--Eugène Sue 357
VII. =Les auteurs dramatiques.=
Alexandre Dumas.--Alfred de Vigny 376
VIII. =Les artistes= 387
IX. =Les Jeunes gens= 391
X. =Les étrangers.=
Allemagne.--Belgique.--Russie.--Finlande.--Espagne 396
XI. =Caractère et causes du mal du siècle, de 1830 à 1848= 400
CONCLUSION 409
FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES
7484.--Tours, imp. Rouillé-Ladevèze, rue Chaude, 6.
A LA MÊME LIBRAIRIE
AUG. COCHIN
=Études sociales et économiques=, précédées d'une
notice par M. le duc de Broglie. 1 vol. in-12. 3 fr. 50
=Conférences et lectures=, 4º édit. 1 vol. in-12. 3 fr. 50
ALB. BABEAU
=Un Village sous l'ancien régime=, 2e édit. 1 vol. 3 fr. 50
A. DE CALONNE
=La Vie municipale au XVe siècle=, dans le nord
de la France, 1 vol. in-8. 7 fr. »
FRANCISQUE BOUILLIER
=Morale et Progrès=, 2e édition. 1 vol. 3 fr. 50
H. BAUDRILLART
=La Famille et l'Éducation= en France dans leurs
rapports avec l'état de la société. 1 vol. 3 fr. 50
EM. BEAUSSIRE
=La Liberté dans l'ordre intellectuel et moral.=
(_Ouvrage couronné par l'Académie française_),
2e édition. 1 vol. 3 fr. 50
BERTAULD
=La Liberté civile=, _étude sur les publicistes
contemporains_, 2e édition, 1 vol. 3 fr. 50
FERRAZ
=La Philosophie du devoir.= (_Ouvrage couronné par
l'Académie française_), 3e édition. 1 vol. 3 fr. 50
=Histoire de la Philosophie en France au
XIXe siècle=, 1re partie: _Socialisme, Naturalisme et
Positivisme_. 2e édit. 1 vol. 4 fr. »