"Hän oli neito ylevän kaunis,
mutta kauneudestaan huolimaton.
Huolimattomuuskin taidetta on
luonnon, rakkauden ja taivaan
suosikeissa."
_Gerusal. Lib._ canto II, 14-17.
1700-luvun jälkipuoliskolla eli Napolissa arvossa pidetty taiteilija
nimeltä Gaetano Pisani. Hän oli nerokas soittotaiteilija, mutta ei
kansan suosima; hänen sävellyksissään oli jotakin mielivaltaista ja
haaveellista, mikä ei miellyttänyt Napolin taiteenharrastajien makua.
Hänen lempiaiheensa olivat tavallisuudesta poikkeavia ja niihin hän
sovellutti aarioita ja symfonioja, jotka kuulijoissa herättivät
suoranaista kammoa. Hänen säveltämiensä kappaleiden nimet varmaan
osottavat niiden luonnetta. Huomaan hänen käsikirjotustensa joukossa
nimiä sellaisia kuin "Kostottarien juhla", "Beneventon noidat",
"Orfeuksen laskeutuminen Haadekseen", "Paha silmä", "Eumeniidit"[4] ja
monta muuta, jotka todistavat voimakasta mielikuvitusta, mikä löytää
huvinsa kammottavasta ja yliluonnollisesta, vaikka tätä usein
lauhduttaa tavattomat sievät kohdat täynnä lennokasta ja henkevää
kuvailua. On totta, että Gaetano Pisani valitessaan aineitaan
muinaisajan tarustosta oli aikalaisiaan paljon uskollisempi
italialaisen oopperan etäiselle alkuperälle ja varhaiselle hengelle.
Tämän laulun ja näytelmän välisen yhtymän jälkeläinen, tosin hienompi
ja hempeämpi, oli pitkän pimeyden ja alennuksen jälkeen saanut takaisin
pienemmän valtikan vaikka loistavamman purppuran Arnon rannoilla
ja Venedigin laguunien välissä ja siellä saanut ensimäisen
inspiratsioninsa pakanallisten legendojen oudoista klassillisista
lähteistä. Pisanin "Orfeuksen laskeutuminen" oli vain rohkeampi,
synkempi ja tieteellisempi uusinto "Euridicestä", jonka Jacopi Petri
sävelsi Henrik Navarralaisen ja Maria Medicin hääjuhlia varten.
Kuitenkin, niinkuin jo sanoin, ei napolilaisen säveltäjän tyyli
lainkaan miellyttänyt korvia, jotka vaativat vienompia ääniä, aikansa
sulosointuisia säveleitä kuunneltuaan, ja helposti huomattavat virheet
ja liiottelut, mitkä usein näyttivät tahallisilta, sopivat
arvostelijoille moitteen puolustukseksi. Onneksi taiteilija -- muuten
hän olisi saanut kuolla nälkään -- ei ollut ainoastaan säveltäjä vaan
myös etevä soiton esittäjä. Varsinkin viulunsoittajana oli hän mainio
ja ansaitsi siten vaatimattoman toimeentulonsa San Carlon suuren
teatterin orkesterin palveluksessa. Täällä muodolliset ja määrätyt
tehtävät pakostakin pitivät hänen riehuvaa mielikuvitustaan jotakuinkin
aisoissa, vaikka kerrotaan, että kokonaista viisi kertaa hänet
oli erotettu paikastaan, sentähden että hän oli säikäyttänyt
taiteentuntijoita ja saattanut koko seurueen pois suunniltaan
yhtäkkisillä sivusoitoilla, jotka luonteeltaan olivat niin kummallisia
ja hurjia, että hyvin olisi voinut luulla harpyijojen[5] tai noitien,
joista hän sai sävellystensä aiheen, ottaneen käsiinsä hänen
soittokoneensa. Mutta koska oli mahdotonta löytää toista yhtä taitavaa
esittäjää (niinkuin hän oli maltillisempina hetkinään), niin oli pakko
ollut asettaa hänet entiseen toimeensa. Nyt hän olikin jo hilliytynyt
pysymään adagiojensa ja allegrojensa ahtaassa piirissä. Kuulijakunta,
joka hyvin tunsi hänen taipumuksensa, oli sukkela huomaamaan
vähimmänkin poikkeuksen tekstistä; jos hän vähänkin unohti
itsensä, minkä sekä silmä että korva saattoi havaita omituisista
kasvonväänteistä ja pahaenteisistä jousen hypähtelyistä, niin kutsui
hiljainen moittiva murina taitelijan takaisin Elysiumista tai
Tartaruksesta[6] nuottialan terveellisimpiin seutuihin. Silloin hän
heräsi ikäänkuin unesta -- loi hätäisen, pelästyneen, anteeksipyytävän
katseen ympärilleen ja puusta pudonneen nöyrällä katsannolla veti
kapinallisen soittokoneensa takaisin ikävän yksitoikkoisuuden
kuluneille laduille, mutta kotonaan hän vaati korvausta tästä
vastenmielisestä orjantyöstä. Siellä hän pidellen kiihkeillä sormillaan
onnetonta viulua loihti siitä esiin, usein päivänkoittoon saakka, niin
hurjia ja outoja säveleitä, että kalastaja alhaalla merenrannalla,
taikauskoisen pelon valtaamana teki ristinmerkin, ikäänkuin merenneito
tai muu henki olisi uikuttanut hänen korvaansa soittoa, mikä ei ollut
maan päältä kotoisin.
Tämän miehen ulkomuoto oli hänen taiteensa luonnon mukainen.
Kasvonpiirteet olivat jalot ja huomiota herättävät, mutta rypistyneet
ja pilatut; niitä ympäröi musta, huolimattomasti pidetty kihara tukka
ja suurissa ontoissa silmissä oli kiinteä, miettivä ja uneksiva katse.
Kaikki hänen liikkeensä olivat omituisia, äkillisiä, katkonaisia, ja
hänen kävellessään kaduilla tai pitkin rantaa kuultiin hänen nauravan
ja puhuvan itsekseen. Mutta kaiken kaikkiaan hän oli viaton, siivo ja
vilpitön olento, joka milloin tahansa olisi tahtonut jakaa kaiken
omansa laiskoille latsaroneille eli Napolin tyhjäntoimittajille, joita
hän usein pysähtyi katselemaan, kun he mukavasti loikoivat auringon
paisteessa. Mutta seuraelämään hän oli kokonaan sopimaton. Hän ei
hankkinut ystäviä, ei suosijoita, ei käynyt huveissa, mitkä muuten ovat
niin rakkaat soiton harrastajille ja etelän lapsille. Hän ja hänen
taiteensa näyttivät yksinomaan soveltuvan toisiinsa -- kummatkin
eriskummaiset, alkuperäiset, ylimaalliset ja säännöttömät. Miestä ei
voinut erottaa hänen soitostaan, se oli hän itse. Ilman sitä hän ei
ollut mitään, paljas kone. Mutta sen kera oli hän kuningas omissa
maailmoissaan! Miesparka! paljon hänellä ei ollut tavaraa tässä
maailmassa. -- Eräässä Englannin tehdaskaupungissa on hautapatsas,
jonka kirjotus puhuu "Claudius Phillipsistä, jonka ehdoton rikkauden
halveksiminen ja verraton viulunsoitto tekivät hänestä kaikkien
tuntijoiden ihastuksen esineen." Vastakkaisten ansioitten
johdonmukainen yhdistelmä! Rikkauden halveksimisen suuruudesta, oi
nero, riippuu kykysi käytellä viulua!
Gaetano Pisanin sävellyslahjat esiintyivät pääasiallisesti sellaisessa
soitossa, mikä sopi tähän hänen lempisoittimeensa, viuluun, jolla
epäilemättä on mitä runsaimmat ja monipuolisimmat edellytykset
intohimojen tyynnyttämiseksi ja hallitsemiseksi. Mitä Shakespeare on
runoilijoiden kesken, on Cremona soittokoneiden kesken. Kuitenkin oli
hän säveltänyt muitakin kappaleita, laajempia ja suurpiirteisempiä ja
etevin näistä oli hänen kallis -- rahalla ostamaton -- julkaisematon --
häviämätön oopperansa "Sireeni." Tämä suuri teos oli ollut hänen
poikaikänsä unelma, hänen miehuutensa lemmitty ja vanhempina vuosina
"se seisoi hänen vierellään kuin nuoruus." Turhaan oli hän ponnistanut
saadakseen sen maailmalle esitetyksi. Vieläpä lempeä kadehtimaton
Paisiello[7] pudisti päätään, kun soittaja antoi hänen kuulla näytteen
sen paraimmista kohdista. Ja kuitenkin, Paisiello, vaikka tämä soitto
suuresti eroaa siitä, mitä Durante opetti sinua jäljittelemään, niin
kenties -- mutta kärsivällisyyttä, Gaetano Pisani -- odota aikaasi ja
pidä viulusi vireessä!
Vaikka voi kuulua kummalta, niin tämä omituinen henkilö sittenkin oli
solminnut sen siteen, jota tavalliset kuolevaiset ovat taipuvaisia
pitämään omana yksinoikeutenaan -- hän oli naimisissa ja hänellä oli
yksi lapsi. Ja mikä vielä kummallisempaa, hänen vaimonsa oli tyyneen,
tervejärkisen haaveilemattoman Englannin tytär. Hän oli miestään paljon
nuorempi, kaunis ja lempeä, vaaleaverinen aito englantilainen
kasvoiltaan. Hän oli mennyt rakkaudesta naimisiin ja (uskotteko?)
rakasti miestään yhä. Kuinka se avioliitto solmittiin, kuinka tuo arka,
epäseurallinen, kömpelö olento ensin uskalsi kosia -- sitä voin
selittää ainoastaan pyytämällä teitä katselemaan ympärillenne ja
ensiksi selittämään minulle, millä tavalla puolet miehistä ja puolet
vaimoista, joita tapaatte, ovat löytäneet itselleen puolison!
Kuitenkaan tämä yhdistys, tarkemmin silmäiltynä, ei ollut niinkään
merkillisesti syntynyt. Tyttö oli syntynyt avioliiton ulkopuolella
vanhemmista, jotka olivat liian ylhäisiä itse häntä pitämään. Hänet
lähetettiin Italiaan oppimaan sitä taidetta, josta hän tulisi elämään,
sillä hänellä oli laulunääni ja taideaisti. Hän oli muista riippuvainen
ja huonosti kohdeltu. Pisani oli hänen opettajansa ja kehdosta asti
tyttö ei ollut kuullut muuta ääntä kuin hänen, jossa ei ollut
ylenkatseen tai moitteen vivahdustakaan. Niinpä -- jatko seuraa
itsestään. Oli se luonnollista tai ei, he menivät naimisiin. Nuori
vaimo rakasti miestään, ja vaikka hän olikin hiljainen ja nuori,
voitiin häntä melkein sanoa molempien suojelijaksi. Kuinka monesta San
Carlon ja soitto-opiston hallitsijoiden epäsuosiosta olikaan hän
tietämättään pelastunut vaimonsa avuliaalla välityksellä! Kuinka monen
sairauden aikana -- sillä miehen ruumiinrakennus oli heikko -- olikaan
vaimo häntä hoitanut ja vaalinut! Usein hän pimeinä öinä odotti
teatterin luona lyhtyineen näyttääkseen hänelle valoa ja tukeakseen
häntä vankalla käsivarrellaan; muussa tapauksessa kukaties soittaja
hajamielisissä unelmissaan olisi voinut astella mereen _Sireeninsä_
jälkeen. Ja sitten kuunteli vaimo niin ihmeen kärsivällisesti, ehkä
huvitettunakin -- sillä tosi rakkaudessa ei ole maku aina hienoin --
noitten eriskummaisten säännöttömien sävelten kuohuja ja houkutteli
hänet -- koko matkan kuiskaten ylistystä -- epäterveellisestä
yövalvonnasta lepoon ja uneen! Sanoin, että miehen soitanto oli osa
hänestä itsestään, ja tämä hellä olento näytti olevan osa soitosta;
olikin niin, että kun vaimonsa istui hänen vierellään, pääsi
se mikä oli sulosointuista ja viehättävää hänen kirjavassa
mielikuvituksessaan, ikäänkuin varkain sopusointuun sulamaan.
Epäilemättä vaimon läsnäolo vaikutti soittoon, muovaten ja vienontaen
sitä, mutta soittaja ei sitä tietänyt, sillä hän ei koskaan tutkinut,
mistä ja mitä hänen innostuksensa oli. Sen hän vaan tiesi, että
rakasti ja siunasi vaimoaan. Hän kuvitteli sanovansa tämän vaimolleen
kaksikymmentä kertaa päivässä, mutta sitä hän ei koskaan tehnyt, sillä
hän ei ollut monisanainen edes vaimolleen. Hänen soittonsa oli hänen,
kielensä, niinkuin vaimon kieli oli -- huolenpito. Hän keskusteli
enemmän viulunsa kanssa; _sille_ hän saattoi puhua tuntikausia --
ylistää sitä -- torua -- mielistellä, vieläpä tiedettiin hänen sille
kironneenkin, sillä sellainen on ihminen virheettöminkin, mutta
tällaista hairahdusta hän aina syvästi katui. Ja viululla oli oma
kielensä, se saattoi puolustautua ja kun se otti toruakseen, oli se
voiton puolella. Se oli jalo toveri tämä viulu, Tyrolissa tehty,
kuuluisan Steinerin tekoa. Sen pitkässä iässä oli jotakin
salaperäistä. Kuinka monta kättä, nyt maaksi muuttunutta, oli
koskettanut sen kieliä, ennenkuin se tuli Gaetano Pisanin parhaimmaksi
toveriksi! Itse sen kotelo oli arvoa ansaitseva, kauniisti maalattu,
niinkuin sanottiin Caraccin kädellä. Muuan englantilainen kokooja oli
tarjonnut kotelosta enemmän kuin Pisani oli koskaan viululla
ansainnut. Mutta Pisani, joka ei välittänyt siitä, missä hökkelissä
hän itse asui, oli ylpeä saadessaan tarjota viululleen palatsin. Hänen
viulunsa oli hänen vanhempi lapsensa! Hänellä oli toinenkin lapsi ja
nyt käännymme siihen.
Miten voisin sinua kuvailla, Viola? Varmaankin oli soitolla jotain
tekemistä tämän nuoren vieraan tulossa. Sillä sekä ulkomuoto että
luonne osotti sukulaisuuden jälkiä tuon omituisen ja henkimäisen
äänielämän kanssa, joka yö toisensa jälkeen, ilmakkaana ja aavemaisena
levisi yli tähtiä päilyvän lahdelman... kaunis hän oli, mutta outoa
kauneutta -- vastakkaisten ominaisuuksien yhdistelmä ja sopusointu.
Hänen hiuksissaan oli kullankarva, runsaampi ja puhtaampi kuin mitä
Pohjolassa tavataan. Mutta silmässä oli tumma, hellä, voittava hehku,
enemmän kuin italialainen, melkein itämaalainen. Iho oli tavattoman
vaalea, mutta ei koskaan pysynyt samanlaisena -- milloin se oli
punakka, milloin kalpea. Ja niinkuin iho, niin vaihteli kasvojen
ilmekin, ollen milloin verrattoman suruinen, milloin taas verrattoman
iloinen.
Ikävä sanoa tämä omituinen pariskunta suuresti laiminlöi antaa
tyttärelleen sitä, mitä oikeastaan kutsumme kasvatukseksi. Eipä niillä
tosin kummallakaan ollut paljon tietoa annettavana ja suuret tiedot
eivät silloin olleet muodissa niinkuin nyt. Mutta sallimus tai luonto
auttoi nuorta Violaa. Hän oppi itsestään äitinsä kielen niinkuin isän
ja pian hän jo taisi lukea ja kirjottaa. Äitinsä, joka muuten oli
roomalais-katolilainen, opetti häntä varhain rukoilemaan. Mutta näiden
kaikkien taitojen vastapainoksi, koska Pisanin tavat olivat niin
omituiset ja hän vaimoltaan alituisesti kysyi huolenpitoa, jäi lapsi
usein yksikseen vanhan hoitajattaren varaan, joka kyllä häntä suuresti
rakasti, mutta ei mitenkään sopinut hänelle opettajaksi. Rouva Gionetta
oli aito italialainen ja napolilainen. Hänen nuoruutensa oli ollut
paljasta lempeä ja vanhuus oli paljasta taikauskoa. Hän oli kielas,
oikea lörppö. Milloin hän laverteli lapselle armastelevista herroista
ja prinsseistä, milloin hän sai veren jäätymään saduillaan ja
tarinoillaan peikoista ja vampiireista,[8] tansseista suurten
uhripuitten ympärillä ja "pahan silmän" lumouksesta -- yhtä vanhoja
tarinoita varmaankin kuin kreikkalaiset ja etrurilaiset. Kaikki tämä
oli omiansa salaisesti kutomaan lumotuita kankaita Violan
mielikuvituksen eteen, joita kankaita myöhempien vuosien tyyneempi
harkinta turhaan koetti hajottaa. Ja varsinkin sai kaikki tämä häntä
pelokkaalla nautinnolla kiintymään isänsä soittoon. Syntymästä saakka
hänen ympärillään leijailivat nuo ihmeelliset säveleet, jotka aina
koettivat tulkita ylimaallisten olentojen kieltä hurjilla katkonaisilla
äänillä. Voitaisiin sanoa, että lapsen koko sielu oli täynnä soittoa --
muistot, mielikuvat, ilon tai tuskan aistimukset, kaikki sekaantuivat
erottamattomasti noihin ääniin, jotka milloin ilahuttivat, milloin
pelottivat -- jotka tervehtivät häntä aamuauringon avatessa hänen
silmänsä ja herättivät hänet yksinäisellä vuoteella yön pimeydessä.
Gionettan sadut ja tarinat vielä vain auttoivat lasta paremmin
ymmärtämään noiden salaperäisten äänten merkityksen, ne antoivat
soitolle sanoja.
Oli luonnollista, että sellaisen isän lapsi pian osottaisi taipumusta
hänen taiteesensa. Mutta tämä taipumus näyttäytyi etupäässä korvassa ja
äänessä. Jo aivan pienenä hän lauloi hurmaavasti. Muuan suuri
kardinaali kuuli hänen lahjoistaan puhuttavan ja lähetti häntä
noutamaan puheilleen. Siitä hetkestä asti oli Violan kohtalo ratkaistu:
hänestä oli tuleva Napolin tuleva kunnia, San Carlon primadonna.
Kardinaali päätti saada ennustuksensa toteutumaan ja antoi hänen
nauttia kuuluisimpien mestareiden opetusta. Yllyttääkseen hänen
kilpailunhaluaan otti hänen ylhäisyytensä Violan eräänä iltana omaan
teatteri-aitioonsa: olipa toki jotakin saada nähdä esitystä ja vielä
enemmän saada kuulla kättentaputuksia, joita tuhlattiin loistaville
signoroille -- niiltä hän kerran vielä tulisi viemään voiton! Oi miten
kunniakkaalta tuo näyttämön elämä, tuo soiton ja laulun ihmemaailma,
hänestä tuntui, ensi kerran nähtynä! Se oli ainoa maailma, joka näytti
vastaavan hänen kummallisia lapsellisia ajatuksiaan. Hänestä tuntui
kuin hän tähän asti olisi ollut vieraalle maalle viskattu, mutta nyt
viimein olisi päässyt näkemään synnyinmaansa ja kuulemaan sen kieltä.
Kaunis ja todellinen innostus, täynnä tulevaisuuden lupauksia! Poika
tai mies, sinä et koskaan tule runoilijaksi, jollet ole tuntenut
ihannemaan, Kalypson saaren avautuvan eteesi, kun ensi kerran teatterin
maagillinen esirippu vedettiin syrjään ja runouden maailma aukeni
jokapäiväisyyden maailmaan.
Ja nyt oli vihkimys tapahtunut. Violan oli luettava, tutkittava,
kuvattava yhdellä käänteellä, yhdellä silmäyksellä niitä tunteita,
joita hänen tulisi näyttämöllä esittää. Vaarallisia opetuksia
tosiaankin monelle, mutta ei sille puhtaalle innostukselle, joka
perustuu taiteesen. Sillä sielu, joka oikein käsittää taiteen, on
peili, joka uskollisesti heijastaa mitä sen pintaan sattuu, ainoastaan
silloin kun se on tahraton. Viola osasi vaistomaisesti löytää luonnon
ja totuuden. Hänen lausuntonsa oli täynnä itsetiedotonta voimaa, hänen
äänensä hellytti sydämet kyyneleihin tai sytytti ne jalon suuttumuksen
hehkuun. Mutta tämä johtui siitä myötätunnosta, mikä nerolla aina on
kaiken tuntevan, elävän ja hengittävän suhteen jo varhaisimmassa
viattomuusiässäänkin. Hän ei ollut suinkaan ennenaikaa kypsynyt
nainen, joka olisi käsittänyt sanojen esittämän rakkauden, tai
mustasukkaisuuden. Hänen taiteensa oli noita ihmeellisiä salaisuuksia,
joita sielutieteilijät koettakoot ratkaista, jos voivat; sanokoot he,
miksikä yksinkertaiset lapset ja puhtaimmat sydämet usein ovat niin
herkät tuntemaan todellisen taiteen ja väärän, tunteen ja sanahelinän
erotuksen, kun laulatte heille tai kerrotte satuja; sanokoot, miksi
luonnollisen intohimon sointuvat ilmaisut herättävät vastakaikua
sydämissä, jotka eivät vielä ole kokeneet sitä, mistä sanat kertovat.
Ulkopuolella opintojaan oli Viola vaatimaton, tunteellinen, mutta
hieman oikullinen lapsi; oikullinen ei mielenlaadussaan, sillä hän oli
aina suloinen ja myöntyväinen, mutta hänellä oli "tuulia", niin että
hän surullisesta muuttui iloiseksi ja taas surulliseksi ilman näkyvää
syytä. Jos jotakin syytä oli, on se etsittävä siitä varhaisesta
salaperäisestä tunnepiiristä, johon olen viitannut, ja silloin on
katsottava, mikä vaikutus on saattanut olla hänen mielikuvitukseensa
niillä alituisilla sävelvirroilla, jotka häntä ympäröivät. On näet
huomattava, että niitä, jotka ovat erityisen herkät soitolle, säveleet
usein arkielämän puuhissa tulevat kiusaamaan ja hätyyttämään. Soitto,
kun se kerran pääsee sieluun, tulee itse jonkunlaiseksi hengeksi, joka
ei hevin kuole. Se harhailee muistin käytävissä ja sokkeloissa ja
kuuluu usein uudelleen yhtä selvänä ja elävänä kuin milloin se ensi
kerran pani ilma-aallot liikkeelle. Violankin mieleen siis nämä
äänihaamut usein tulivat takaisin; jos olivat iloisia, herättivät ne
hymyn, jos suruisia, levittivät ne varjon hänen kasvoilleen ja saivat
hänet lakkaamaan lapsellisesta leikkisyydestään ja istuutumaan syrjään
aateskelemaan.
Tosiaan siis kuvannollisesti tätä suloista olentoa, jonka vartalo oli
kuin ilmasta kudottu, kauneus niin sopusuhtainen, käytös niin
eriskummainen -- tosiaan häntä kuvannollisesti saattoi kutsua Soiton
ennemmin kuin soittoniekan tyttäreksi. Voi arvata, että tätä olentoa
odotti joku merkillinen kohtalo vähemmän varsinaista elämää kuin sitä
runoiltua, mikä näkeville silmille ja tunteville sydämille aina kulkee
rinnan tavallisen elämän kanssa, kaksoisvirtana Tummaa Merta kohti.
Ja sentähden ei ollutkaan kumma, että Viola itse jo lapsuudessaan ja
vielä enemmän silloin kun hän kukoisti neitsyeellisen nuoruutensa
suloisessa vakavuudessa, kuvitteli elämälleen sellaisen kohtalon, joko
autuutta tai kärsimystä, mikä sopi yhteen hänen hengittämänsä
ilmapiirin unelmien ja haaveitten kanssa. Usein hän saattoi tiheitten
pensaikkojen läpi kiivetä Posilipon luolalle ja istuutua Virgiliuksen
haudalle, missä haamuja näyttäytyi, ja siellä hän antautui noihin
haaveisiinsa, joiden hienoa utuisuutta ei mikään runoilu voi määritellä
ja tehdä kouriintuntuvaksi -- sillä kaikkia laulajia mahtavampi on
nuoruuden unelmoiva sydän. Usein hän myöskin istui kynnyksellä, jonka
päällä viinilehvät kiertelivät, syyspäivän tai suvi-illan hämärissä
katsellen tummansiniselle päilyvälle lahdelle ja rakennellen
pilvilinnoja. Kuka ei tee samaa -- ei ainoastaan nuorena vaan
vanhempanakin, kun toivot jo niin monasti ovat himmentyneet! Ihmisen
etuoikeus on unelmoida, se on mökkiläisen ja kuninkaan yhteinen
perintölahja. Mutta Violan päiväunet olivat selvempiä, vakavampia ja
lukuisempia kuin mihin useimmat meistä antavat itselleen aikaa. Ne
olivat kuin kreikkalaisten oramat[9] -- profetallisia vaikka
kuviteltuja.