_A Rachilde_.
J'étais près de celle qui ne remuera plus, jamais,--j'étais à genoux et
je pleurais près de celle qui n'aura plus, jamais, de pleurs.
Je pleurais,--intérieurement, car j'avais trop peur pour pleurer des
larmes humaines,--je pleurais divinement.
On entra. C'était un personnage vêtu de noir, de tenue probe, et ganté
de noir.
J'interrogeais par le simple geste de la tête dressée, tournée un peu du
côté de l'intrus.
D'une voix basse, calme et presque vive, pourtant,--oui, d'une voix
presque vivante, il répondit:
«Madame, je suis l'Opérateur des morts.»
Et comme je comprenais, trop bien, hélas! ce qu'il fallait laisser
faire, je me levai, m'écartant du lit, les doigts encore joints, presque
crispés.
Il se pencha vers la morte adorée,--je regardais,--il replia le drap
jusqu'au-dessous des seins morts de ma morte, et, appuyant l'index au
bord intérieur de la mamelle gauche:
«C'est là,» dit-il.
Il l'avait mise en travers de sa bouche, l'épingle des coeurs morts, la
grande épingle, pour l'avoir à portée de la main et frapper vite.
Il dit: «C'est là,»--et du coup il piqua, d'un seul coup.
Le visage de ma morte était toujours pareil: elle n'était pas plus morte
maintenant qu'on l'avait tuée deux fois,--mais peut-être que son coeur
immortel subissait, dans les au-delà, la transfixion.
Ah! lance métaphorique du soldat romain qui tous les jours transperces
Jésus, et toi, épée mortuaire, n'êtes-vous pas du même fer?
Alors avec un sourire de complaisance consolatrice, il dit:
«Elle ne sera pas enterrée vivante.»
Il parlait de ma bien-aimée, et me tendait un papier.
Je lui fis signe: Sur la cheminée. Ayant déféré à ma douleur avec
l'assentiment poli qui signifie: Je suis sûr de vous,--il sortit.
Je me penchai vers la morte adorée: c'était une longue épingle d'acier à
pommeau d'argent bruni, en forme de croix, une épée de croisé... Ah! le
symbole, amie, se réalisait donc,--puisque tu l'avais, réelle et
sanglante en ton sanglant coeur, la Croix!