_A Henri de Régnier._
Les chers petits pauvres du bon Dieu, Primary les estime beaucoup, les
vénère, de même qu'en Bretagne les gens devant les calvaires s'inclinent
et se signent, respectueux et déférents.
Humiliée au gibet, humiliée dans la sordide bassesse d'un hypocrite
mendiant, la divinité de Jésus saignait sous l'un et l'autre avatar, et
même (ne le dirait-on pas?) rougissait.
Situation éminemment incompatible avec l'égalité moderne, car, enfin, il
n'y a pas de honte à être Dieu.
Primary relève le moral de ces modestes hosties, en lesquelles le Fils
de la Femme incessamment s'offre aux spurieux mépris de ses frères
ingrats.
Oui, les chers petits pauvres du bon Dieu, Primary les vénère.
Si, au coin d'une rue, un gueux immonde soulève avec respect son vieux
chapeau troué,--plein de courtoisie, Primary répond par un de ces
ineffables saluts d'homme bien élevé, mesurés et discrets, offre comme
aumône un fin sourire: tel agréable geste de la main ajoute ce rien
d'ironie qui épice et relève toute banalité.