Thaddeus Sholto était avec son frère et, d'après ce que nous savons,
ils ont eu une discussion; mais voilà que l'autre est mort et que les
bijoux se sont envolés. Or, depuis que Thaddeus a quitté son frère,
personne n'a revu ce dernier et le lit qu'il occupait n'a pas été
défait. De plus, Thaddeus paraît bouleversé et son aspect est, comment
dirais-je? peu sympathique. Vous voyez la façon dont je tends mon filet
au-dessus de Thaddeus, les mailles commencent à l'enserrer étroitement.
--Vous n'êtes pas encore complètement au courant de tous les détails
de l'affaire, dit Holmes. Cette épine, que j'ai les meilleures raisons
de croire empoisonnée, était fichée dans le crâne de ce malheureux
à l'endroit où vous en voyez encore la marque. Ce papier, avec
l'inscription que vous pouvez y lire, était placé sur la table, et à
côté se trouvait cette arme bizarre terminée par une sorte de massue en
pierre. Comment tout cela concorde-t-il avec votre théorie?
--Cela la confirme en tous points, répliqua le gros détective d'un
ton important. La maison est pleine de curiosités indiennes. Thaddeus
a monté ici la massue; si l'épine est empoisonnée, il a pu mieux
que personne s'en servir pour accomplir le crime. Le papier n'est
évidemment qu'une frime, un simple trompe-l'œil. Le seul point à
élucider est de savoir comment il est sorti. Ah! mais voilà, j'aperçois
une ouverture dans le plafond.»
Avec une agilité que son apparence massive n'aurait guère fait
soupçonner, il s'élança sur les marches de l'escabeau et s'introduisit
dans le grenier. Une seconde après, il nous annonçait d'une voix
triomphante qu'il avait découvert la porte donnant sur le toit.
«Il est capable de tomber à peu près juste, remarqua Holmes, en
haussant les épaules, car il a parfois des éclairs de bon sens. Comme
dit le proverbe français: «Il n'y a pas de sots si incommodes que ceux
qui ont de l'esprit[1]».
[1] En français dans le texte.
--Vous voyez bien, dit Athelney Jones en apparaissant de nouveau au
sommet de l'escalier, il vaut mieux s'en rapporter aux faits qu'à
toutes les théories possibles. Voilà mon opinion pleinement confirmée.
Il existe une trappe communiquant avec le toit et elle est restée
entr'ouverte.
--C'est moi qui l'ai ouverte.
--Oh vraiment! vous l'aviez donc déjà trouvée?»
Cette découverte sembla le déconcerter un peu.
«Quoi qu'il en soit, elle nous indique le chemin que notre individu a
pris pour s'en aller. Agent! cria-t-il.
--Voilà, monsieur, répondit une voix dans le corridor.
--Priez donc M. Sholto de revenir ici. Monsieur Sholto, je dois en
conscience vous prévenir que désormais toutes vos paroles pourront être
interprétées contre vous. Car, au nom de la Reine, je vous arrête sous
l'inculpation du meurtre commis sur la personne de votre frère.
--Ah! je vous l'avais bien dit, s'écria le pauvre petit être en se
tordant les mains et en jetant sur nous des regards égarés.
--N'ayez aucune inquiétude, monsieur Sholto, dit Holmes, je crois
pouvoir me faire fort de prouver clairement votre innocence.
--Prenez garde de promettre plus que vous ne pourrez tenir, monsieur
l'amateur de théories, prenez garde, dit le détective d'un ton aigre;
cela vous sera peut-être plus difficile que vous ne le pensez.
--Monsieur Jones, non seulement je ferai éclater l'innocence de ce
malheureux, mais, pour votre gouverne, je puis même vous donner le nom
et le signalement de l'un des deux individus qui ont pénétré hier soir
dans cette pièce. Son nom doit être: Jonathan Small. C'est un homme
qui n'a qu'une instruction rudimentaire, il est petit, énergique, et
amputé de la jambe droite; sa jambe de bois est usée du côté intérieur.
La chaussure qu'il porte au pied gauche est de fabrication grossière,
carrée du bout, avec un talon cerclé de fer. Enfin il est entre deux
âges, fortement bronzé par le soleil, et sort du bagne. Ces indications
sommaires pourront vous être de quelque utilité, surtout si vous notez
en outre qu'il doit avoir la peau intérieure des mains arrachée sur une
certaine largeur. Quant à son compagnon....
--Ah, il a un compagnon», interrompit Athelney Jones en ricanant,
quoiqu'il fût facile de voir l'impression produite sur lui par le ton
assuré d'Holmes.
«Son compagnon, reprit celui-ci en pivotant sur ses talons, est un
personnage fort étrange. Mais j'espère pouvoir vous les présenter tous
les deux, avant peu. Voulez-vous venir un instant, Watson, j'aurais un
mot à vous dire?»
Il m'emmena jusque sur le palier de l'escalier.
«Cet événement inattendu, dit-il, nous a fait perdre de vue le but réel
de notre excursion.
--C'est à quoi je pensais, répondis-je. Miss Morstan ne peut pas rester
plus longtemps dans cette sinistre maison.
--Non, il faut que vous la rameniez chez elle. Elle demeure chez Mrs
Cecil Forrester, dans le bas de Camberwell, assez près d'ici, comme
vous voyez. Je vous attendrai, dans le cas où vous voudriez revenir.
Mais peut-être vous sentez-vous trop fatigué?
--En aucune façon. D'ailleurs je crois qu'il me serait impossible de
dormir avant d'en savoir davantage sur cette affaire si extraordinaire.
J'ai déjà vu bien des spectacles effrayants, mais la succession rapide
de tant d'aventures étranges m'a, je vous assure, ébranlé tous les
nerfs. Aussi, au point où nous en sommes, je voudrais poursuivre
l'enquête avec vous.
--Votre aide me sera très utile, répondit-il, nous travaillerons pour
notre compte et nous laisserons ce brave Jones exulter en présence
de toutes les chimères qu'il se forge. Quand vous aurez ramené miss
Morstan, je voudrais que vous alliez jusqu'à Pinchin Lane, nº 3. C'est
sur le bord de l'eau, dans le quartier de Lambeth. La troisième maison
sur la droite est celle d'un empailleur nommé Sherman. Vous verrez sur
la fenêtre une belette saisissant un jeune lapin. Secouez le vieux
Sherman, dites-lui bonjour de ma part, et après lui avoir expliqué que
j'ai besoin de Toby tout de suite, ramenez ensuite ledit Toby avec vous
dans la voiture.
--Toby est un chien, je suppose.
--Oui, une espèce de vilain bâtard, mais qui a un nez extraordinaire.
Je préfère son assistance à celle de toute la police de Londres.
--C'est bon, je vous le ramènerai, dis-je. Il est une heure du matin.
Si je puis trouver un bon cheval, je serai de retour avant trois heures.
--Et moi, dit Holmes, je vais voir ce que je puis tirer de Mme
Bernstone et du serviteur indien, qui, d'après ce que m'a dit Mr
Thaddeus, couche dans une mansarde voisine. Puis j'étudierai les
procédés du fameux Jones et je subirai ses plaisanteries qui, à la
vérité, manquent un peu de sel. Mais Gœthe, avec sa grande connaissance
des hommes, n'a-t-il pas dit:
«Wir sind gewohnt dass die Menschen verhöhnen, was sie nicht
verstehen![2]»
Gœthe est toujours plein de profondeur.»
[2] «Nous sommes habitués à voir les gens se moquer de ce qu'ils ne
comprennent pas.»
VII
Incident du baril.
Je me servis du fiacre qui avait amené les gens de la police pour
ramener miss Morstan. Grâce à ce don céleste particulier aux femmes,
elle avait tout supporté de la façon la plus courageuse tant qu'elle
s'était sentie nécessaire pour réconforter une créature plus faible
qu'elle; et je l'avais trouvée tenant compagnie à la tremblante femme
de charge avec une apparence très calme et parfaitement naturelle.
Mais, à peine en voiture, elle commença par se trouver mal, puis, sous
l'émotion des incidents de la nuit, elle éclata en sanglots violents.
Elle m'a souvent dit depuis qu'elle m'avait trouvé bien froid et bien
distrait pendant ce voyage. Elle ne se doutait pas du combat que je
livrais en moi-même et des efforts que je faisais pour me contenir.
Ma sympathie et ma tendresse allaient tout entières vers elle, comme,
dans le jardin, ma main avait spontanément été chercher la sienne.
Nous aurions pu vivre des années au milieu de toutes les conventions
dont on entoure la vie et je n'aurais pas, je le sentais, appris à
connaître cette nature douce et vaillante comme un seul jour avait
suffi pour me la faire apprécier, grâce à cette succession d'événements
étranges. Deux pensées cependant arrêtaient sur mes lèvres tous les
mots de tendresse que j'aurais voulu lui murmurer. En premier lieu,
elle se trouvait près de moi faible et sans défense, l'esprit et les
nerfs tout ébranlés, et c'eût été une trahison que de la forcer à
écouter en un pareil moment l'aveu de mon amour. En outre, et c'était
là le plus terrible, elle était riche. Si Holmes réussissait dans
ses recherches, elle allait devenir une héritière. Était-il honnête,
était-il loyal, pour un pauvre médecin en demi-solde, de tirer ainsi
parti des circonstances qui lui avaient valu une intimité si prompte?
Elle aurait été en droit de me considérer comme un vulgaire coureur
de dot. Et je ne pouvais supporter la pensée de lui donner de moi
une pareille opinion. Ce trésor d'Agra s'élevait entre nous comme
une barrière infranchissable. Il était près de deux heures du matin,
lorsque nous arrivâmes chez Mrs Cecil Forrester. Les domestiques
étaient couchés depuis longtemps, mais Mme Forrester avait pris un tel
intérêt à la singulière communication reçue par miss Morstan, qu'elle
était restée debout pour attendre son retour. Elle nous ouvrit la porte
elle-même; c'était une femme entre deux âges et très aimable; elle me
conquit le cœur par la façon affectueuse dont elle entoura de son bras
la taille de son amie et par l'intonation maternelle que sa voix prit
pour s'adresser à elle. On sentait qu'elle ne la considérait pas comme
une personne à ses gages, mais comme une amie très chère. Quand je lui
eus été présenté, Mme Forrester me demanda très simplement de vouloir
bien entrer et de lui faire un récit complet de toutes nos aventures.
Mais j'arguai que j'avais une mission importante à remplir, tout en
promettant de revenir et de tenir ces dames au courant de tout ce qui
pourrait survenir. Au moment où ma voiture s'ébranlait, je me retournai
et je revois encore maintenant le tableau qui s'offrit à ma vue: cette
porte entr'ouverte, ce vestibule éclairé, avec l'escalier au fond, un
rayon de lumière venant frapper le baromètre accroché au mur et surtout
le groupe charmant que formaient, sur le seuil, ces deux silhouettes
si gracieusement enlacées. Au milieu des horreurs et des mystères dans
lesquels nous nous débattions, ce simple coup d'œil jeté sur le calme
d'un intérieur anglais était vraiment reposant.
Plus je réfléchissais à l'énigme qui nous occupait, plus elle
m'apparaissait terrible et indéchiffrable. Pendant qu'à la lumière
des becs de gaz mon fiacre roulait à travers les rues silencieuses,
je repassais dans mon esprit toute la succession de ces étranges
événements. La première partie du problème était, il est vrai, résolue.
La mort du capitaine Morstan, l'envoi des perles, l'annonce faite dans
les journaux, la lettre, tout nous avait été expliqué. Mais voilà que
nous nous heurtions maintenant à un mystère bien plus profond, bien
plus tragique. Le trésor indien, le plan singulier trouvé dans les
papiers de Morstan, la scène étrange au lit de mort du major Sholto, la
découverte du trésor, puis aussitôt après, l'assassinat de celui qui
l'avait découvert, les circonstances étranges qui entouraient ce crime,
les empreintes que nous avions relevées, cette massue extraordinaire,
l'inscription laissée sur la table et qui correspondait aux mots écrits
sur le plan du capitaine Morstan.... Quel labyrinthe que tout cela et
quel homme aurait espéré s'y reconnaître à moins d'être doué de toutes
les qualités merveilleuses que possédait mon ami?
Pinchin Lane située dans les fonds de Lambeth se composait d'un
ramassis de maisons basses et misérables. Il me fallut frapper
plusieurs fois au Nº 3 avant qu'on se décidât à me répondre. A la fin
cependant, j'aperçus une lueur filtrer à travers les persiennes et une
tête apparut à la fenêtre au-dessus de la porte.
«Voulez-vous passer votre chemin, vagabond, ivrogne! dit une voix. Si
vous continuez à faire tant de tapage je vais lâcher mes quarante-trois
chiens à vos trousses.
--C'est précisément pour vous demander d'en lâcher un que je suis venu,
dis-je.
--Voulez-vous filer, encore une fois! cria la voix. Dieu me pardonne,
voici mon revolver et je fais feu sur vous si vous ne vous garez pas.
--Je vous répète que je veux un de vos chiens, m'écriai-je.
--Pas tant d'histoires, hurla M. Sherman, et sauvez-vous, car, lorsque
j'aurai compté jusqu'à trois, je tire.
--M. Sherlock Holmes», commençai-je.... Ce nom produisit un effet si
magique que la fenêtre se referma instantanément et une seconde après
la porte s'ouvrait devant moi.
M. Sherman était un grand vieillard sec, aux épaules voûtées, au cou
long et décharné, le nez affublé de lunettes bleues.
«Un ami de M. Sherlock Holmes sera toujours le bienvenu, dit-il, entrez
donc, monsieur. Mais ne vous approchez pas trop de ce blaireau, il
mord.»
Puis s'adressant à un furet qui passait une tête pointue aux yeux roses
à travers les barreaux d'une cage:
«Ah! le méchant qui veut donner un vilain coup de dent au monsieur!
Ceci, ajouta-t-il, n'est qu'un orvet bien inoffensif, n'y faites pas
attention, monsieur; comme il n'a pas de crochets venimeux je lui
permets de rôder à travers la chambre, cela éloigne les insectes.
J'espère que vous ne m'en voudrez pas de la façon un peu brusque dont
je vous ai accueilli tout à l'heure. Mais, voyez-vous, les enfants
cherchent toujours à me tourmenter, et il y en a bien souvent qui
viennent crier comme cela dans la rue pour me réveiller. Qu'y a-t-il
pour le service de M. Sherlock Holmes, monsieur?
--Il a besoin d'un de vos chiens.
--De Toby, sans doute?
--Oui, précisément.
--Toby loge au nº 7 par ici, à gauche.»
Il passa devant moi en m'éclairant avec son flambeau et s'avança
lentement au milieu de la plus curieuse réunion d'animaux qu'on
pût voir. A la lueur incertaine et tremblotante de la bougie, je
distinguais vaguement dans tous les coins et de tous les côtés
des yeux perçants, dont le regard brillant se dirigeait sur nous.
Au-dessus de nos têtes, les poutres elles-mêmes servaient de perchoirs
à des volatiles solennels qui, réveillés par le son de nos voix, se
dandinaient paresseusement d'une jambe sur l'autre.
Toby n'était qu'un horrible chien à long poil et aux oreilles
tombantes, moitié braque et moitié épagneul, blanc avec des taches
brunes, et qui se tortillait en marchant de la façon la plus
disgracieuse. Il consentit après quelque hésitation à prendre de ma
main un morceau de sucre que le vieil empailleur m'avait remis et, la
connaissance ainsi faite, il voulut bien me suivre jusqu'au fiacre
dans lequel il monta avec moi sans faire la moindre difficulté. Trois
heures sonnaient à l'horloge du Palais, au moment où la voiture
s'arrêta devant Pondichery Lodge.
L'ancien lutteur, Mac Murdo, avait été arrêté par surcroît et avait
déjà été conduit au poste en compagnie de M. Sholto. C'étaient deux
agents qui gardaient la petite porte, mais ils me laissèrent passer
avec le chien lorsque je me fus recommandé du détective.
Holmes était sur le pas de la porte et fumait sa pipe, les mains dans
les poches.
«Ah! vous l'avez ramené, dit-il, brave chien, va! Athelney Jones n'est
plus là. Depuis votre départ les mesures les plus énergiques ont été
prises; ç'a été un beau spectacle. En plus de l'ami Thaddeus, le
portier, la femme de charge, le domestique indien ont été également
arrêtés. La maison nous appartient maintenant; il ne s'y trouve plus
qu'un agent en haut. Laissez donc le chien là et montez avec moi.»
Nous attachâmes Toby à la table du vestibule et nous grimpâmes
l'escalier. La chambre était dans l'état où nous l'avions laissée, si
ce n'est qu'on avait étendu un drap sur le cadavre. Un agent de police
sommeillait dans un coin, l'air éreinté.
«Prêtez-moi votre lanterne sourde, agent», dit mon compagnon. Puis,
s'adressant à moi: «Veuillez donc attacher ce petit morceau de carton
autour de mon cou de manière qu'il pende devant moi. Merci, je suis
obligé d'enlever mes bottines et mes chaussettes et je vous prierai de
les descendre avec vous tout à l'heure, car je vais faire un peu de
gymnastique. Ah! ayez donc la complaisance de tremper mon mouchoir dans
le goudron.... C'est cela. Maintenant, montez un instant avec moi dans
le grenier.»
Nous nous hissâmes par le trou. Holmes dirigea la lumière de sa
lanterne sur les empreintes imprimées dans la poussière pour les
examiner une fois encore.
«Je désire tout particulièrement que vous examiniez bien ces
empreintes, dit-il. Y remarquez-vous quelque chose d'extraordinaire?
--Ce sont celles faites par le pied d'un enfant ou par celui d'une
femme assez petite.
--A part cela, n'y voyez-vous rien de particulier?
--Mon Dieu, non!
--Vraiment? Eh bien! regardez. Voici dans la poussière l'empreinte d'un
pied droit. Je pose mon pied droit à côté. Ne trouvez-vous pas une
différence?
--Vos doigts de pied sont tous réunis, tandis que dans l'autre
empreinte les doigts sont nettement séparés les uns des autres.
--C'est cela; voilà le point important, ne l'oubliez pas. Maintenant
allez donc jusqu'à la trappe qui donne sur le toit, et sentez la
planche formant le seuil. Je ne veux pas bouger d'ici puisque je tiens
ce mouchoir à la main.»
Je fis ce qu'il me conseillait et je perçus immédiatement une forte
odeur de goudron.
«Voyez-vous, c'est là que notre individu a posé le pied en partant.
Puisque vous-même avez pu le suivre à la piste, je pense que ce ne
sera qu'un jeu pour Toby. Allez donc vite le détacher, et, du jardin,
regardez-moi faire l'acrobate.»
Avant que je fusse arrivé dans le jardin, Sherlock Holmes était déjà
sur le toit, et d'en bas, avec sa lanterne, il ressemblait à un énorme
ver luisant qui aurait rampé dans la gouttière. Il disparut un instant
derrière les cheminées, puis il se montra de nouveau, mais pour
disparaître encore de l'autre côté de la maison. Lorsque j'eus fait le
tour du bâtiment, je l'aperçus assis à l'extrémité du toit.
«Est-ce vous, Watson? me cria-t-il.
--Oui.
--Voici l'endroit. Mais quelle est la machine sombre que je vois là en
bas?
--Un tonneau pour recevoir l'eau de pluie.
--A-t-il un couvercle?
--Oui.
--Pas de trace d'échelle?
--Non.
--Que le diable emporte l'animal! Il y a de quoi se casser cent fois
le cou. Et cependant je dois bien être capable de passer là où il a
passé lui-même. Le tuyau de la gouttière paraît assez solide. Allons-y
gaiement.»
J'entendis un bruit de pieds et de mains faisant résonner le zinc,
puis j'aperçus le point lumineux formé par la lanterne qui glissait
lentement le long du mur. Enfin, Holmes sauta légèrement sur le tonneau
et de là à terre.
«Mon homme était facile à filer, me dit-il tout en remettant ses
chaussettes et ses bottines. Les tuiles sont ébranlées sur tout le
parcours qu'il a suivi et dans sa précipitation voici ce qu'il a laissé
tomber. Mon diagnostic, comme vous dites, vous autres médecins, se
trouve ainsi confirmé.»
Tout en parlant il me tendait un petit étui fait de pailles de
plusieurs couleurs tressées ensemble et orné de perles de clinquant.
Comme forme et comme dimension, cet objet ressemblait assez à un
porte-cigarettes; mais il contenait une demi-douzaine d'épines
noirâtres, pointues à un bout et arrondies de l'autre, absolument
semblables à celle dont on s'était servi contre Bartholomé Sholto.
«Ce sont d'infernales machines, dit Holmes. Prenez bien garde de ne pas
vous piquer. Mais je suis ravi de les avoir, car il est probable que
notre individu n'en possède pas d'autres et nous aurons ainsi moins
de chances d'en sentir une nous arriver sous la peau. Pour ma part,
voyez-vous, j'aimerais cent fois mieux recevoir une bonne balle d'un
fusil de munition. Vous sentez-vous de taille à faire une dizaine de
kilomètres, Watson?
--Certainement, répondis-je.
--Votre jambe ne s'en ressentira pas?
--Non, non.
--En chasse donc, mon vieux chien; brave Toby, va, sens bien cela,
Toby, sens cela.»
Tout en parlant, il mettait le mouchoir imbibé de goudron sous le nez
de l'animal, tandis que celui-ci, les pattes écartées et raidies, le
reniflait avec l'expression la plus comique, comme un connaisseur
l'aurait fait du bouquet d'un cru fameux. Holmes jeta alors son
mouchoir au loin, attacha une forte corde au collier du chien et le
mena au pied du tonneau sous la gouttière. L'animal se mit aussitôt à
aboyer fortement et d'une façon précipitée; puis, le nez à terre, la
queue en l'air, il s'élança sur la piste en tirant la corde de toutes
ses forces et en prenant une allure que nous avions toutes les peines
du monde à suivre.
L'horizon commençait à s'éclaircir vers l'est et une lumière blafarde
nous permettait de voir à quelques pas devant nous. Derrière,
s'élevait, sinistre et désolée, la grande maison aux fenêtres obscures,
aux murs sombres. Nous coupions à travers le jardin, franchissant les
tranchées et les trous dont il était semé. Ces tas de terre remuée, les
buissons mal tenus du parc, contribuaient à donner à tout l'ensemble un
aspect effrayant, qui s'harmonisait complètement avec le terrible drame
dont ces lieux avaient été le théâtre.
En atteignant le mur d'enceinte, Toby se mit à le suivre en courant,
en gémissant de toutes ses forces, et finalement il s'arrêta à un
angle ombragé par un jeune hêtre. A l'intersection des deux murailles
plusieurs briques avaient été détachées, et, dans les vides laissés, on
voyait de nombreuses traces qui prouvaient qu'on s'était fréquemment
servi de cette échelle d'un nouveau genre. Holmes l'escalada, et
prenant le chien que je lui tendais, il le déposa de l'autre côté du
mur.
«Voici l'endroit où l'homme à la jambe de bois a posé la main, me
dit-il, lorsque je le rejoignis. Voyez cette petite tache de sang
sur le mortier. C'est une vraie chance qu'il n'ait pas plu depuis
hier! Malgré les vingt-quatre heures écoulées, l'odeur ne se sera pas
évaporée sur le chemin.»
Je dois avouer que je ne partageais guère sa confiance. Cette route
était si passante. Mes craintes furent vite dissipées cependant, car
Toby, sans une minute d'hésitation, empauma la voie et se mit à trotter
devant nous à l'allure qui lui était familière. L'odeur pénétrante du
goudron dominait évidemment toutes les autres.
«N'allez pas croire, dit Holmes, que pour réussir cette affaire
j'escompte le hasard qui a permis à un des criminels de mettre par
mégarde le pied dans cette substance odorante. Non, j'ai maintenant
bien assez de points de repère pour arriver à la solution de plusieurs
autres façons. Mais, comme celle-ci est la plus simple, il serait
stupide de négliger une pareille bonne fortune et je tiens à en
profiter. Et cependant, sans cela, cette affaire aurait pu devenir le
joli problème d'intelligence que j'avais espéré au début; mais avec
une piste aussi facile à suivre, où sera le mérite?
--Où il sera? m'écriai-je. Mais je vous assure, Holmes, que je suis
pénétré d'admiration pour tout ce que vous venez de faire; vous avez
été encore plus merveilleux que dans l'affaire Jefferson Hope. Ici le
mystère est bien plus profond, bien plus inexplicable. Comment, par
exemple, avez-vous pu donner avec une telle assurance le signalement de
l'homme à la jambe de bois?