Le jeune homme avait poussé un cri de surprise et l'arme de mort s'était
échappée de ses mains....
Et la duchesse de Torrès, car c'était elle, le serrait dans ses bras, en
ajoutant:
--Je ne veux pas que tu meures!...
Cette voix résonnait à son oreille comme un chant d'espérance et
d'amour,--il lui semblait qu'il était le jouet d'une illusion.
Mais non! c'était bien elle, plus belle que jamais elle n'était apparue
au milieu des splendeurs du luxe et de la richesse.
Elle était là, la tête rejetée en arrière, les yeux pleins de larmes.
Son teint ordinairement pâle et mat s'était coloré et le sang courait,
rapide, sous cette peau fine et veloutée comme celle d'une jeune fille.
Et plongeant son regard dans ces yeux voilés par l'émotion, sentant
contre sa poitrine ce corps souple qui avait des ondulations
serpentines, Jacques chancela....
--Vous! vous! murmura-t-il. Ah! pourquoi êtes-vous venue?... Vous me
rendez lâche!...
Mais sans répondre, la duchesse l'avait saisi par la main et
l'entraînait vers la route. Il ne résistait pas. Il n'avait plus de
volonté: toute son énergie désespérée s'était brisée. Il était plus
faible qu'un enfant!...
Un instant après, sans savoir comment il y était venu, il se trouvait
dans la voiture de cette femme, auprès d'elle, et les chevaux
l'emportaient de leur trot rapide dans la direction de Paris....
--Lâche! répétait-il. Je n'ai même pas su mourir!...
--Tais-toi, fit-elle, en lui pesant doucement les mains sur les lèvres,
tu as la fièvre... je ne veux plus que tu parles de mourir. Ne suis-je
pas là maintenant?
Il releva la tête et la regarda.
En vérité, il se demandait si tout cela n'était pas un rêve. Quoi! cette
créature si belle qu'il avait entrevue pendant quelques minutes à peine,
à laquelle il songeait dans la solitude de ses insomnies, cette femme
qui réalisait pour lui le type le plus achevé de la beauté humaine,
cette femme l'avait arraché à la mort!
Et il l'avait bien entendu; elle lui avait dit:
--Je t'aime!
Aimé! lui! est-ce que cela était possible?... Il eut un frémissement
terrible. Oui, c'était bien cela! C'était la folie qui hantait son
cerveau! Sa raison lui échappait!
Elle respectait sa rêverie. Penchée vers lui, serrant ses mains dans les
siennes, elle l'enveloppait de son regard chargé de voluptueuses
effluves. Et sous ce magnétisme enivrant, il lui semblait qu'un être
surnaturel prenait possession de lui-même.
Il ne parlait plus. Il se laissait emporter dans une sorte de tourbillon
vague comme ceux qui parfois vous enlèvent dans l'air, pendant le
sommeil....
La voiture s'arrêta.
Puis il descendit, appuyé au bras de la duchesse, qui le soutenait comme
elle eût fait d'un enfant.
Seulement, à ce moment, il se passa une étrange circonstance....
Devant la grande porte, un mendiant accroupi semblait dormir sur le banc
de pierre qui touchait à la grille. Au moment où la duchesse et Jacques
passaient devant lui, le mendiant releva la tête.
C'était un être farouche, avec ses cheveux gris en broussailles qui lui
tombaient jusqu'aux yeux, avec sa barbe hirsute et ses yeux creusés.
Il fixa sur eux son regard dur; puis, quand la porte se referma, on
l'entendit qui jetait dans l'air un éclat de rire strident, infernal.
Jacques frissonna, et son coeur se contracta sous un spasme d'effroi.
Il s'arrêta brusquement.
--Viens, lui dit le Ténia.
Il eut un moment d'hésitation involontaire. Je ne sais quel sinistre
pressentiment étreignit son cerveau. Mais la main si douce serra sa
main, le sourire de la duchesse se fit plus charmant et plus
encourageant... Il entra.
Mais quand il se trouva dans le boudoir des fourrures, où pour la
première fois il avait pénétré sous le nom de comte de Cherlux, il se
laissa tomber sur le sofa, et cacha son front entre ses deux mains.
Et tandis que, pendant quelques minutes, il était resté seul, il revit,
par une intuition de l'âme, ces trois adorables femmes qui tout à
l'heure étaient courbées au grabat d'un moribond, et il lui sembla que
l'une d'elles lui criait:
--Jacques! Jacques! sors d'ici!... Va-t'en! Il en est temps encore!...
Mais en même temps, dans son souvenir, éclata la voix de la Brûleuse qui
hurlait:
--Au loup! Bandit! Assassin!...
Il laissa échapper un cri de terreur... et se dressa comme s'il voulait
fuir, mais il resta immobile, frémissant de tout son être.
La porte venait de s'ouvrir et la duchesse lui était apparue.
Quelques minutes lui avaient suffi pour rejeter le costume qu'elle
portait. Maintenant elle était revêtue d'une robe de soie bleue et
argent, dont les plis, collés au corps, moulaient ses formes admirables
et que serrait à la taille une cordelière d'argent.
Sur ses cheveux, qu'elle avait dénoués et qui retombant sur ses épaules
lui faisaient comme un manteau, elle avait jeté une résille d'argent
dont l'éclat mat faisait mieux ressortir encore la teinte bleue de ses
tresses splendides.
Le cou se dégageait, ferme, admirablement moulé, tandis que les manches,
largement fendues, laissaient voir les bras, qu'un statuaire eût moulés,
jusqu'à la naissance du coude.
Les lèvres étaient rouges, l'oeil noir brillait d'un éclat radieux....
Elle s'approcha de Jacques, le repoussa doucement vers le sofa, sur
lequel elle le contraignit de reprendre sa place, et s'agenouillant
devant lui, elle dit tout bas:
--Dis, me trouves-tu belle ainsi?...
--Oui, murmura-t-il, belle comme un rêve....
Il sentait monter à son cerveau un parfum enivrant, et de ce regard fixé
sur lui s'échappait un rayonnement qui l'éblouissait.
--N'est-ce pas! tu ne mourras pas? dit-elle encore. Je ne le veux
pas!... Je veux que tu vives... entends-tu bien... que tu vives pour
moi, pour moi seule!
Puis l'attirant à elle, dans un élan plein d'une charmante violence,
elle posa ses lèvres sur les siennes....
--Je t'aime! lui dit-elle dans un long baiser.
Il ne pensait plus, il ne raisonnait plus.
--Je t'aime! répétait-il comme un écho de folie.
Et comme il l'avait saisie dans ses bras, elle se dégagea, se laissa
glisser à ses pieds.
--Ne parle pas, fit-elle. Je ne veux rien savoir encore... plus tard tu
me diras tout... Je sais que tu souffres, je devine en toi d'horribles
tortures... oublie tout!... Si le monde s'est montré cruel pour toi, si
on t'a abandonné, je te reste... moi qui t'aime! moi qui me dévoue à ton
bonheur! Que nous importent les autres!... ne serons-nous pas l'un à
l'autre un univers et un paradis?...
Il l'écoutait, et la fièvre qui le brûlait se transformait: l'amour
violent, insensé, s'emparait de lui... Oui, il oubliait tout pour la
regarder, pour l'admirer, pour l'adorer....
Il voulut encore l'enlacer de ses bras.
--Chut! fit-elle doucement et en souriant.
Elle se releva avec la souplesse d'un félin, et courant à la cheminée,
elle sonna.
Sans que personne parût, un panneau tourna sur ses gonds et un guéridon
de laque parut; elle l'attira auprès du sofa. Puis s'asseyant auprès de
Jacques:
--Soyez sage, lui dit-elle en découvrant les perles de sa bouche, et
pour retrouver tout votre calme, partagez, je vous prie, mon modeste
souper....
Elle versa dans une coupe de cristal quelques gouttes d'un vin d'Italie,
jaune comme de l'or, brillant comme un rayon de soleil; elle y trempa
ses lèvres, puis le lui présentant d'un geste adorable:
--Prenez, dit-elle, et sachez ma pensée!...
Il but, les yeux fixés sur elle. Et en même temps que la liqueur chaude
et vivifiante réchauffait sa poitrine, il buvait le regard, la beauté,
le charme de cette femme en qui se résumaient toutes les séductions des
courtisanes antiques....
Et comme elle se faisait complaisante!
Elle le servait, le forçait de lui obéir: elle buvait à son tour, et il
fallait qu'il l'imitât, sinon elle avait une de ces moues boudeuses qui
brisent les résistances les plus endurcies.
Peu à peu, sur ce cerveau ébranlé par tant de commotions, les vins
capiteux agirent. Ce n'était pas l'ivresse, c'était une sorte de
résurrection.
Jacques se sentait fort, il retrouvait son énergie.
Son teint pâle se colorait de nouveau, ses yeux brillaient. Il lui
semblait que ses muscles reprenaient leur vigueur en même temps que ses
nerfs, douloureusement crispés, se détendaient.
Mais en même temps une pensée désolante traversa son cerveau.
La duchesse de Torrès l'avait sauvé, l'avait accueilli, elle lui avait
avoué qu'elle l'aimait.
Mais, sans doute, elle ne savait rien! elle ignorait sous quelle
accusation infâme il avait dû courber la tête!... elle ne pouvait
supposer que le matin même, de Belen l'eût chassé, lui, Jacques, comte
de Cherlux, l'eût fait jeter à la porte par ses laquais!...
Un rugissement s'échappa de sa gorge, et il posa si violemment sur la
table le verre qu'il tenait à la main que le cristal vola en éclats.
Elle emplit un autre verre, et dit à Jacques en le lui tendant:
--J'ai vu M. le duc de Belen, et je sais tout!...
--Vous! s'écria-t-il. Mais alors vous me méprisez! vous me tenez pour un
misérable!...
Elle lui prit la main et répondit:
--Je sais tout... et je vous aime!
--C'est impossible! il ne vous a pas dit....
Elle l'interrompit d'un geste:
--J'ai appris de sa propre bouche les détails de la scène odieuse qui
s'est passée ce matin....
--Et vous ne me chassez pas!
Elle se leva, vint derrière le jeune homme, lui prit la tête entre les
deux mains et l'embrassa au front.
C'était, en vérité, une scène singulière.
Les bougies de cire rose, dont la lumière était tamisée par des écrans
de mica, éclairaient les fourrures zébrées de roux et de blanc dont les
pointes semblaient chargées d'étincelles.
Des cassolettes de cuivre ciselé s'échappaient des parfums qui
embaumaient l'atmosphère et troublaient à la fois la raison et les
sens....
Les tentures, élégamment drapées, semblaient frissonner sous un souffle
voluptueux....
Jacques sentit les bras d'Isabelle autour de son cou, et, par un
mouvement sensuel, rejeta sa tête en arrière.
Ainsi posé, il voyait à plein l'adorable visage de la pécheresse qui
rayonnait d'amour et d'ardeur mal contenue.
Ce fut un éblouissement.
Il avait oublié jusqu'à ce souvenir qui, un instant auparavant, avait
contracté son coeur et torturé son cerveau, jusqu'à cette question à
laquelle point de réponse n'avait été faite.
De toute cette femme, ainsi penchée, s'exhalaient des effluves de
volupté qui l'étourdissaient....
Depuis le matin, il avait tant souffert, que son organisme ébranlé
éprouvait maintenant je ne sais quelle sédation suprême. Il était enlacé
dans les séductions infinies de cette femme qui commandait l'adoration.
--Tais-toi! murmura-t-elle d'une voix à peine perceptible.
--Ton nom! dit-il.
--Je m'appelle l'oubli!
Et il lui sembla que les lumières pâlissaient. Une harmonie vague et
ineffable bruit dans l'air... celle de deux voix qui s'unissaient en
échangeant des mots d'amour.
L'une disait:
--Jacques! mon Jacques!
Et l'autre répétait:
--Je t'aime!
V