Celui qui est représenté dans tous ces dialogues de l’amour a vu mourir
un vieil homme, son plus proche parent.
Dans les tourments de la fièvre et les toxines du sang, il perdait
quelquefois la raison. Il avait gardé sa noblesse, son port, sa syntaxe,
sa gravité; au besoin, une mine altière.
Sa grande barbe seulement mêlée de blanc; sa chevelure à grosses mèches,
à épis; son front; sa tête régulière qui reposait: la blancheur des
coussins et des draps lui allait bien. Il dominait les vexations et
jusqu’aux souillures de la maladie. Il semblait qu’il daignât prêter son
corps, tandis que son esprit continuait de planer, par la force de
l’habitude.
Dans ses divagations, il en était venu à se nommer le roi d’Angleterre.
En conséquence, il nommait prince de Galles son neveu, qu’il aimait
comme un fils, et le présentait dignement, sans manquer au passage les
imparfaits du subjonctif que la logique de sa phrase rencontrait.
Il avait mis jusque-là tant de décence, tant de secret dans ses
interminables amours que ses proches n’en avaient rien soupçonné. Ils le
croyaient un sage depuis longtemps abrité dans les démissions de la
vieillesse. Il fallut sa maladie pour découvrir les deux femmes qui se
haïssaient encore par sa faute.
Le «prince de Galles», son neveu, s’étonnait, s’émerveillait: «Moi qui
le nommais le Cheick, pour son grand air, dans sa belle barbe! J’aurais
dû le nommer le Pacha!» Mais cette ironie ne trahissait aucune dureté,
aucun endurcissement.
Si son respect diminuait, peut-être, son amour ne bronchait pas. Il se
sentait plus de plain-pied avec ce vieil Ami des Femmes. Il devenait
même son confident, par bribes. Il protégeait rigoureusement la paix de
ses derniers jours et se comparait à lui, non sans inquiétude, ayant
lui-même gardé un cœur passionné, qui commençait à n’être plus de
saison.
Le neveu se comparait à l’oncle, et en souriait, et en rêvait. La même
manie des surnoms que le vieil homme avait longtemps cachée. Et le même
amour de la mer, qui reparaissait toujours dans le délire. De la mer, de
la houle, des vaisseaux qui s’avancent, chargés d’agrès. La proue agit
comme le soc d’une charrue, mais le sillon soulevé dans l’eau retombe et
s’efface. Et la même infatigable coquetterie, sûre de devenir ridicule
avec le temps. Lorsqu’il parvient à entrevoir le bras nu de
l’infirmière, le Cheick, s’il retrouve le fil de ses idées, en imagine
encore un compliment, qu’il cherche à dire.
*
* *
La maladie était allée très vite, depuis qu’elle l’avait surpris dans la
maison de la dernière élue.
Celle-ci s’était mise à monter la garde derrière sa porte, pour en
éloigner la rivale qu’elle avait supplantée. Elle jurait de la repousser
à coups d’ongles. Elle comprit assez vite qu’il était perdu, mais
puisqu’il mourait, puisque sa mort était inévitable, elle était heureuse
qu’il dût mourir chez elle. Elle en éclatait d’orgueil, de jalousie
couvée et satisfaite. Le cercueil serait cloué dans _sa_ chambre. Le
mort honorable descendrait _son_ escalier. Elle se sentait tressaillir à
l’idée de suivre le char funèbre, avec l’assurance et l’éclat d’une
veuve.
Il fallut le lui enlever presque de force, comme il l’exigeait du reste
dès qu’il pouvait parler. Elle l’ahurissait, elle l’exaspérait par des
attentions saugrenues. Elle le tuait un peu plus vite par des remèdes à
elle. Enfin, il fallait éviter l’ostentation, le scandale de son deuil.
Le neveu lui parla ferme. Au diable! Il ne lui restait à garder aucun
ménagement. Elle en demeura ébahie. Elle reconnaissait jusqu’à la chère
et terrible voix à laquelle il fallait toujours céder.
Elle eut la permission de venir à la maison de santé. Impartialement, il
octroya les mêmes droits à l’autre, leur assigna des heures.
La première, l’ostentatrice, était une forte femme, devenue rougeaude,
et restée gauche, mais dans l’intrépidité d’une assez grande fortune. La
seconde était une ombre légère, déjà vêtue de noir, douce et humiliée,
avec des traits fins, de grands yeux sombres, un visage encore pâli par
le chagrin, des manières gentilles.
Leurs confidences alternées composaient un casse-tête. Chacune voulait
avoir été injustement abandonnés. Et l’abandon de la dame noire et
blanche était indéniable, mais l’autre invoquait des droits antérieurs.
Une trahison ancienne, disait-elle, dont elle avait dû poursuivre et
attendre la revanche.
La dame noire éprouvait, sans aucun doute, un sentiment plus net, plus
pénétré, moins mélangé d’amour-propre. Elle aussi donnait au pauvre
vieux Cheick un surnom. Elle l’appelait doucement Monsieur Copenhague.
Il se réveillait, à l’entendre, s’éveillait à moitié, et la considérait
d’un œil incertain et réfléchi, puéril.
Une troisième personne était venue, tout à fait rassurante. Grande,
élancée, tranquille. Encore belle. Elle était de passage. Elle avait su.
Elle était une vieille amie. Elle était la veuve d’un vieil ami.
Le malade lui ayant été confié un jour, on la retrouva sur la bouche du
Cheick, dont elle tenait la tête dans ses deux mains. Exaltée par leurs
souvenirs, elle le nommait son seul aimé. Il paraissait surpris, il
était penaud, ne la reconnaissait pas. Est-ce qu’il ne fallait pas avoir
pitié d’elle, de lui, et de tout au monde?
*
* *
Il avait pu écouter un prêtre, avec sa grande courtoisie, mais n’avait
pu faire une vraie confession. Dans cet effort, il avait faibli, et le
prêtre avait dû donner l’Extrême-Onction.
Celui qui le regardait mourir s’était procuré une _Vie liturgique_. Par
froide curiosité, il avait voulu connaître la lettre exacte et les
gestes des sacrements.
Il croyait depuis sa jeunesse que les sages de l’Antiquité avaient déjà
trouvé l’essentiel: l’unité de Dieu, sa perfection, le conseil donné aux
hommes de l’imiter, de tendre vers elle par les actions, par l’oraison,
par l’élévation, par l’examen de conscience, et par l’obéissance aux
commandements du bien et du beau.
Il rencontrait, disait-il, dans les _Vers dorés_ de Pythagore, et dans
toute la haute doctrine de l’ancien monde, une loi complète et
raisonnable... Mais il s’aperçoit, en lisant, et par comparaison, que
cette loi l’avait mal secouru. Dans les perpétuels assauts que ses
_démons_ livrent à un homme, celui-ci restait trop seul. On ne disposait
plus que de soi-même, les vocables des Anciens ayant perdu leur force,
usé leur vertu.
Et il est, au contraire, ébloui par les étonnantes démarches de
l’Église. Cette parole qu’elle prononçait en entrant, la première à
dire, en effet, attendue, convoitée, inespérée: _Pax!_ La paix dans ce
cœur trop plein de trouble. Dans ce cœur trop plein des larves qu’elle
seule, l’Église, ose attaquer en les nommant et dans leurs formes. Si
notre connivence avec les tentations diminuantes, avez les tentations
affaiblissantes, ne vous rendait coupables, serions-nous si inquiets, et
tellement insatisfaits? L’Église purifie les sens qui ont failli. Elle a
touché ces yeux, cette bouche, ces pieds. Elle a libéré, elle a lavé la
vue et l’odorat, le toucher et le goût, la parole et le pas.
Si généreuse, qu’elle a prévu jusqu’à cette extrémité d’un homme empêché
par la rigueur de la maladie. Empêché de retrouver dans sa conscience
les étapes et les souvenirs de son parcours. Et cependant, il est
_pardonné_. Depuis le viatique jusqu’aux indulgences plénières, une
cascade de _pardons_. L’Église est infatigable. Si elle nous perd ici,
elle nous retrouve là, assurée, clémente, toujours prête.
Il observait le moribond, son calme, sa dignité vraiment romaine. Par
scrupule, il n’en déduisait rien. Il lui avait toujours vu cette
impassibilité. Il l’entendit avouer «sa satisfaction de mourir en
règle», et s’interdit de vouloir connaître quel frisson pouvait cacher
cet air de courage.
Pour lui, il se sentait remué jusqu’au fond, mais il eût raisonné sous
la hache, et ce qui le bouleversait, le sentiment qui s’ajoutait à
l’humanité de sa douleur, joignait, à l’idée effrayante de la mort, une
exaltation qui n’en dépendait pas lâchement.
--Je puis calculer, raisonnait-il, qu’il suffit de l’éclair du repentir
pour être racheté. Ce calcul même ne me perd pas à l’avance, s’il est
pur, s’il est une vue désintéressée de l’esprit. Bien mieux, je puis
escompter ce repentir, l’ajourner astucieusement, m’en prévaloir
cyniquement, et cet excès lui-même dans la faute, cet ignoble piège
tendu à la Divinité, _peut_ être effacé, pourvu que la qualité et
l’intensité de la contrition soient assez grandes. Jusqu’au crime qui
peut être aboli par les prodiges de la grâce, dans ces traits du
repentir dont nul ne peut prévoir la fulguration.
Il entrevoyait une suite, un cortège, un essaim de _forces_
bienfaisantes. Il était pris dans ce torrent des paroles candides. Cette
chair souillée, ce corps harassé... «Vous me purifierez et je serai sans
tache; vous me laverez, et je serai plus blanc que la neige,--_et super
nivem dealbabor_.» Ce corps harassé, et cette creuse désolation... Il
songea à sa mère, si bonne et sainte, qu’il lui était intolérable
d’avoir perdue à jamais, et mesura l’espérance de l’éternité. En
appeler, pouvoir encore en appeler à une invincible Miséricorde. _Agneau
de Dieu, qui effacez..._ La séduction d’un tel recommencement.
*
* *
Il arrive enfin que les approches de la mort deviennent perceptibles.
C’est en vain qu’elle a hésité, tâtonné. Elle marche désormais à
découvert. Ses fourriers sont aux prises. Il n’y a plus de doute que sur
la rapidité des derniers coups.
Deux jours entiers, le vieillard se tut. Ses souffrances avaient
diminué. Il paraissait insensible, inerte. Le matin du second jour, sa
gorge avait produit une écume, qu’il fallut essuyer. Le soir, sa bouche
s’ouvrit. Ceux qui l’aimaient s’entre-regardèrent.
Le premier râle s’éleva. On eût dit qu’à chaque aspiration son être
voulût boire tout l’air de la terre. Les flancs de son torse encore
vigoureux se levaient, s’abaissaient, avec le régularité d’un mécanisme
irrépressible.
Une courte phrase musicale, indéfiniment répétée: «Papeeh-Tinton...
Papeeh-Tinton.» De plus en plus rapide et anxieuse, pareille à la
vibration d’un cristal: «Tin-ton... Tin-ton.» Différence de l’homme: les
machines fonctionnent ou se dérangent, elles s’arrêtent tout d’un coup,
au lieu que chez l’homme un fluide immense combat mystérieusement.
A quelle heure a-t-il rouvert les yeux qu’il tenait fermés depuis deux
jours? Son neveu, son fils, est là qui embrasse son front, dès que son
regard se pose. Comment savoir si la souffrance en est aidée?
Un intervalle, une assez longue trêve, et le râle a repris, plus espacé,
avec une autre syllabisation: «Ahan-rah... Ahan-rah.» De plus en plus
espacé, puis abrégé: «A-han...» Lorsqu’on a entendu le dernier soupir,
on s’étonne d’avoir été trompé par l’avant-dernier.
* * * * *
Et l’immobilité. Le sort n’est pas apaisé à moins.
* * * * *
Le vivant repassait dans son esprit toutes les actions du mort, ou le
peu qu’il en avait su, le peu que chacun sait des autres. Il repassait
dans son esprit les actions de son père, ou le peu qu’il en avait su...
Ce corps qui m’a été transmis, cette tête, ces quatre membres, ce corps
que j’ai promené partout, qui a erré partout, cherchant le désennui, se
peut-il qu’il soit si peu différencié, tellement _commun_, si peu mien?
Soumis aux prédestinations héréditaires, assujetti à la vie animale, aux
mêmes sourdes élaborations que les végétaux, à leur chimie, à leur
physique, à la Nécessité. Et lorsque je cherchais, jusque dans le
plaisir, d’autres joies que le plaisir, les révélations du sentir et du
comprendre, se peut-il que j’aie été seulement abusé par la
gesticulation d’autres victimes? Aussi dépourvues que moi d’un souffle
libre? Constituées comme moi d’une substance tirée du bloc, et faite
pour resservir sans cesse, comme le sable des plages, dans ces moules
des enfants? Entre le lit de la naissance et le lit de la mort, quelle
roue sempiternelle!
* * * * *
Être là sans certitude, campé, avide, perplexe, et environné de
destinées.